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ESIPUHETTA JA SELITTÄMISTÄ


”Ei minun elämässäni ole tapahtunut mitään ihmeellistä.” Näin äitini Liisa Tellervo Paarlahti, os. Seppi vastasi jonain 2000-luvun alkupään vuonna, kun sanoin, että hänen pitäisi kirjoittaa muistelmia. Olin eri mieltä: ainoastaan hän lähimmästä piiristämme osaisi kertoa, millaista oli elää lapsena 1940-luvun Etelä-Pohjanmaalla, millaista katsoa kodin ohi puhisevaa junaa tietäen, että isä on siinä matkalla sotaan. Ja niin edelleen. Speden omenat ja Veskun ruotsin ehdot ja paljon muutakin on äitini matkalla ollut.


Myöhemmin ajattelin kirjoittaa äitini muisteluita talteen itse. Hankin tallentimen, johon haastatella häntä. Asia ei lähtenyt etenemään, sitten tuli kevät 2020 ja koronanperkele. Kaikenlaista muutakin ilmeni. Oli olevinaan tärkeämpää kirjoitettavaa, siis mieluisampaa. Työni Tampereen seurakuntien sairaalapastorina yliopistosairaalassa ja työsuojelutehtäväni siinä sivussa veivät minusta mehut sillä tavalla, että työpäivien jälkeen ja äitini luona ollessani en yksinkertaisesti jaksanut tarttua asiaan. Minussa syksyllä 2018 tapahtunut aivoverenvuoro ei jättänyt minuun kovin kauas näkyviä toiminnanvajauksia, mutta arvet sen jäljiltä ovat. Leipätoimeen työtehoni riittää, ei aina haluamaani sen ulkopuolella. Oli syitä ja tekosyitä. Että sitten joskus, kun.


Liisa Tellervon yhdeksännenkymmenennen syntymäpäivän alkaessa vääjäämättä tulla lähelle ajatuksekseni kirkastui tehdä tämä kirja. Ei elämäkerta, ei muistelmat, mutta juhlakirja. Liisa Tellervosta ja siitä läheltä. Päätin osallistaa lähipiiriä ja asettua samalla teoksen toimittajan rooliin. Toisen tekemän tekstin työstäminen ja aika ajoin myös kirjoittamaan herkällä otteella patistaminen on joskus vaikeampaa kuin oman kirjoituksen tuottaminen. Edelleen oli yli kierros maaliin.


Nyt ollaan sillä maaliviivalla, jolla on aika antaa lopputulos lukijalle ja sanoa, että se on siinä. Tällä kirjalla sen tekijät siis juhlistavat Liisa Tellervon yhdeksänkymmentävuotista elämää. Rakkaalla on ollut lähimmilleen monta nimeä: Äiti, äitee, mude, mutsi, mummu, fammu. Ähvä ja Suuri muinainen. Äippä Liisa Tellervo ei ole koskaan ollut.


Harjasta maailmalle pitää alaotsikkonsa mukaisesti itsessään kirjoituksia Liisa Tellervosta ja siitä läheltä. Se kertoo Liisa Tellervosta, mutta vähintään yhtä paljon meistä, jotka olemme hänen läheisinään jakaneet elämää hänen kanssaan. Siitä, millä tavalla Liisa Tellervo on ollut elämässämme olemassa ja vaikuttamassa.


Kirja kiinnostaa uskoakseni ensimmäiseksi niitä, jotka ovat tunteneet Liisa Tellervon tai ovat hänelle sukua. Mutta toiveeni on, että se myös viihdyttää ketä tahansa lukijaansa ja innostaa pohtimaan omaa ja läheistensä elämänkulkua – mitä siitä kerrotaan ja mitä jää kertomatta. Valtava määrä mikrohistoriaa painuu unohduksiin ja vajoaa sedimentteihin ihan siksi, että emme huomaa sitä kertoa tai kysellä sen perään. Kun se tuntuu niin tavalliselta. Ja jokainen vähänkin pitempi ihmiselämä on mittasuhteiltaan lopulta niin suuri, että sen kirjaaminen muistelmiksi on totista työtä ja onnistuu huonosti, jos puuhaan ei ole mahdollista paneutua kokopäivätoimisesti. Ja kaikenlaisten syiden ja tekosyiden takana on suuri ja mahtava tosiasia, että me ihmiset pakkaamme aika ajoin olla laiskoja ja mukavuudenhaluisia.


Paljon jää siis Liisa Tellervonkin elämästä kertomatta, mutta niin tulee ollakin. Lähimpienkään ei pidä tietää kaikkea, ei silloinkaan, kun kaapeissa eivät kolisi luurangot.


Kiitän kaikkia kirjan tekemiseen panoksensa antaneita. Kirjoittajia ja hanketta muuten edistäneitä: kummitätiäni Aino Salmea, sisartani Jaana Paarlahtea ja hänen tytärtään Hilla Vallinia, lapsiani Pilvi Laurikkaa, Perttu Paarlahtea ja Pinja Väisästä, puolisoani Sanna-Leena Paarlahtea. Ystäväni Ismo Kunnas antoi käyttööni muutaman mukavan muistelun hänkin. Kirja itsessään on kiitos äidilleni.


Kiitettäviä olisi paljon muitakin, heidän listaamisensa nimeltä mainiten olisi vaikeaa. Tulkoon erikseen tässä mainituksi työtoverini sairaalapastori Heimo Suonsivu, jonka kanssa TAYS Hatanpään henkilöstöravintola ”Kerosiinissa” (oikeasti Carotiini) käymämme lounaskeskustelut menneiden vuosikymmenten elämästä Tampereen hyvässä etelässä ja kuusikymppisten omiin vanhempiin liittyvistä kysymyksistä olivat monesti omiaan virittämään tekeillä ollutta hanketta ja panivat minut sanomaan itselleni, että minähän teen sen kirjan. Ja tässä se nyt siis on. Virheitä siihen on jäänyt varmasti, sillä kirjoihin jää aina. Vastaan niistä ja häpeän tarpeen vaatiessa.


Turkulainen tietokirjailija ja kustantaja Juri Nummelin, minunkin tuotantoani Kustantamo Helmivyönsä kautta julkaissut tosihumanisti, antoi joskus takavuosina yhtä kirjaa tehdessäni neuvon, että ”kannattaa käyttää vähän robustimpaa fonttia”. Se on hyvä ohje paitsi kirjan tekemiseen, monta kertaa vähän muuhunkin elämässä. Tässä teoksessa käytetty fontti on Georgia, sellainen sopivan robusti.


Mäntässä marraskuussa 2024


Teemu Paarlahti


”Elämän juhlissa oppii,


että sivuovet ovat mainio keksintö.”


Teemu Paarlahti


Teemu Paarlahti (s. 1963) on rokkia rakastava sairaalapastori, VTM, Haapamäen radan kulkija, kirjallinen puuhastelija ja kaikenlaisen muunkin tarpeellisen ja kenties tarpeellisen kapistelija: työnohjaaja ja työsuojeluvaltuutettu, joka tuli vuonna 2022 suorittaneeksi vielä tuotekehitystyön erikoismmattitutkinnonkin. Liisa Tellervon poika.









Ketjuun


Täältä me tulemme. Maija


ja Eino toivovat lapsia ja


heinäpoutia. Aino muistelee,


Liisa Tellervo laskee


hevosia. Kymmenen


kymmentä ja Speden


omenat.


He katsovat soikean kehyksen sisältä


silmissään toivo


lapsista ja heinäpoudista


mies ja nainen


suut jotka eivät olleet maistaneet appelsiinia,


pystylaudoitettu seinä.


Kukkakimpun suojasta johtajat puntaroivat uhrejaan.


Kaikki tämä on lahonnut


mies ja nainen,


pystylaudoitettu seinä


koskaan ei voi tietää mikä kuva mikä peili.


Teemu Paarlahti (julkaistu alun perin teoksessa Ritva Begman (toim.): Että näkyisivät tähdet. Kynäsilta ry ja Heinolan maaseurakunta 2001)









AINO SALMI


MUISTIN KUVIA LIISA TELLERVOSTA


Sisareni Liisa syntyi tammikuussa 1935. Silloin maassa oli vielä rauha. Sitten muutamaa vuotta myöhemmin Neuvostoliitto hyökkäsi Suomeen. Marraskuussa 1939 alkoi talvisota, joka vei isä-Einon rintamalle. Liisa ja häntä vuoden nuorempi Erkki jäivät kotiin Maija-äidin kanssa. Asuttiin Tätilän porstuakamarissa. Paikka oli turvallinen, kun samassa pihapiirissä asui viisi tätiä, yksi paappa ja ”Laturin mummu”, jotka kaikki varmasti olivat osaltaan kasvattamassa ja huolehtimassa pihan kahdesta lapsesta.


Esimerkkinä yhteisöllisestä huolehtimisesta voisi kertoa vaarallisen tapahtuman: Erkki pääsi kenenkään huomaamatta kiipeämään talon katolle. Kun tilanne huomattiin, Erkki seisoi katon harjalla ja ilmoitti, että jos joku tulee häntä hakemaan, hän hyppää alas. Laturin Saima otti tilanteen haltuun, kiipesi varovasti tikapuita ylös ja onnistui houkuttelemaan pojan turvallisesti alas.


Tätilässä oli niihin aikoihin hevonen nimeltä Tipurti, joka oli vähän häjy eli luonteeltaan hurja. Se tykkäsi välillä potkaista täräyttää, eikä silloin ollut hyvä olla sen potkuetäisyydellä. Oli talvi ja Tipurti oli pantu liekaan lähtöä varten pihaan hietaläjän (hiekkakasan) viereen. Liisa ja Erkki olivat ulkona leikkimässä ja jompikumpi (todennäköisesti Erkki) sai mahtavan idean. Vuoron perään lasketeltiin kasalta Tipurtin mahan alitse. Sitä hauskuutta kesti, kunnes joku pihan ”huoltojoukoista” kauhukseen äkkäsi tilanteen ja komensi laskettelijat ruotuun. Koko hauskuuden ajan Tipurti seisoi jalkaansa nostamatta hievahtamatta paikallaan. Se oli kaikesta huolimatta siis lapsiystävällinen eläin. Luulen, että parivaljakko sai tilanteen lauettua kuunnella useampaakin naispuhujaa.


Kerran Liisa halusi järjestää syntymäpäiväkseen oikein kunnon juhlat, mutta mistä saisi kutsuvieraat? Tähän ongelmaan päivänsankari keksi oivan keinon. Tätilän talo sijaitsi aivan Kauhajoelta Kurikkaan vievän maantien varrella. Liisa meni seisomaan maantien laitaan ja päätti kutsua kaikki ohikulkijat bileisiin. Siihen aikaan maalla romanit kiertelivät hevosilla isoinakin ryhminä. Sattuipa niin, että juuri silloin sellainen karavaani kulki ohi. Siispä Liisa kutsui koko konkkaronkan synttäreilleen. Onneksi romanit olivat sen verran fiksuja, että kiittivät kutsusta, mutta ajoivat eteenpäin. Tarina ei kerro, ketä syntymäpäiville tuli, vai tuliko ketään.


Rehellisyys taitaa olla Etelä-Pohjanmaalla hyveistä suurin ja siihen lapset opetetaan pienestä pitäen. Tulipa kerran romani taloon pyytämään leipää. ”Valitettavasti en voi antaa, kun talossa ei ole yhtään”, äiti sanoi. Mutta silloin Liisan sormi nousi nuhtelevasti pystyyn: ”Äiti, sinähän leivoit juuri eilen ja vintin orressa on vaikka kuinka paljon leipiä”, pieni Liisa torui. Äidin ei auttanut muu kuin hakea vintistä pyytäjälle leipä.


Talvisodan vielä riehuessa Liisa ja Erkki saivat pikkusiskon. Siihen aikaan lapset syntyivät kotona. Lapsivuoteen ajaksi apuun pyydettiin kylältä Kuuselan Hilja, joka myös yöpyi perheen luona, jotta apu olisi aina lähellä. Hilja oli lievästi sanottuna pulskahko. Kun ylimäärästä tilaa ei ollut, Liisa joutui nukkumaan ”Hiljan seinällä”, eli samassa sängyssä seinän puolella. Kun tuli nukkumaan menon aika, Hilja istui sängyn laidalle, loihe lausumaan ”hoh Herra siunakkoon” ja rojahti sänkyyn. Sen jälkeen Liisalla oli tosi ahtaat oltavat koko yön. Taisipa 5-vuotiaalta päästä syvä helpotuksen huokaus, kun äidin auttaja lähti, ja sai taas nukkua yönsä rauhassa.


Sitten koitti Liisan kouluunmenon aika. Kun Erkkikin vuotta myöhemmin lähti opintielle, Liisa sai koulumatkalle kaverin, joka tosin silloin tällöin oli Liisalle enemmän riesa kuin hauskuus. Erkillä kun tuppasi joskus olemaan omat metkut mielessä. Sitten kouluun majoitettiin Karjalasta sotaa paenneita evakkoja ja pienten koululaisten matka piteni. Koulua alettiin pitää lähellä Kurikan rajaa sijaitsevan Yli-Harjan talon suuressa tuvassa. Koulumatka käveltiin isän tekemät tuohikontit selässä.


Mutta niin kuin sanotaan, kaikki loppuu aikanaan, niin myös tämä varakoulun aika, ja lapset pääsivät takaisin omaan oikeaan kouluun. Koulussa järjestettiin joka talvi hiihtokilpailut, joissa sisarusten kesken sattui kerran vähän hankala tapaus. Erkki lähetettiin ladulle ennen Liisaa, mutta kuinka ollakaan, Liisa sai pikkuveljen kiinni ja pyysi latua. Edellä hiihtäjän reaktio oli kuitenkin varsin ärhäkkä. ”Jos yritätkin mennä edelle, lyön porkalla suksesi halki!” Tiedossani ei ole uskalsiko Liisa ohittaa. Syy Erkin huonoon hiihtomenestykseen oli, että hänellä oli pissat housuissa, ja kaikkihan tietävät, että tilanne on: ensin on lämmin, mutta sitten jäätävän kylmä. Kun asiaa sitten kotona selviteltiin, niin veljen selitys oli, että hänelle tuli pissahätä juuri kun hän oli lähtövuorossa, eikä siinä enää voinut ajatellakaan hyysiin (vessaan) menoa.


Sitten tuli eteen oppikouluun siirtyminen. Liisa oli Laturinnumeron ensimmäinen oppikoululainen ja aikanaan ensimmäinen ylioppilas. Koulumatkaa oli nyt kymmenen kilometriä, ja se taitettiin syksyllä ja keväällä pyörällä ja huonolla säällä ja talvella linja-autolla, ”Kristiinan piilillä.” Linjuri oli keltainen ja vanhaa pitkänokkaista mallia. Matkustajina yhteiskoulun tienhaaraan saakka oli yleensä pelkkiä koululaisia. Autoa ajoi mies, jolle koululaiset antoivat nimen Jahvetti. Jahvetti tiesi tarkkaan, kuinka monta koululaista tuli mistäkin tienhaarasta. Jos jossain kohdassa ei ollut ketään tai liian vähän odottajia, hän kurkkasi ympärilleen ja jos näki jonkun juoksevan kaukana sivutiellä, hän odotti, kunnes myöhässä olija pääsi kyytiin ja vasta sitten jatkettiin matkaa. Linjuri oli aina tupaten täynnä, eikä Laturin mutkasta yleensä tarvinnut odottaa pääsevänsä istumaan. Kun minäkin jo olin oppikouluiässä, keksin mielestäni hauskan jekun, josta sain Liisalta torut. Kun meitä seisoi peräkkäin melkein toisissamme kiinni bussin käytävällä, takana seisovan oli kiva koukistaa polvia, jolloin kaikki edessä seisojat joutuivat tekemään samoin, ikään kuin Domino-pelissä.


Liisa oli luokkansa parhaimmistoa ja aina kiltti ja tunnollinen. Kun kävin vielä keskikoulua, sain piirustuksen tunnilla satikutia opettajalta oltuaan vähän ”rauhaton” tunnilla. ”Liisa oli aina niin kiltti, ei teitä uskoisi sisaruksiksi”, opettaja nuhteli.


Liisa on aina ollut kätevä käsistään. Välillä kokeilimme aivan uusiakin asioita. Kerran keräsimme erilaisia lehtiä, ostimme kankaanpainantavärejä ja painoimme lehdillä jokamiehen lakanakankaalle Liisan vinttikamariin ainakin omasta mielestämme oikein hienot ikkunaverhot. Liisa ompeli usein minullekin mekkoja. Kun niitä välillä sovitettiin, sain usein satikutia ompelijalta. ”Eihän tästä sovittamisesta tule mitään. Seiso kiemurtelematta, muuten tämä tanttu ei valmistu koskaan!” Mutta minkäs teit, kun olin niin herkkä kutiamaan.


Tuttu perhe kylältä muutti Aronkylään ja perusti sinne leipomon aivan maantien varteen. Minut ja paras lapsuuden leikkitoverini Ojaniemen Aino oli kutsuttu perheen luokse kyläilemään. Ja mehän innostuimme, varsinkin kun tiesimme, että meille tarjottaisiin leipomon herkullisia munkkeja. Mutta voi harmi, minua neljä vuotta nuorempi pikkusisko Marja-Leena sai vihiä asiasta ja ilmoitti, että hän tulee mukaan. Ja sehän ei missään tapauksessa käynyt päinsä. Aronkylässä oli samaan aikaan uimakoulun päättäjäiset ja uusien uimamaistereiden vihkimistilaisuus, jossa mm. veljemme Erkki sai maisterin paperit. No sitten keksittiin keino. Liisa lähti mukaan Marja-Leena pyörän pakkarilla ja sovittiin, että kun tullaan leipomon kohdalle, Liisa lisää vauhtia ja ajaa ohi samalla, kun Ojaniemen Aino ja minä kurvaamme leipomon pihaan. Suunnitelma toteutettiin, ja Liisa kertoi jälkeenpäin, että kyllä häntä hävetti, kun Marja-Leena huomatessaan, että häntä oli vedetty nenästä, kiljui kuin tapettava sika koko loppumatkan. Uimanäytös taisi kuitenkin saada Marja-Leenan unohtamaan, että isommat olivat häntä raskaasti huijanneet.


Sitten tuli aika lähteä opiskelemaan Helsinkiin, Kauhajoen kunnalla oli stipendiasunto HYOASin opiskelija-asuntolassa Domus Academicassa eli Dommassa Hietaniemenkadulla. Liisa sai ansaitusti tämän stipendin ensimmäisenä opiskeluvuotenaan. Perheen nuorimmaisella eli Marja-Leenalle tuli kova hinku päästä käymään Helsingissä nyt, kun häntä yhdeksän vuotta vanhempi sisko asui siellä. Mutta miten noin kymmenvuotiaan voisi päästää yksin matkustamaan niin kauas? Kotiväki vei tytön ensin junaan Harjan seisakkeelle. Jussi-eno oli vastassa Seinäjoen asemalla ja vaihtoi hänet Helsingin junaan. Sitten Liisalle ilmoitettiin matkaajan istumapaikan numero ja Marja-Leenaa kiellettiin ankarasti poistumasta junasta Helsingin asemalla ennen kuin Liisa noutaa hänet vaunusta. Sattui vielä niin onnekkaasti, että seikkailijaa vastapäätä istui ystävällinen varusmies, joka odotti jännityksestä jäykkänä olevan lapsen kanssa, kunnes noutaja tuli. Sitten koitti vierailun kohokohta, kun Liisa huonekaverinsa kanssa vei Marja-Leenan Linnanmäelle. Jälkeenpäin Liisa kertoi, että sisko pyöri joka ikisessä vempeleessä ilman ongelmia, mutta oksensi paluumatkalla raitiovaunussa.


Aino Salmi, os. Seppi (s. 1940) on kirjeenvaihtaja/Kauppakorkeakoulu, sihteeri, Liisa Tellervon nuorempi sisar ja Teemu Paarlahden kummitäti.


Jälkikirjoitus (Teemu Paarlahti): Aika kuluu ja kuluttaa. Nyt, syksyllä 2024 kummitätini Aino (s. 1940) ja äitini Liisa (s. 1935) ovat ainoina jäljellä lapsuusperheestään. Erkki (1936–2021) ja Marja-Leena (1944–2021) ovat jo poissa, samoin luonnollisesti isä Eino (1911–1999) ja äiti Maija (1909–1967). Tätilän tädit ja Laturin mummu ovat olleet jo aikaa tummaisilla tuvilla. Ja Tipurti-hevonen.


Juhannuksen alla vietän aikaa työhuoneellani Tampereen Hatanpään sairaalalla ja valmistaudun pyhiin. Päätän soittaa Ainolle ja tavoitankin hänet matkalta kesäasunnolle Luumäelle. Puhelun aikana sovimme yllä olevan tekstin tekemisestä, mutta puhumme myös laveammin.


Liisa Tellervo oli niin kuin Aino kertoo, kotokulmansa ensimmäinen ylioppilas. Matka Harjasta maailmalle, maalaistalon tyttärestä maisteriksi oli 1950-luvulla pitempi kuin nykyhetkestä käsin ehkä tulee ajatelleeksi. Kysyn Ainolta, oliko korkeamman koulutuksen tavoitteleminen kuinka selvää heidän perheessään. ”Isällä ja äidillä oli selvä näkemys siitä, että tyttäret koulutetaan ja poika jää isännäksi taloon”, Aino kertoo. Näin tapahtui: Liisa Tellervo valmistui aikanaan filosofian maisteriksi ja kieltenopettajaksi, Marja-Leenasta tuli farmaseutti ja Aino itse putkahti valmiina Helsingin kauppakorkeakoulusta. Velimies Erkille jäi ilmeisesti ainoaksi oppiarvoksi Ainon kirjoituksessaan mainitsema uimamaisterin tutkinto. Mutta se ei tahtia haitannut. ”Seppi on kansainvälinen mies”, totesi eräs hevosmies minulle kerran Vilppulassa. ”Sepiltä saa aina hyvää heinää, mutta käteisellä pitää maksaa.” Elämä oli opettanut.


”Isä meni metsään”, Aino toteaa opiskeluihin kotoa saadusta taloudellisesta tuesta.


Isä-Eino, minulle paappa, ei ollut itse kouluja käynyt, mutta paljon lukenut mies. ”Kyllä minäkin lukisin kieliä, jos olisin nuorempi”, Aino muistaa isänsä todenneen kuulustellessaan joskus englannin sanoja lukiolaistyttäreltään. Jostain kielellinen lahjakkuus ja kielten vetovoima Liisa Tellervoon tietysti tuli. Geeneillä epäilen olleen osuutta uravalintaan, sillä ihminen hakeutuu usein itselleen luontevien asioiden pariin. Eihän minustakaan ole matemaatikkoa tullut.


Jonkinlaiselle luokkaretkelle Pohjanmaalta siis lähdettiin. Liisa Tellervon se vei Helsinkiin, sieltä Janakkalan kautta Tampereelle. Ja varmasti jo kotoa oli mieleen asettunut koulutuksen arvostaminen. Kun itse aikanaan olin koulussa, oli aika selvää, että ylioppilastutkinnon jälkeen jatkaisin yliopistoon. Minä kävinkin sen sitten varmaksi vakuudeksi kahteen kertaan.


Jälkipolven kouluttautuminen ja suoritetut tutkinnot ovat selvästi olleet Liisa Tellervolle tärkeitä asioita.
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