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I



Les deux chaumières



Sur les limites du département de l’Aisne, à l’ouest de la petite
ville de Villers-Cotterêts, engagées dans la lisière de cette
magnifique forêt qui couvre vingt lieues carrées de terrain,
ombragées par les plus beaux hêtres et les plus robustes chênes de
toute la France, peut-être, s’élève le petit village d’Haramont,
véritable nid perdu dans la mousse et le feuillage, et dont la rue
principale conduit par une douce déclivité au château des Fossés,
où se sont passées deux des premières années de mon enfance.



À mesure qu’on avance dans la vie, et qu’on s’éloigne, en réalité,
du berceau pour se rapprocher de la tombe, il semble que ces fils
invisibles qui rattachent l’homme aux lieux de sa naissance se
fassent plus forts et plus invincibles. C’est que le cœur,
l’esprit, l’intelligence, tout l’être enfin, réagit contre ce
spectre qu’on appelle le temps, qui nous pousse sans cesse en avant
d’une main plus forte et d’une impulsion plus sensible, comme si
notre vie suivait une pente, et que, selon les lois de la
pesanteur, elle roulât plus rapide vers la fin que vers le
commencement ; alors on se retourne éploré ; on crie, on
se cramponne à tout ce que l’on rencontre sur la route ; puis,
comme tout ce que l’on rencontre suit la même pente, entraîné par
le même tourbillon, l’on sent que toute résistance est inutile et
désespérée ; l’on tend les bras vers les objets lointains qui
brillent à l’horizon matinal comme aux dernières flammes du
couchant, blanchissent parfois, à l’horizon opposé, les murailles
d’une humble petite maison, ou enflamment les vitres d’un
orgueilleux et splendide château.



La vie de l’homme se sépare en deux phases bien distinctes :
les trente-cinq premières années sont pour l’espérance ; les
autres sont pour le souvenir.



Puis il s’opère encore un autre mirage dans ce désert que l’on
vient de parcourir et où les oasis se font de plus en plus
rares ; c’est que les objets qui ont frappé la vue du corps au
commencement du chemin, quand on marchait la tête haute et les bras
ouverts à la suite de cette belle et fugitive déesse qu’on appelle
l’espérance, objets auxquels on a fait attention à peine, objets
qu’on a laissés insoucieux sur la route, qu’on a méprisés comme
trop obscurs, qu’on a dédaignés comme trop humbles ; c’est que
ces objets, du moment où l’on a franchi la ligne intermédiaire, du
moment où l’on ne vit plus par l’espérance, mais par le souvenir,
où cependant l’on continue de marcher, parce que la devise de la
vie est le mot Marche ! mais où l’on marche le front
incliné et les bras pendants ; c’est que ces objets,
disons-nous, reparaissent peu à peu à la vie de l’âme, et que,
comme l’âme les apprécie, fille du ciel, tout au contraire de ce
que les a jugés l’orgueil, qui est un enfant de la terre, leur
obscurité devient lumière, leur humilité devient grandeur, si bien
qu’on aime ce que l’on méprisait, qu’on admire ce que l’on a
dédaigné.



Voilà pourquoi, au lieu d’aller toujours en avant, considérant
selon les caprices de mon esprit ou les écarts de mon imagination,
cherchant des types nouveaux, créant des situations étranges et
inconnues, voilà pourquoi je reviens parfois, en pensée du moins,
sur cette route battue, sur mon enfance, où je retrouve la trace de
mes pieds plus petits, de mes pas moins écartés, près des pas
bien-aimés de ma mère qui se sont mesurés aux miens, depuis le jour
où mes yeux se sont ouverts jusqu’à celui où les siens se sont
fermés, me laissant aussi triste et aussi isolé par son absence que
le dut être le jeune Tobie lorsque fut remonté au ciel l’ange qui
l’avait conduit par la main jusqu’à la rivière merveilleuse dont
Moïse a oublié de nous dire le nom.



Eh bien ! aujourd’hui, je vais vous dire ce que je vois au
commencement de cette route, un peu au-delà du village d’Haramont,
sur la première pente de ce chemin qui, en descendant toujours,
conduisait au petit château des Fossés.



Ce sont deux chaumières bâties chacune sur l’un des côtés de la
route et séparées par cette route seulement ; s’ouvrant l’une
sur l’autre, porte en face de porte, fenêtre vis-à-vis de fenêtre,
souriant toutes deux sous les rayons d’or du soleil ; l’une
ceinte d’un cep de vigne, la couronnant de son diadème de pampres,
l’autre entièrement vêtue d’un lierre gigantesque qui, après avoir
recouvert son toit comme un manteau, verdissait sa muraille comme
une robe.



Deux familles habitaient ces deux maisons.



Une de ces familles se composait d’un vieillard de soixante et dix
ans, d’une femme de trente-huit, sa bru, et d’un garçon âgé de
seize ans, son petit-fils.



Elle était complétée par un gros chien de la race de ceux du
saint-bernard, par un âne et par un bœuf.



Celle-là habitait la maison bâtie sur le côté gauche du chemin.



L’autre famille, égale en nombre quant aux individus, mais moins
nombreuse quant aux animaux, se composait d’une mère, de sa fille
et de son fils. La mère avait trente-six ans, la fille seize, le
garçon cinq.



Une vache solitaire, placée dans une étable en face d’un râtelier
toujours plein d’herbe fraîche, répondait en beuglant, le cou tendu
et les naseaux fumant, au bœuf, son voisin, toutes les fois qu’il
plaisait à celui-ci de lui demander de ses nouvelles par ses
mugissements.



Peut-être le lecteur, s’il est citadin surtout, s’il n’a point vécu
de cette douce et patriarcale vie des champs, s’étonnera-t-il de me
voir mettre au nombre des membres d’une famille chrétienne un
chien, un âne, un bœuf et une vache.



Mais je lui dirai : Ami, vous êtes trop sévère pour les
humbles de la création. Je sais bien que la bénédiction de l’Église
ne les atteint pas ; je sais bien qu’ils n’ont point part au
salut, qu’ils restent hors de la loi chrétienne comme païens et
comme impurs ; que l’Homme-Dieu, mort pour l’homme, n’est pas
mort pour eux ; que l’Église, qui ne leur reconnaît pas d’âme,
ne leur permet de franchir son seuil pour recevoir la bénédiction
universelle que pendant l’anniversaire de cette sainte nuit de Noël
où Notre-Seigneur, type de toute humilité, voulut naître dans une
crèche à brebis, entre un âne et un bœuf. Mais rappelez-vous
l’Orient, qui a adopté cette croyance que l’animal est une âme
endormie ou enchantée ; mais rappelez-vous l’Inde, cette mère
majestueuse et grave de notre Occident disputeur, elle va vous
raconter comment la poésie a été révélée à son premier poète :
il voyait, cœur pensif, âme préoccupée, voltiger deux
colombes ; il admirait la grâce de leur vol et la rapidité de
leur poursuite amoureuse. Tout à coup, une flèche part d’une main
cachée, traverse l’air en sifflant, et va frapper un des deux
oiseaux. Alors il verse des larmes de pitié, ses gémissements, se
mesurant aux battements de son cœur, prennent un mouvement
rythmique. La poésie naît, et, depuis ce jour, les vers,
mélodieuses colombes, volent deux par deux par toute la terre. Mais
rappelez-vous Virgile, le poète profond et tendre, écoutez-le.
Quand il pleure la guerre civile dépeuplant les champs paternels,
quand il plaint les bergers forcés de quitter leurs douces
prairies, n’a-t-il pas aussi, dans sa vaste pitié de tant de
malheurs, une larme pour ces grands bœufs blancs aux longues cornes
dont les races disparues ont fécondé l’Italie ? Écoutez-le
quand il compatit aux douleurs de Gallus, le poète consulaire, de
Gallus son ami. À la suite des dieux qu’il a amenés pour le
consoler de son amour fatal, ne lui montre-t-il pas ses brebis qui
se tiennent tristes et bêlantes autour de lui, et ne s’écrie-t-il
pas, dans cette langue mélodieuse qui l’a fait appeler le cygne de
Mantoue : « Humbles brebis, elles ne te dédaignent
point ! Ne les dédaigne pas, ô divin poète ! »



Puis, passant de l’Antiquité au Moyen Âge, rappelez-vous cette
charmante et miséricordieuse légende de Geneviève de Brabant. La
femme, dénoncée par un traître, est repoussée par l’époux ;
une biche prête son antre à la mère et donne son lait à
l’enfant ; l’animal, qui a oublié que l’orgueil de l’homme l’a
chassé de la grande famille humaine, recueille la famille. Une
innocente biche des bois sauve la mère et l’enfant innocents. Le
secours vient de l’humble, le salut vient du petit.



Rappelez-vous ce manuscrit de Saint-Gall, qui nous apprend comment
on doit rappeler les abeilles fugitives, et dites-moi si jamais
prière plus douce et plus touchante fut adressée à une créature
intelligente que cette prière adressée à la reine du petit royaume
ailé : « Je t’adjure, ô mère des abeilles ! par le
Dieu roi du ciel et par le Rédempteur de la terre, fils de Dieu, je
t’adjure de ne voler ni loin ni haut et de revenir le plus vite
possible à ton arbre ; là, tu te grouperas avec tes enfants et
tes compagnes, et là vous trouverez un bon vase préparé par moi où
vous travaillerez au nom du Seigneur. »



Le paysan ne pense pas comme vous, hommes des villes. Les animaux
prennent immédiatement leur place dans la famille rustique après le
dernier né de la famille, comme dans les nobles maisons saxonnes
les petits parents s’assoient au bas bout de la table ; en
Bretagne, encore aujourd’hui, ils ont leur part de la joie ou de la
tristesse des familles : dans les joies, on les couronne de
fleurs, dans la tristesse, on les habille en deuil. Pourquoi donc
les repousserait-on du deuil ou de la joie, ces chevaux d’Achille
qui pleurent la mort de leur maître, et ce chien d’Ulysse qui
expire en voyant le sien ?



Regardez l’air intelligent des uns, l’air doux et rêveur des
autres ; ne comprenez-vous pas qu’il y a un grand mystère
entre eux et le Seigneur ? mystère que l’Antiquité entrevit
peut-être le jour où Homère écrivit la fable de Circé. En effet, ce
corbeau au cri mélancolique qui vit trois siècles, c’est-à-dire
quatre âges d’homme, ne veut-il point par ce cri parler du passé
triste et sombre comme son plumage ? L’hirondelle qui vient du
Sud n’a-t-elle rien à nous apprendre sur ces grands déserts où ne
peut pénétrer le pas de l’homme et que son vol a franchis ?
L’aigle qui lit dans le soleil, le hibou qui voit dans l’obscurité
ne savent-ils pas mieux que nous ce qui se passe, l’un dans le
monde du jour, l’autre dans le monde de la nuit ? Enfin, ce
grand bœuf qui, sous le chêne, rumine les pâles herbes, pourrait-il
avoir ces longues rêveries et ces gémissements plaintifs si aucune
pensée ne traversait son esprit, s’il ne se plaignait à Dieu
peut-être de l’ingratitude de l’homme, ce frère supérieur qui le
méconnaît ?



L’enfant, cette fleur du genre humain, n’est pas si injuste que
l’homme ; il parle aux animaux comme à des amis et à des
frères, et ceux-ci, dans leur reconnaissance, lui répondent. Voyez
ensemble un jeune animal et un jeune enfant, écoutez les sons
inarticulés qu’ils échangent au milieu de leurs jeux et de leurs
caresses, et vous serez tenté de croire que l’animal essaie de
parler la langue de l’enfant, et l’enfant celle de l’animal. À coup
sûr, quelle que soit la langue qu’ils parlent, ils s’entendent et
se comprennent, ils échangent ces idées primitives qui disent plus
de vérités sur Dieu peut-être que n’en ont jamais dit Platon et
Bossuet.



Et maintenant, revenons à ces deux chaumières et essayons de faire
faire connaissance à nos lecteurs avec les bons paysans par
lesquels elles sont habitées.




II



La chaumière de gauche



La chaumière de gauche, celle qui, ceinte d’un cep de vigne, était
habitée par le vieillard de soixante et dix ans, par la femme de
trente-huit et par le jeune homme de seize, celle qui possédait,
sur le seuil de sa porte, un gros chien couché tout de son long en
clignant des yeux au soleil, et dans son étable un âne hennissant
et un bœuf mugissant, avait, quoique ce ne soit pas le personnage
principal de notre histoire, avait, dis-je, pour maître absolu le
vieillard de soixante et dix ans, beau-père de la femme, aïeul du
petit-fils.



Le véritable nom du vieillard était Antoine Manscourt. Mais, comme
il avait été de son temps le second fils de la famille, du moment
où il était venu au monde, en 1740, jusqu’à celui où nous sommes
arrivés, vers l’année 1810, on l’avait toujours appelé Cadet ;
seulement, à l’époque où lui-même s’était marié et avait eu un
fils, au lieu de l’appeler Cadet tout court, on l’avait
appelé le père Cadet.



Bien peu de personnes dans le village se rappelaient son ancien
nom, et, lui-même l’ayant à peu près oublié, il résultait de cet
oubli universel qu’on appelait sa bru la femme Cadet, et le
jeune homme de seize ans le fils Cadet.



Quand il sera question de ce dernier, nous dirons comment ce nom,
en vertu des sobriquets qu’on a l’habitude de donner dans les
villages, s’était encore changé en un nouveau nom, tiré non pas,
comme celui du grand-père, de la situation secondaire qu’il
occupait dans l’arbre généalogique de la famille, mais de la
position inférieure qu’aux yeux des autres paysans il occupait dans
l’ordre intellectuel de la nature.



Le père Cadet était un vrai paysan, fin et rusé à la surface, comme
il convient à un voisin de la Picardie ; loyal, franc, honnête
au fond, comme il appartient d’être à un fils de ce vieux
territoire de la royauté qu’on appelle l’Île-de-France. Peut-être
aura-t-on quelque peine à concilier cette finesse et cette ruse
avec cette loyauté, cette franchise et cette honnêteté : qu’on
se rappelle qu’un voile peut couvrir un visage et cependant le
laisser voir au moindre effort que le regard fait pour pénétrer sa
transparence, et l’on aura, par cette comparaison, une image exacte
de ce que nous voulons dire.



Paysan, fils et petit-fils de paysan, le père Cadet avait suivi
dans la personne de ses aïeux toutes les révolutions de la terre
sur laquelle il était né, ou plutôt sur laquelle il avait
poussé ; au fur et à mesure que la terre avait été esclave,
serve ou vassale, ils avaient été esclaves, serfs ou vassaux. En
1792, cette terre était devenue libre, il était devenu libre avec
elle.



Alors il était entré comme journalier au service du fermier qui
avait succédé, comme propriétaire de la ferme de Longpré, aux
moines, anciens possesseurs de l’abbaye et de la ferme du même nom.



À force de labeur, il avait, en économisant sur ces deux grands
besoins de l’homme de la campagne, le pain et le vin, mis de côté
une petite somme de douze cents francs ; avec cette petite
somme de douze cents francs, il avait acheté, vers 1798, deux
arpents de terre.



Aussi avait-on dit dans le village, en voyant tout à coup le père
Cadet devenu propriétaire, qu’il avait un trésor caché. Ce trésor
qu’il avait reçu de Dieu lui-même, c’étaient le travail persistant,
la sobriété, le jeûne.



Car il y a une idée profondément enracinée dans le cœur du paysan
français : c’est de posséder sa part, si petite qu’elle soit,
de la terre de France. Être propriétaire d’une parcelle de terrain,
ne fût-elle grande que juste pour y déposer le berceau de son
enfant ou pour y creuser la tombe de son père, c’est n’être plus un
mercenaire que le caprice prend aujourd’hui, que la colère renvoie
demain ; c’est n’être ni esclave, ni serf, ni vassal ;
c’est être libre. Grande et magnifique parole qui dilate le cœur de
celui qui l’a dite ; qui moralise l’homme et le rend meilleur.



Le père Cadet acheta donc, vers 1798, deux arpents de terre pour
cette somme de douze cents francs qu’il avait économisée pendant
les trente premières années de sa vie. Ce n’était pas la meilleure
terre du terroir ; non, la meilleure terre du terroir
rapportait trois ou quatre du cent, se couvrait régulièrement
chaque année de froment doré, de trèfles verts ou du pourpre
sainfoin, tandis que cette terre achetée par le père Cadet,
longtemps en friche et posée sur la déclivité de la montagne, était
couverte de pierres et ne rapportait guère que des chardons.



Alors commença la lutte du travail de l’homme contre l’aridité du
sol. Courbé sur cette terre depuis quatre heures du matin jusqu’à
six heures du soir, on voyait le père Cadet arracher les chardons
et jeter au loin les pierres qu’il n’osait jeter sur les terres de
son voisin.



D’ailleurs les terres de son voisin ne pouvaient-elles pas, ne
devaient-elles pas être un jour les siennes ?



Vous vous rappelez cette charmante ballade allemande appelée
Ondine. C’est la fable de l’attraction de l’eau sur le
pêcheur : à travers le miroir limpide, il aperçoit la blonde
figure d’une nymphe qui lui tend les bras ; la fascination
devient de plus en plus forte ; l’Ondine s’approche de plus en
plus de la surface du lac, son œil bleu n’a plus pour le couvrir
qu’un voile aussi transparent que la gaze, ses cheveux blonds
flottent sur l’eau, sa lèvre de corail aspire déjà l’air ;
dans une haleine moitié soupir, moitié baiser, l’imprudent plonge,
croyant attirer la nymphe à lui, mais c’est elle au contraire qui
l’entraîne sur son lit d’algue et dans sa grotte de coquillages,
d’où jamais il ne sortira plus pour revoir sa vieille mère qui prie
et son petit enfant qui pleure.



Eh bien ! la fascination de la terre est bien autrement
puissante pour le paysan que celle de l’eau ne l’est sur le
pêcheur. La terre que le paysan possède est-elle ronde, il faut
acheter cette autre portion de terre pour la faire carrée ;
est-elle enfin carrée, il faut acheter cette autre portion pour la
faire ronde. Hélas ! plus d’un succombe à cette
ambition : il achète, et, pour acheter, il emprunte à six, à
huit, à dix sur cette malheureuse terre qui rapporte deux du
cent : dès lors, c’est un combat entre l’usure et le travail,
et l’usure, triste Ondine aux ongles crochus, entraîne bien souvent
le paysan, non pas sur un lit d’algues ou de coquillages, mais sur
le grabat de la misère et dans la fosse du pauvre.



Heureusement, le père Cadet était plus prudent que cela, lui ;
il avait pour axiome : Amasse, mais n’emprunte pas.



Quand les chardons furent arrachés, quand les pierres furent jetées
au loin, quand le temps du labour fut venu, lui et sa fille prirent
chacun une bêche, mirent le déjeuner et le dîner dans un
panier ; pauvre déjeuner, pauvre dîner, composés d’un pain,
d’un morceau de fromage et de quelques fruits. Quant à la boisson
qui devait l’arroser, la source était là, jaillissante aux flancs
de la montagne, à cinquante pas du travail ; source pure,
murmurante, fraîche, brillante au soleil, se tordant comme un de
ces fils argentés de l’automne qui s’arrêtent aux grandes herbes.
Qu’était-il besoin d’autre chose ? Du vin ? Au repas du
dimanche on en buvait une demi-bouteille entre trois ; c’était
suffisant pour qu’on se souvînt du goût qu’a le vin pendant tout le
reste de la semaine.



Le temps de la semaille arriva : ce fut le temps du repos pour
la pauvre Madeleine, la bru du père Cadet ; elle put revenir à
son enfant qu’elle avait laissé pendant tout le temps du labour
chez sa voisine d’en face. Ce labour la fatiguait beaucoup, mais
elle n’osait se plaindre : elle n’avait rien à elle, la pauvre
femme, que sa pitié et sa patience, et, comme son beau-père les
nourrissait, elle et son enfant, il fallait bien qu’elle gagnât le
pain pour eux deux. Mais, à la semaille, elle était inutile, le
père Cadet y suffisait tout seul, et, il faut le dire, ce que le
brave homme pouvait faire tout seul, il le faisait.



Puis vint l’heure de herser cette terre : le père Cadet, comme
les paysans industrieux, savait un peu de tout, et par conséquent
de charronnage ; il acheta du bois, fit une herse, et, dès le
soir du jour où elle fut finie, il prévint sa belle-fille que dès
le lendemain on herserait : il était urgent de couvrir le blé
de terre, de peur que le blé ne pourrît aux pluies de novembre.



C’était un plus dur travail encore que le labour : il fallait
s’atteler comme des bêtes de somme à cette herse alourdie par une
grosse pierre ; ce n’était rien pour le père Cadet, mais la
fatigue dépassait les forces de Madeleine. Un voisin qui avait une
trentaine d’arpents de terre et qui hersait avec un âne et un bœuf
eut pitié d’eux, il leur donna gratis une journée et demie de son
travail, et la terre fut hersée.



– Merci ! compère Mathieu, dit le père Cadet quand ce fut
fini, vous venez de rendre un service à la pauvre Madeleine.



– Oh ! il n’y a pas de quoi, répondit l’obligeant voisin,
mais si vous m’en croyez, pour l’an prochain vous achèterez un âne.
Tenez, ajouta-t-il en lui montrant le sien, voilà Pierrot qui est
un bon âne, qui marche sur quatre ans à peine. Comme je viens de
faire un petit héritage du côté de mon oncle d’Yvors, je compte
acheter un bœuf pour faire la paire, je vous vendrai Pierrot si
vous voulez.



Le père Cadet secoua la tête.



– Ça dépasse mes moyens, dit-il.



Mais il se retourna vers Madeleine, qui était toute pâlissante,
assise sur une borne, et qui le regardait tristement.



Il poussa un soupir.



– Oh ! ça dépasse vos moyens, dit en riant Mathieu ;
ça n’est donc pas vrai que vous avez un trésor caché ?



– Hélas ! dit le père Cadet, si j’avais un trésor caché,
est-ce que j’attellerais ma bru, la veuve de mon pauvre Guillaume,
à une herse ?



– C’est vrai, dit Mathieu, qui comprit bien qu’on n’imitait ni
le regard de Madeleine ni l’accent du père Cadet, et que c’était
une triste et sombre vérité qu’il venait d’entendre. C’est vrai,
aussi, foi d’homme, je vous ferai bon marché de Pierrot.



Le père Cadet regarda Pierrot : c’était un bel âne, bien
luisant, avec de longues oreilles droites et une magnifique raie
noire sur le dos. En le voyant si brave, il n’osa en demander le
prix.



Le voisin Mathieu vit ce qui se passait dans son esprit et se hâta
de le rassurer.



– Oh ! ce ne sera pas cher, dit-il, et jamais vous
n’aurez une pareille occasion. Je vous donne Pierrot pour soixante
francs, que vous me paierez en trois ans, vingt francs chaque
année, à la Saint-Martin d’hiver. Je dis je vous donne,
parce que c’est donné, convenez-en.



C’était vrai.



Aussi le père Cadet, quelque envie qu’il en eût, n’eut-il pas le
courage de marchander.



Il regarda Madeleine ; Madeleine détourna les yeux, elle ne
voulait point pousser son beau-père à une pareille dépense.



– Il faudra voir, dit-il.



– Voyez, répondit le voisin Mathieu ; pour tout autre, ce
sera quatre-vingt francs, pour vous, c’est soixante ;
d’ailleurs, je ne vendrai pas Pierrot sans vous prévenir.



– Merci ! dit le père Cadet, vous êtes bien bon.



– Ah ! c’est qu’aussi vous êtes de braves gens et vous
méritez que Dieu vous bénisse ; ainsi, quand vous voudrez,
Pierrot est à vous. Allons, hu ! Tardif.



Et montant sur Pierrot, il retourna vers la maison, précédant le
bœuf qui, sachant qu’une botte d’herbe fraîchement cueillie
l’attendait dans la crèche, se mit, sans avoir besoin d’être
aiguillonné, à son plus grand pas pour le suivre, donnant ainsi un
démenti à son nom.



Le père Cadet avait répondu : Il faudra voir, non point
qu’il n’eût pas compris tout ce qu’il trouverait de bénéfice dans
le marché qu’on lui offrait, mais il n’avait besoin de Pierrot
qu’au prochain labour, et il était inutile de nourrir Pierrot
jusque-là.



Il n’y avait pas danger que Pierrot lui échappât, puisque le voisin
Mathieu lui avait promis de ne pas vendre Pierrot sans le prévenir.



Puis il y avait encore une autre œuvre à accomplir avant d’acheter
Pierrot : il fallait lui bâtir une écurie.



Le laboureur s’était fait charron pour se fabriquer une herse, le
charron se fit maçon pour bâtir une écurie.



Par bonheur, il y avait du terrain derrière la maison, et il y
avait des pierres dans les champs : c’étaient donc quelques
sacs de plâtre à acheter, voilà tout.



Le père Cadet, sans rien dire à personne, se mit à l’œuvre ;
en effet, cette écurie qu’il bâtissait d’avance, elle n’avait qu’à
faire renchérir Pierrot. C’était un brave homme que le voisin
Mathieu ; mais il n’est si brave homme que le diable ne tente
au moins sept fois par jour, et nous mettons la chose au plus bas,
puisque sept fois, c’est le compte des saints.



Seulement, par un calcul qui répondait sans doute chez lui à une
ambition cachée, il fit le plan de l’écurie assez grand pour que
cette écurie pût contenir deux animaux.



Cet attelage d’un bœuf et d’un âne était l’extrême limite de ses
désirs ; mais enfin, dans les horizons du possible, ses désirs
allaient jusque-là.



Au bout de trois mois, l’écurie était bâtie, crépie en dedans et en
dehors, meublée en dehors d’un contrevent, en dedans d’un râtelier.



Le lendemain du jour où l’écurie était achevée, il lui sembla
entendre hennir un âne dans son écurie.



Il se leva tout étonné et alla voir.



Pierrot était établi dans son nouveau domicile et mangeait à même
une botte d’herbe fraîche jetée dans le râtelier.



Il se gratta l’oreille et rentra dans la maison. Il y trouva le
voisin Mathieu, qui y était entré par une porte tandis qu’il en
sortait par l’autre.



Le voisin Mathieu l’attendait et le salua d’un air narquois.



– Dites donc, lui demanda le père Cadet, c’est vous qui m’avez
conduit Pierrot ?



– Eh ! sans doute, répondit celui-ci.



– Mais je ne vous l’avais pas demandé, voisin.



– Non pas, c’est vrai ; mais je vous ai vu bâtir
l’écurie, et je me suis dit comme cela : Il paraît que
décidément le père Cadet veut acheter Pierrot, et donc, comme
j’avais acheté un second bœuf hier et que je n’avais pas de place
pour trois bêtes dans l’étable, je me suis dit : Voilà le
moment de placer Pierrot. Alors je l’ai emmené dans l’écurie.



– Pour le même prix, toujours ? demanda le père Cadet
avec inquiétude.



– Oh ! un honnête homme n’a que sa parole ; c’est
soixante francs que vous me devez : vingt francs à la
Saint-Martin d’hiver prochaine, vingt francs et ainsi de suite tous
les ans.



Le père Cadet réfléchit un instant ; il était facile de voir
qu’il tournait et retournait une grande idée dans sa tête.



Enfin, au bout de quelques secondes, prenant son parti :



– Eh ! si l’on vous payait comptant, est-ce que vous ne
feriez pas une petite remise, dit-il ?



– Ah ! dit le voisin Mathieu, farceur que vous êtes, je
savais bien que vous aviez un trésor.



– Il ne s’agit pas de ça ; on vous fait une demande, il
s’agit d’y répondre en homme. Feriez-vous ou ne feriez-vous pas une
remise ?



– Si fait, il y aurait une remise de dix livres, et l’on
paierait la bouteille.



– J’aimerais mieux une remise de dix livres et pas une
bouteille, dit le père Cadet.



– Ah ! c’est vrai, répliqua en riant le voisin Mathieu,
j’oubliais que vous êtes un buveur d’eau, vous.



– Le vin me fait mal, dit le père Cadet.



– Eh bien ! donnez cinquante livres, reprit le voisin
Mathieu, et comme on n’est pas un vieux ladre comme vous, on paiera
bouteille tout de même.



– C’est bien ! dit le père Cadet, allez m’attendre chez
vous, et l’on va vous y porter les cinquante livres.



– Oui, répliqua le voisin Mathieu, afin que je ne voie pas la
cachette d’où vous les tirez. Ah ! père Cadet, vous êtes fin
comme l’ambre.



Le voisin Mathieu était aussi fin que le père Cadet, car il avait
deviné juste.



Le père Cadet nia que ce fût là la cause du retard qu’il mettait
dans son paiement ; mais ses protestations ne firent point
revenir le voisin Mathieu de son opinion. Il sortit en secouant la
tête et répétant :



– Fin comme l’ambre, le père Cadet, fin comme l’ambre !



À peine le voisin Mathieu fut-il sorti, que le père Cadet ferma la
porte derrière lui, alla écouter au premier pas de l’escalier si
Madeleine, qui était dans sa chambre, n’avait pas quelque velléité
d’en descendre ; puis, s’approchant sans bruit de son lit tout
en jetant un regard inquiet autour de lui, il tira d’une cachette
pratiquée dans la muraille une boîte en fer qu’il ouvrit avec une
petite clef retenue à la boutonnière du gousset de sa culotte par
une mince lanière de cuir, l’ouvrit, souleva doucement et d’une
main le couvercle, comme s’il eût craint que les quinze louis d’or
qu’elle contenait n’eussent des ailes et ne tentassent de
s’envoler, introduisit dans la boîte l’index et le pouce de l’autre
main, en tira deux beaux louis d’or, la referma, la remit à sa
place, compléta les cinquante livres avec une pièce de trente sous
qu’il tira d’un sac de cuir et dix sous qu’il parvint à assembler
en fouillant dans ses huit poches ; après quoi, regardant avec
un soupir ses deux pauvres louis d’or qui allaient changer de
maître, il s’achemina vers la maison du voisin Mathieu en passant
par la cour, afin que la vue de Pierrot le consolât du sacrifice
qu’il faisait pour lui.




III



Le père Cadet et sa terre



Le marché fut conclu, et, comme l’avait promis le voisin Mathieu,
eut sa terminaison au cabaret de la mère Boulanger, le premier des
cabarets du village d’Haramont.



L’année d’ensuite, Madeleine n’eut qu’à bêcher : c’était
encore beaucoup pour elle, la pauvre créature, car elle était
faible de corps. Aussi, la voyant ruisselante de sueur et appuyée
sur sa bêche, le voisin Mathieu, qui labourait sa terre, eut encore
pitié d’elle.



– Hé ! père Cadet, dit-il, j’ai encore une proposition à
vous faire.



Le père Cadet regarda le voisin Mathieu avec inquiétude.



– Je sais, dit-il, par monsieur Niguet, qui est mon notaire et
le vôtre, que vous avez acheté une pièce de terre de trois quarts
d’arpent qui m’avoisine, et que vous l’avez payée comptant,
farceur, sept cents livres en beaux louis d’or : eh
bien ! pour ces trois quarts d’arpent qui sont séparés, je
vous donne un arpent et demi attenant à vous ; dame ! la
terre n’est pas si bonne, je le sais bien, mais aussi un arpent et
demi, c’est le double de trois quarts d’arpent.



Le père Cadet se gratta l’oreille ; la proposition était
acceptable.



– Dame ! il faudrait voir, dit-il.



On sait que c’était son mot.



– Acceptez vite, dit Mathieu ; cela cadre dans mes
arrangements, et comme preuve que je désire que la chose se fasse,
je vais encore vous soumettre deux propositions qui, j’en suis sûr,
conviendront à Madeleine.



– Le père est le maître, dit celle-ci.



– Soumettez un peu, reprit le père Cadet.



– Eh bien ! vous arracherez vos chardons, vous
transporterez vos pierres, et moi, pendant ce temps-là, je
labourerai non seulement vos deux arpents, mais encore l’arpent et
demi que je vous cède, puis, comme la terre n’est pas fameuse, on
vous donnera une voiture de fumier, et l’on fera la mesure bonne.
Hein ? qu’est-ce que vous dites de cela ?



– Je dis qu’il faudrait encore donner quelque chose, fit le
père Cadet.



– Tenez, vous êtes un vieux gueux, dit le voisin
Mathieu ; mais n’importe, comme j’ai pitié de la pauvre
Madeleine, qui était une amie de ma défunte, et que ça me peine le
cœur de la voir travailler comme cela, je lui fais cadeau à elle,
entendez-vous bien ? à elle, mais seulement au prochain
labour, de Tardif, qui est de trop petite taille pour son compagnon
et pas assez fort pour la besogne qu’il a à faire.



– Tardif est vieux, dit le père Cadet, qui parlait à l’endroit
de l’âge de Tardif sans aucun renseignement positif et au pur
hasard.



– Allons donc ! vieux, il a cinq ans ; si je voulais
l’abattre, m’en priver, le boucher m’en donnerait cent
quatre-vingts livres ; mais je l’ai connu trois ans, pauvre
bête, et je ne veux pas qu’il lui arrive malheur ; c’est
pourquoi je le donne à Madeleine : bien sûr qu’elle ne
l’enverra jamais à la boucherie, elle.



– Oh ! non, bien sûr, s’écria Madeleine.



– Tu parles comme si le marché était fait, dit le père Cadet.



– Et j’ai tort, mon père, dit l’humble femme ; je vous en
demande pardon.



– Tu m’en demandes pardon, tu m’en demandes pardon... il n’y a
pas de quoi me demander pardon. D’ailleurs, il a raison, le voisin
Mathieu ; le marché peut se faire. Eh ! oui, il peut se
faire.



– Et il se fera ; il est trop avantageux pour que vous le
refusiez.



– Allons ! dit le père Cadet, s’il est si avantageux que
vous le dites, pourquoi le proposez-vous ?



Mathieu le regarda d’un air narquois.



– Pourquoi je le propose ? dit-il, ah ! oui, vous ne
le comprenez pas, vous ! Je le propose parce que je veux vous
être utile ; je le propose parce que j’aime Madeleine,
entendez-vous ? parce que je l’aime de cœur, et que même, si
elle avait voulu, elle ne vous a jamais parlé de cela, n’est-ce
pas ? que si elle avait voulu, il y a trois ans, elle serait
madame Mathieu. Mais elle n’a pas voulu : elle désire rester
fidèle à Guillaume. On ne peut pas se bouder pour cela, vous
comprenez, attendu que c’est une brave et digne femme ; mais
on veut lui être utile, et voilà pourquoi on vous propose un marché
si avantageux que vous l’avez déjà accepté, vieux ladre ! et
que vous vous pendriez si je vous retirais ma parole.



– Oui, mais, dit le père Cadet sans répondre directement à la
question, qui paiera les frais du contrat ?



– Ah bon ! voilà donc où le bât vous blesse.



– C’est encore une affaire de trente-cinq à quarante livres,
voyez-vous.



– Eh bien ! il y a un moyen d’arranger cela : vous
avez fait un contrat hier, chez le père Niguet ; le contrat
n’est pas encore porté au répertoire, on mettra mon nom à la place
du vôtre, et, sur le même contrat, on joindra un acte du transport
que je vous fais de cette pièce de terre, et nous paierons tout par
moitié, comme deux bons amis.



– Hum ! hum ! fit le père Cadet en regardant du côté
de la pièce de terre offerte, comme pour voir l’effet qu’elle
ferait ajoutée à la sienne. Hum ! hum !



– Eh bien ?



– Mais, dit le père Cadet, si d’ici à l’époque où vous devez
me livrer Tardif, Tardif meurt ?



– Si Tardif meurt ! Est-ce que c’est probable ?



– C’est possible ; l’almanach dit qu’il y aura, l’année
prochaine, une mortalité sur les bêtes à cornes.



– Oh ! père Cadet, vous êtes homme de précaution.



– Que voulez-vous ? c’est mon caractère.



– Eh bien ! reprit le voisin Mathieu, si Tardif meurt,
comme je vous ai dit qu’il valait cent quatre-vingts livres, je ne
m’en dédirai pas, et je vous donnerai les cent quatre-vingts livres
en argent. Voyons, avez-vous encore quelque observation à
faire ?



– Est-ce que vous n’auriez pas, par hasard, un vieux soc de
charrue qui ne vous servirait plus, hein ?



– On le trouvera.



– Et puis, est-ce que, si nous ne hersons pas en même temps,
vous ne pourrez pas me prêter Tardif pour le hersage ?



– On vous le prêtera.



– Eh bien ! mais alors, voilà ! je ne demande pas
mieux, moi ; je suis rond en affaires.



Et, tendant la main au voisin Mathieu :



– Tope ! dit-il.



– Tope ! répondit celui-ci en lui frappant dans la main.



– Oh ! c’est dit ; quand j’ai donné ma parole, je ne
m’en dédis jamais.



– Je crois bien, dit le voisin Mathieu en le regardant d’un
air goguenard.



– Oh ! jamais, jamais !



Madeleine remerciait des yeux son bon voisin ; car elle voyait
bien que c’était pour elle qu’il faisait tout cela.



À partir de ce moment, Madeleine fut dispensée de bêcher et de
herser, et plus entière, elle put se livrer aux soins de sa maison
et de son enfant.



Quant au père Cadet, ce fut à partir de l’année suivante qu’il fut
véritablement propriétaire ; car, déjà propriétaire d’une
maison, il fut encore propriétaire d’un champ, d’un âne et d’un
bœuf, d’une herse, d’une charrue.



Et le champ fructifia. Parti de deux arpents, il monta jusqu’à
huit, et, comme tout cela était d’un seul morceau, il arrivait
souvent au père Cadet de dire : « Ma terre ! »
comme le seigneur de Boursonne et comme le grand fermier de Largny.



S’il eût eu un lopin de champ à un quart de lieue du premier, le
père Cadet aurait dit : « Mes terres ! »



Il avait bien souvent pensé à se donner cette satisfaction ;
mais, à chaque fois que cette pensée lui était venue, on l’avait
entendu, révélant le combat qui se livrait en lui, se répondre à
lui-même :



– Non ! non ! mieux vaut s’arrondir.



Et, nous le répétons, en vertu de cet axiome, le père Cadet s’était
arrondi et avait tout doucement, graduellement, année par année,
passé de deux arpents à huit arpents.



Aussi, sa terre, l’aimait-il avec passion, plus qu’il n’avait
jamais aimé sa femme, plus qu’il n’aimait sa belle-fille, puisque,
nous l’avons vu, il avait failli sacrifier Madeleine à sa terre, et
cependant il aimait beaucoup Madeleine.



Il y était tous les jours, à sa terre – car la terre est
reconnaissante : plus on s’occupe d’elle, plus elle rapporte
– ; tous les jours, depuis le matin jusqu’au soir ; il y
était même la nuit en pensée ; il rêvait d’elle ; il
voyait, les yeux fermés, où étaient les plus beaux épis et les
trèfles les plus épais, au printemps et en été ; en hiver, il
voyait une pierre oubliée, une touffe d’herbe parasite, et il se
disait : « Demain, je jetterai cette pierre hors de mon
champ ; demain, j’arracherai cette herbe de ma
terre » ; et c’était, tous les jours et toutes les nuits,
même chose.



Arrivait le dimanche, jour tant attendu des pauvres travailleurs
des villes, jour où Dieu lui-même, cette source de toute force,
comme il est la source de toute bonté, a feint d’être fatigué pour
que les hommes eussent un jour de repos, et le père Cadet disait le
soir après souper :



– Ah ! par ma fois ! Madeleine, je me reposerai bien
demain !



Et Madeleine répondait en souriant :



– Vous avez raison, mon père.



Le lendemain arrivait, les cloches sonnaient et disaient :



« C’est aujourd’hui le jour du repos, le jour de Dieu, le jour
du Seigneur !... Soyez en joie, pauvres malheureux, déshérités
de la société ! oubliez la fatigue que vous avez eue hier,
oubliez celle que vous aurez demain, revêtez vos plus beaux habits
et respirez entre deux labeurs !... »



Et, à la voix de la cloche, tandis que Madeleine, son livre de
prières à la main, s’en allait à l’église où son fils servait la
messe, le père Cadet revêtait, en effet, son plus bel habit, son
habit brun, l’habit de mariage ; il mettait sa culotte courte
de reps, ses bas de coton chiné, l’été ; ses bas de laine
gris, l’hiver ; puis il respirait un peu l’air sur son seuil,
inquiet et comme indécis de ce qu’il allait faire. Beaucoup
passaient qui disaient :



– Père Cadet, venez-vous faire une partie de quilles ? –
Père Cadet, venez-vous faire une partie de boules ? – Père
Cadet, voulez-vous venir boire un coup ?



– Je n’ai pas le temps !



Et pourquoi le père Cadet n’avait-il pas le temps ?



Ah ! c’est que, le dimanche, jour de repos, il avait une
promenade à faire. Rien qu’une promenade, une petite visite.



À qui ?



À sa maîtresse, à sa terre !



Ce jour-là, il n’y allait pas tout droit, il est vrai, comme les
autres jours. Parfois prenait-il une ruelle qui allongeait son
chemin de deux cents pas ; parfois même sortait-il par
l’extrémité opposée du village et en faisait-il le tour ;
c’était un quart d’heure de route de plus.



Mais le but réel de la promenade, c’était toujours la terre.



Il avait beau dire, pauvre père Cadet :



– Ah ! ma foi, je n’irai pas à ma terre aujourd’hui, j’y
vais assez tous les jours.



Oui, père Cadet, mais c’est parce que vous y allez tous les jours,
à votre terre, que vous irez encore aujourd’hui.



Et, en effet, sans savoir par où, comment, dans quel but il y était
venu, le père Cadet se trouvait tout à coup en face de sa terre.



Cependant, soyez tranquille, c’est dimanche, et il n’y travaillera
pas, à sa terre... Non !... Seulement, il y entrera pour la
toucher des pieds, puisqu’il ne la touche pas des mains.



Mais justement, voici la pierre dont il a rêvé. Ah ! maudite
pierre ! Il se baisse et la jette hors du champ.



Mais justement, voici l’herbe qu’il a vue en songe. Ah !
mauvaise herbe ! Il se baisse et l’arrache.



Et, pendant une heure, deux heures, trois heures, il regarde, il
cherche, il s’inquiète, puis il entend sonner midi. L’heure du
dîner, dans les jours de fête, est à une heure.



Il faut quitter la terre ; il ferait attendre Madeleine, car,
s’il a mis une demi-heure pour venir, il mettra bien une heure pour
s’en aller.



Mais ce n’est pas chose facile au père Cadet que de quitter sa
terre. À peine y a-t-il fait dix pas pour s’en revenir à la maison,
qu’il s’arrête, se retourne, croise les bras.



Il regarde, souriant d’abord, puis sérieux, puis soucieux : il
regarde longtemps et avec mélancolie ce coin du monde, si petit en
comparaison des grandes propriétés qui l’entourent, et qui
cependant absorbe ainsi toute son existence.



La demie sonne au clocher pointu ; il faut pourtant rentrer.
Il se remet en route ; mais, au bout de trente pas, il
s’arrête encore, jette un regard sur sa terre, un regard plus
sombre, plus profond, plus passionné que ne le fut jamais le regard
d’amour du fiancé à sa fiancée.



Puis il se remet en chemin avec un soupir, comme s’il n’était pas
sûr de la retrouver le lendemain là où il la laisse, sa terre
bien-aimée.



Ô terre jalouse ! plus jalouse que ne le fut jamais femme ou
maîtresse, c’est ainsi que tu veux être aimée, et tu n’es féconde
que pour ceux que tu épuises dans un éternel embrassement.



Aussi était-il presque toujours une heure ou une heure un quart
lorsque le père Cadet arrivait en vue des deux chaumières.



Mais ce n’était pas, comme on aurait pu le croire, sur la chaumière
de gauche que se portait sa vue, c’était sur la chaumière de
droite.



En effet, au seuil de la chaumière de droite, étaient presque
toujours, attendant son retour tardif, groupés deux femmes, une
jeune fille, un jeune garçon, un enfant et un chien.



C’était bien le père Cadet qu’attendait tout ce groupe, car
aussitôt qu’il paraissait, tout le monde disait : « Le
voilà ! »



Les deux femmes restaient sur le seuil, les trois enfants montaient
sur le banc, le chien s’asseyait sur son derrière et balayait la
terre avec sa longue queue qui ressemblait à celle d’un lion.



Et, sans monter jusqu’à la chaumière qui dominait la route, bâtie
qu’elle était au haut du talus, le père Cadet s’arrêtait, et,
mettant son chapeau à la main, disait :



– Bien votre serviteur, dame Marie, bonjour Mariette, bonjour
quiot Pierre. Allons, viens-tu, Madeleine ?



Et, faisant encore un signe de tête, il recouvrait son front chauve
avec son chapeau à trois cornes et s’acheminait vers la chaumière
de gauche située sur le talus opposé.



– Viens-tu, Conscience ? disait alors Madeleine au plus
âgé des deux garçons.



– Viens-tu, Bernard ? disait le plus âgé des deux garçons
au gros chien.



Et Madeleine marchait la première, suivant le père Cadet ;
puis Conscience marchait le second, suivant sa mère ; puis
marchait le gros chien, suivant Conscience.



En arrivant à la porte de la chaumière de gauche, tout cela se
retournait une dernière fois pour sourire à la femme, à la jeune
fille et à l’enfant de la chaumière de droite, et de toutes les
bouches humaines sortaient à la fois ces paroles :



– À ce soir !



On sait déjà tout à fait ce que c’était que le père Cadet. On sait
à peu près ce que c’est que Madeleine. Disons ce que c’était que
dame Marie, Mariette, quiot Pierre, Conscience et Bernard.




IV



Où il est expliqué ce que c’est que dame
Marie, Mariette, quiot Pierre, Conscience et Bernard, et où il est
dit un mot de la vache noire



Dame Marie était la femme du maître d’école ; elle demeurait,
comme on voit, juste en face du père Cadet. Un jour, elle entra,
portant une petite fille de trois mois entre ses bras, dans la
chaumière de Madeleine, qu’elle trouva vêtue de deuil, inclinée et
pleurant sur le berceau d’un petit garçon de cinq mois.



– Eh ! ma pauvre voisine, dit-elle, on m’apprend que
votre lait est tari tout à coup : est-ce vrai ?



– Hélas ! mon Dieu, oui, bonne chère dame Marie, répondit
Madeleine, et vous l’entendez, pauvre petit Jean, il pleure parce
qu’il a faim.



– Oh bien ! que cela ne vous inquiète pas, Madeleine, dit
dame Marie, heureusement que le Seigneur m’en a donné, à moi, pour
deux du lait, et voilà ma petite Mariette qui ne demande pas mieux
que de partager avec son ami Jean.



Et, sans écouter ce que lui disait Madeleine, elle prit le petit
Jean dans son berceau, s’assit dans la chaumière ayant un enfant
sur chaque genou, et, avec la sublime impudeur des mères qui savent
que la vénération publique les garde, elle découvrit les deux
globes de sa poitrine et donna un sein à chaque enfant.



Alors Madeleine tomba à genoux devant elle et joignit les mains en
pleurant.



– Que fais-tu donc là, Madeleine ? demanda la dame Marie
étonnée.



– J’adore une des trois grandes vertus chrétiennes, dit la
pauvre mère ; j’adore la charité.



Le petit Jean but tant qu’il eut soif à cette première coupe de la
vie, la seule qui ait du miel sur ses bords et point de lie au
fond.



Puis, quand il eut bu :



– Là, dit dame Marie, je reviendrai trois fois par jour lui en
donner autant, et si dans les intervalles il pleure, vous
m’appellerez. Je ne suis pas loin, et la bouteille est là.



Après quoi elle remit le petit Jean dans les bras de sa mère qui,
le serrant contre son cœur, le recoucha toute pleurante dans son
berceau.



Hélas ! il lui semblait, pauvre Madeleine, qu’elle allait
moins être la mère de son enfant, puisque c’était une autre qui le
nourrissait.



Maintenant, d’où venait qu’elle pleurait, pauvre femme en
deuil ? D’où venait que son lait s’était tari tout à coup,
pauvre mère désolée ?



Guillaume, son mari, soldat de 92, après être venu passer quinze
jours avec elle en allant de la Vendée en Italie, Guillaume avait
été tué glorieusement en combattant à Montenotte.



Elle avait appris trois jours auparavant la nouvelle de cette mort
par une lettre que Guillaume mourant avait fait écrire à sa femme
par un camarade, et le coup avait été tel, que son lait avait tari.



Depuis la veille, elle s’en était aperçue ; d’abord elle
n’avait pu croire à ce nouveau malheur ; elle ne pouvait
songer que le sein de la mère pût s’épuiser de lait tant que les
veines de la femme n’étaient point épuisées de sang ; mais les
cris du pauvre petit Jean l’avaient malgré elle ramenée à
l’implacable réalité.



Elle pleurait donc de douleur, et le petit Jean pleurait de faim,
lorsque dame Marie entra, la petite Mariette entre ses bras, et
apaisa d’un seul coup la faim et la soif de l’enfant.



Maintenant, pourquoi appelait-on Madeleine, Madeleine tout court,
et appelait-on Marie, dame Marie ?



Oh ! ce n’était point qu’elle fût fière, qu’elle fût riche,
pauvre femme, aussi humble et presque aussi pauvre que la dernière
du village ; non : c’est qu’elle était la femme du maître
d’école, et, comme le maître d’école, aux yeux des enfants, est un
grand personnage, comme on appelait le maître d’école monsieur
Pierre, on appelait sa femme dame Marie.



Tous deux, mari et femme, s’étaient crus riches un instant :
ce fut lorsque la vraie France, la France régénérée, la France
populaire, déclara par la voix de la Convention que l’enseignement
était un sacerdoce et que le maître d’école, qui instruit le corps,
était l’égal du prêtre, qui épure l’âme ; ce fut lorsque,
pendant cette terrible misère de 1795, elle avait voté, le 23
brumaire an III, sur le rapport de Lakanal, cinquante-quatre
millions à l’instruction primaire. Mais elle n’avait pas duré,
l’austère et sanglante matrone. Le Directoire lui avait
succédé ; et que faisait au Directoire que les maîtres d’école
eussent faim et que ceux que le peuple paie le moins fussent
justement ceux-là qui l’instruisent, c’est-à-dire qui font le plus
pour son intelligence et la liberté ?



Dame Marie devint donc la seconde mère du petit Jean.



Jean grandit, moitié sur ses genoux, moitié sur ceux de sa
mère ; d’un autre côté, Madeleine aimait Mariette comme sa
fille ; plus d’une fois, tandis que dame Marie portait Jean
dans ses bras, Madeleine portait Mariette dans les siens ;
quelquefois l’une ou l’autre les portait tous deux. Il y avait un
échange d’amour entre ces deux femmes, sans que jamais ni l’une ni
l’autre ait calculé laquelle était en avance, laquelle était en
retard dans le compte mutuel de leur charité.



La petite Mariette poussait comme une fleur des champs, comme une
violette dans l’herbe, comme un bluet dans les blés, comme une
marguerite dans les prairies ; elle appelait le petit Jean son
frère, et le petit Jean l’appelait sa sœur.



Mais Jean et elle ne poussaient pas de la même manière ; mais
Jean ne parlait pas comme Mariette ; mais Jean ne paraissait
pas vivre de la même vie que Mariette. Jean vivait d’une vie
intérieure, singulière, presque végétative ; Jean n’était pas
un enfant de ce monde, car ce qui récréait, ce qui amusait, ce qui
réjouissait les autres enfants, ne le réjouissait pas, ne l’amusait
pas, ne le récréait pas.



Voici à quoi sa pauvre mère, qui le regardait souvent en secouant
la tête, quelquefois en pleurant, voici à quoi sa pauvre mère
attribuait ce phénomène.



Quand Guillaume, en traversant la France, après être resté quinze
jours près de Madeleine, l’eut quittée pour rejoindre son régiment,
il se fit une grande tristesse dans le cœur de la pauvre créature,
comme si elle eût pu deviner qu’elle venait de voir son mari pour
la dernière fois, et que Guillaume la quittait pour toujours. La
tristesse, dans les cœurs purs, c’est la sœur de la religion.
Pieuse, toujours, Madeleine redoubla de piété, et elle donna à la
prière et passa dans l’église tous les instants que lui laissait
son travail.



Or, dans l’église, il y avait un grand tableau qui avait été donné
à l’église par un riche abbé qui demeurait dans les environs et
qu’on appelait l’abbé Conseil. Ce tableau représentait Jésus au
milieu des petits enfants, c’est-à-dire une des plus touchantes
paraboles de l’Évangile.



Tous les petits enfants se pressaient pour serrer les genoux et
baiser les mains du Christ. Un seul restait en arrière, jouant avec
un gros chien.



Celui-ci représentait une parabole non moins miséricordieuse que la
première.



Le Christ étendait plus tendrement la main vers cet enfant que les
autres. Il semblait lui faire signe d’approcher, lui aussi, comme
les autres ; mais une mère jalouse lui disait :



– Laissez-le, Seigneur, c’est un simple, un innocent, un
pauvre d’esprit.



Et Jésus répondait :



– Bienheureux les pauvres d’esprit, le royaume des cieux leur
appartient.



Cet enfant jouant tout seul avec son chien, ce simple, cet
innocent, ce pauvre d’esprit qu’une femme jalouse veut éloigner de
cette communion d’amour universel prêchée par Jésus, avait toujours
préoccupé Madeleine ; elle s’était prise d’une grande pitié
pour ce pauvre délaissé, et, quand elle priait agenouillée devant
ce tableau, elle regardait toujours si l’enfant appelé par le
Christ ne quitterait point sa place et ce gros chien avec lequel il
jouait, pour venir, mêlé aux autres enfants, recevoir la
bénédiction de l’Homme-Dieu.



Chaque soir, elle se disait, le laissant ainsi isolé loin du
Seigneur :



– Demain, je le retrouverai près de lui.



Mais le lendemain son premier regard retrouvait l’enfant à la même
place, et elle murmurait :



– Cher enfant, heureusement que le Seigneur a dit :
« Bienheureux les pauvres d’esprit, le royaume des cieux leur
appartient. »



Que la science explique comme elle pourra ce phénomène si bien
expliqué par la foi ; mais, lorsque Madeleine accoucha de
Jean, elle s’écria en regardant son enfant :



– Ô mon Dieu ! Seigneur, m’avez-vous bénie ou
frappée ? mais mon enfant est tout le portrait du pauvre
innocent à qui vous faites signe de venir à vous.



Puis elle ajouta avec cette foi sainte des mères :



– Oh ! il ira, il ira, n’en doutez pas, Seigneur
Dieu ! et c’est moi qui vous le conduirai.



Et, en effet, Jean, c’était l’innocent du tableau, sa tête blonde
et ses grands yeux bleus, qui ne semblaient rien voir de ce qui se
passait autour de lui, comme si un voile était étendu entre le
monde et son intelligence.



La chose était si réelle, la ressemblance était si frappante, que
chacun reconnut le petit Jean quand il sortit aux bras de sa mère
et que les bonnes femmes du village, toujours prêtes à cette fausse
pitié, plus douloureuse souvent que l’indifférence, s’écriaient,
chaque fois qu’elles l’apercevaient :



– Jésus Dieu ! pauvre petit, c’est tout le portrait de
l’innocent du tableau de l’église !



Madeleine souriait : à ses yeux, Jean était le plus beau de
tous les enfants, et elle ne permettait qu’à la petite Mariette
d’être aussi belle que lui.



Cependant son inquiétude fut grande. À un an, le petit Jean n’avait
pas encore prononcé une parole. Elle craignait que l’enfant ne fût
muet.



Mais un jour elle fut doucement et grandement surprise à la fois.
Comme elle disait sans cesse : « Mon Dieu ! la
parole à mon enfant ! Mon Dieu, faites que mon enfant ne soit
pas muet ! » l’enfant se souvint du mot qu’il avait si
souvent entendu, et, souriant à sa mère, il répéta après
elle :



– Dieu !



Madeleine tomba à genoux en s’écriant :



– Seigneur, je vous remercie, non seulement de ce que vous
m’avez exaucée, mais encore de ce que votre saint nom soit le
premier qui ait été prononcé !



Le petit Jean, à partir de ce moment, commença de parler, mais il
ne parla point comme les autres enfants. Les autres enfants ont
pour ainsi dire deux langues, la langue enfantine, puis la langue
sérieuse. Seulement, il parlait peu, disait un mot ou deux, trois
au plus, complétant sa pensée par un sourire, par un geste, par un
regard.



La petite Mariette était sa seule compagne ; jamais on ne
l’avait vue jouer avec les autres enfants.



D’ailleurs Jean ne jouait pas, il rêvait.



Jean aimait Marie et sa mère d’un amour à peu près égal ; Jean
aimait le père Cadet de tout son cœur ; Jean aima le petit
Pierre, quand le petit Pierre vint au monde à son tour ; mais
le reste du village semblait, je ne dirai pas étranger, mais
inconnu à Jean.



Jean aimait les animaux, et les animaux aimaient Jean. Qu’y
avait-il donc dans cet enfant pour que tous les animaux l’aimassent
et le suivissent ? Pierrot l’entêté, qui parfois refusait
obstinément au père Cadet de franchir un ruisseau ou de traverser
un fossé, Pierrot, dès que Jean le conduisait par la bride ou
montait sur son dos, devenait docile, comme un mouton, obéissant
comme un chien.



Tardif, qui parfois méritait son nom par un peu de paresse, sentait
l’enfant de loin et mugissait à son approche. Il est vrai que
l’enfant n’entrait jamais dans l’étable sans apporter tout ce que
ses petits bras pouvaient contenir d’herbe fraîche et de fleurs
tendres, et l’on eût dit, tant alors Tardif ruminait
voluptueusement, que Jean avait un secret pour choisir les fleurs
et les herbes que Tardif aimait le mieux.



La vache noire était un double produit pour dame Marie : tous
les ans elle vendait un veau, tous les jours elle vendait son lait,
et, grâce au soin de Jean, qui avait appris à Mariette à choisir
les herbes les plus savoureuses, le lait de la vache noire était
renommé dans les environs ; mais il arrivait souvent que,
lorsqu’on venait de vendre le veau, la pauvre mère attristée
refusait son lait à ceux qui, pour l’avoir tout entier à eux,
venaient de lui prendre son enfant ; alors Jean entrait dans
l’étable, il prenait le museau marbré de la vache, l’élevait à la
hauteur de son visage, fixait les yeux sur les yeux sombres de la
bête rétive, lui parlait... quelle langue ? le Seigneur le
sait ; alors la vache mugissait deux ou trois fois tristement,
Jean appelait dame Marie, il laissait sa main étendue sur le cou de
l’animal, et l’animal soumis, sinon consolé, laissait aller à flots
la crème blanche et épaisse qu’il retenait parfois depuis trois
jours.



Mais pour les animaux sauvages, c’était bien autre chose :
comme jamais Jean n’avait fait le moindre mal à une créature
vivante, tous les simples de la création l’aimaient, excepté
ceux-là dont l’instinct est de nuire. On eût dit qu’ils tenaient
l’enfant pour un petit ange passant sur la terre avec une douce
voix qui parle tous les langages au nom du Seigneur ; et, en
effet, à la façon rêveuse dont Jean, couché sur la mousse ou appuyé
contre un arbre, écoutait les oiseaux chanteurs, on eût cru, à le
voir ainsi attentif et immobile, qu’il comprenait leur chant et
qu’il eût pu le traduire et l’expliquer.



Et, en effet, souvent la petite Mariette, qui ne comprenait rien à
cette langue, demandait à Jean :



– Jean, quel est cet oiseau qui chante ?



Jean répondait :



– C’est un rossignol, un pinson ou un rouge-gorge, car Jean
n’avait pas besoin de voir l’oiseau qui chantait pour savoir quel
était cet oiseau.



Et Mariette, voyant qu’il écoutait toujours, demandait :



– Jean, que dit-il ?



Et Jean répondait :



– Il remercie le Seigneur qui, pour lui épargner le long vol
qu’il y a d’ici à la mare, a mis une goutte de rosée dans une
feuille roulée.



Ou bien :



– Il remercie le Seigneur, qui a permis que l’épine du chemin
arrachât un peu de laine aux moutons qui viennent de passer ;
car le temps où la femelle va pondre est venu, et de cette laine,
il va s’aider pour faire son nid.



Ou bien encore :



– Il se plaint de ce qu’un enfant du village lui a enlevé ses
petits sans savoir de quel grain il faut les nourrir ; de
sorte que ses petits vont mourir de faim.



Pour les plantes, pour les herbes et pour les fleurs, il en était
de même ; jamais Jean n’eût inutilement foulé une plante aux
pieds, coupé de l’herbe avec sa faucille, ou bien cueilli une
fleur ; si par mégarde il avait marché sur quelque tige ou en
rencontrait une sur laquelle on avait marché, il relevait la pauvre
plante et lui disait, si c’était lui :



– Je ne t’avais pas vue, pauvre petite, pardonne-moi !



Et, si c’était quelque autre :



– Il ne faut pas en vouloir à celui qui t’a brisée ainsi,
disait-il, car il ignorait que tu vis, que tu souffres, que tu
pleures comme nous ; mais, s’il a brisé ta tige, il te reste
les racines, et, de tes racines, sortira une tige nouvelle qui,
plus heureuse, grandira, fleurira, répandra sa graine autour de
toi, de sorte que, l’année prochaine, au lieu que tu sois seule et
isolée comme aujourd’hui, tu auras toute une famille !



Il en était de même lorsqu’il coupait l’herbe pour Tardif ou pour
la vache noire ; ou quand il cueillait une fleur pour mettre à
la ceinture ou dans les cheveux de Mariette.



S’il coupait l’herbe, avant d’approcher la faucille de la touffe
qu’il allait faucher, il lui disait :



– Tu sais pourquoi je te coupe, pauvre petite touffe
d’herbe ! Ce n’est point pour te faire du mal sans but ou te
détruire inutilement : c’est parce que Tardif, le bœuf du père
Cadet, et la vache noire de dame Marie ont faim. C’est parce que
Dieu t’a faite pour les repaître, pauvre petite touffe
d’herbe ! et pour donner à l’un la force de labourer le champ
du père Cadet, qui nous nourrit, lui, ma mère et moi, et l’autre le
bon lait qu’elle vend tous les matins aux châteaux comme aux
chaumières.



S’il cueillait une fleur, il lui disait :



– Tu sais, c’est pour ta sœur Mariette que je te sépare de ta
tige ; tu sais que le Seigneur t’a faite belle et parfumée,
non pas pour que tu meures solitaire dans un angle de la plaine ou
dans un coin de la forêt, mais pour que tu attestes sa grandeur au
milieu des hommes, dont tu réjouis à la fois les yeux et les cœurs.



Il résulta de cette faculté, qui semblait avoir été donnée à Jean
par le Seigneur, d’entendre et de comprendre la création tout
entière, qu’il était bien plus heureux de ses relations avec les
arbres, les plantes, les oiseaux, l’air du ciel, la pluie et le
soleil, qu’il ne l’était de son contact avec les hommes. Aussi,
tandis que, dans leur langage, arbres, plantes, oiseaux, air du
ciel, pluie et soleil disaient, les arbres en le couvrant de leur
ombre, les plantes en lui faisant le chemin plus doux, les oiseaux
en l’égayant de leurs chansons, l’air du ciel en lui caressant le
visage, la pluie en s’écartant de lui, le soleil en le
réchauffant : c’est un petit ange ! les gens du village,
le regardant passer, grave et silencieux, à cet âge où les enfants
sont turbulents et joueurs, les gens du village haussaient les
épaules, et, avec l’accent de la pitié ou de la dérision,
disaient :



– C’est un idiot !



Et cependant, comme, à toutes les questions qu’ils lui adressaient,
il répondait juste ; comme jamais il n’avait menti ;
comme à tous il disait la vérité, que cette vérité fût agréable ou
non à entendre, au lieu de l’appeler Jean ou le fils Cadet, ils
l’appelaient Conscience.



Il en résulta qu’au bout d’un certain temps la petite Mariette,
dame Marie, le père Cadet et Madeleine elle-même, adoptant le nom
sous lequel Jean était désigné dans le village, l’appelaient
Conscience comme les autres.



Et Jean, trouvant que c’était un beau nom, un nom selon le cœur de
Dieu, se déshabitua peu à peu d’être appelé Jean et s’habitua à
être appelé Conscience.




V



Comment Bernard et quiot Pierre complétèrent,
l’un, la famille du père Cadet, l’autre, la famille de dame Marie,
et comment celle-ci devint veuve.



En 1805, Conscience avait alors dix ans, et moi, j’en avais trois à
peine ; en 1805, mon père quitta le château des Fossés, situé
à un quart de lieue de la chaumière du père Cadet, pour aller
demeurer à trois lieues de là, dans un autre château nommé Antilly.



Mon père, après la campagne des Alpes, avait rapporté du
Saint-Bernard un couple de ces magnifiques chiens dont les moines
de l’hospice conservent avec tant de soins la race précieuse. Ces
chiens étaient magnifiques de taille et semblaient des lions de
deux ans. Au moment où nous quittâmes les Fossés pour Antilly, la
femelle venait de mettre bas cinq petits ; deux avaient été
donnés, deux lui avaient été laissés, et le cinquième avait, avec
cette cruauté habituelle aux hommes vulgaires, été jeté à la porte
par le garde de mon père, nommé Mocquet.



Conscience, toujours pérégrinant, passa par là par hasard : il
entendit les gémissements du pauvre petit, le ramassa et le
rapporta, non pas à la chaumière du père Cadet – il doutait, avec
raison, de la générosité du vieux bonhomme, et craignait que, ayant
déjà Pierrot et Tardif, il ne voulût point se charger de ce nouvel
hôte –, mais à l’étable de dame Marie.



Tant que Bernard – Conscience avait ainsi, par abréviation,
nommé le petit chien –, tant que Bernard serait au lait, il n’y
avait pas trop à s’inquiéter, la vache noire était là, et les deux
enfants réunis n’avaient pas grand-peine à obtenir de dame Marie,
toute pleine d’humanité, la portion de lait nécessaire à la
nourriture du chien ; mais, une fois sevré, une fois
grandissant, Bernard, avec sa taille colossale et son appétit
gigantesque, devenait une lourde charge pour la maison.



N’importe ! Conscience résolut de risquer l’introduction de
Bernard dans la chaumière paternelle.



En conséquence, il profita d’un moment où elle était vide, fit
entrer Bernard, et, comme pour le protéger contre le premier
mouvement du père Cadet, il se plaça devant lui.



Mais ce ne fut point d’abord le père Cadet qui rentra, ce fut
Madeleine.



Madeleine, en voyant Conscience debout, appuyé sur son chien, jeta
un cri.



C’était juste le portrait de l’innocent dans le tableau de
l’église, et plus rien ne manquait à Conscience pour sa
ressemblance avec lui, pas même le chien.



Madeleine était une âme croyante ; elle voyait la main de la
Providence partout ; elle crut que ce n’était pas inutilement
que ce chien s’était trouvé sur la route de l’enfant, et qu’il y
aurait presque un sacrilège, quand le tableau de l’église les
réunissait en effigie, à les séparer en réalité.



Restait le père Cadet. Lui faire adopter Bernard, nous l’avons déjà
dit, n’était pas chose facile ; le père Cadet avait, non
seulement le dédain, mais encore la haine des bouches
inutiles : de sorte qu’on craignait fort de lui voir repousser
Bernard, qui lui fût présenté, soit comme objet de luxe, soit comme
chose de sentiment.



Heureusement, depuis quelque temps, on parlait de vols dans les
environs ; heureusement encore, deux ou trois fois auparavant,
le père Cadet avait cru entendre marcher dans sa cour. On lui
présenta Bernard comme un gardien et comme un défenseur, et, après
s’être fait convenablement prier, il consentit à le garder, ce qui
fut une grande joie pour Conscience et pour la petite Mariette.



C’eût été dommage, en effet, de séparer le chien de l’enfant car
ils étaient unis l’un à l’autre d’une merveilleuse amitié ;
Bernard surtout avait pour Conscience un attachement qui eût fait
croire au sentiment que nous avons presque osé émettre, au
commencement de ce livre, c’est-à-dire que les animaux ont une âme.
L’âme de Bernard était sa reconnaissance pour celui qui l’avait
recueilli mourant de faim. Cette reconnaissance se traduisait par
une obéissance qui avait quelque chose de fabuleux. Sur un simple
signe de Conscience, Bernard se jetait à l’eau ou traversait le
feu ; quelque part qu’il se trouvât, ses yeux ne quittaient
pas les yeux de l’enfant ; s’ils se fermaient un instant pour
le sommeil, ils se rouvraient toujours dans la direction où se
trouvait Conscience au moment de son réveil. On les voyait toujours
ensemble, marchant côte à côte, Conscience laissant pendre sa main
du côté où était le chien, et le chien léchant, tout en marchant,
la main de Conscience.



Et c’était bien heureux que Bernard fût si doux et obéît ainsi à
l’enfant ; car il était d’une force colossale, et il fût
devenu bien dangereux si un signe, une parole, un geste, ne l’eût
rendu inoffensif mieux que la plus solide muselière de fer.



Après Conscience, la personne que Bernard aimait le mieux, c’était
la petite Mariette, puis Madeleine, puis dame Marie. Quant aux deux
chefs des deux familles, le maître d’école et le père Cadet,
Bernard professait ouvertement pour eux l’indifférence la plus
marquée.



Puisque nous venons de parler du maître d’école, arrêtons-nous sur
ce brave homme qui, après avoir espéré un instant voir ajouter par
la Convention quelque chose aux trois cents francs qu’il recevait
de la commune, comme instituteur et comme chantre, avait été obligé
de renoncer à cet espoir ; déception qui lui avait été
d’autant plus cruelle, qu’il venait de voir sa famille s’augmenter
d’un garçon, lequel, recommandé tout particulièrement par lui au
prince des Apôtres, avait reçu le nom de Pierre ; c’était
déjà, comme nous croyons l’avoir dit, le nom du père ; ce qui
fait que, pour les distinguer l’un de l’autre, ceux qui parlaient
le français de la ville appelaient l’enfant petit Pierre, tandis
que ceux qui parlaient le patois l’appelaient quiot Pierre.



Pour comble de malheur, quelque temps après la naissance de ce
garçon, maître Pierre tomba malade et mourut ; de sorte que
les deux femmes se trouvèrent réduites à cent francs de pension
que, par grâce spéciale, leur fit la commune, et au bénéfice
qu’elles pouvaient tirer du travail de leurs mains.



Cet événement se passait en 1810, à peu près ; Mariette avait
quinze ans, et, par conséquent, était en âge de comprendre la perte
irréparable qu’elle faisait. Comme il arrivait dans tous les
événements de quelque importance, les deux maisons se fondirent en
une, et Madeleine et Conscience prirent leur part de la douleur de
leurs voisins afin que cette part fût moins lourde.



Mais, tout en pleurant avec Mariette, Conscience avait pour la
jeune fille et pour sa mère des paroles de consolation si
singulièrement inspirées, que parfois les deux femmes qui
pleuraient ensemble levaient de leurs yeux leurs mouchoirs trempés
de larmes, et regardaient si c’était bien Conscience, c’est-à-dire
un pauvre innocent, qui venait de parler ainsi.



Grâce à cette voix qui semblait venir d’en haut, leur douleur, sans
disparaître entièrement, perdit de son amertume ; et, au bout
de six mois, les cœurs, comme les habits, sans être tout à fait
hors de deuil, n’avaient déjà plus cette teinte sombre par laquelle
Hamlet symbolise sa mortelle douleur.



Il y a une miséricorde divine pour les pauvres. Au moment où le
malheur nous frappe, on croit, non seulement que notre force ne
pourra le supporter, mais encore qu’il est véritablement
insupportable ; on examine les ressources qui restent, et,
lorsqu’on en a fait le compte, on frémit en se demandant où elles
nous conduiront. La vie, alors, paraît réduite à des conditions
impossibles. On s’épouvante en entrant dans cette existence
nouvelle qui semble prête à se resserrer autour de nous au point de
finir par nous étouffer ! Puis les jours s’écoulent, les mois
se succèdent, et, du sein de la misère même, semblent jaillir de
bienfaisantes inspirations ; on lève si souvent les yeux au
ciel, que l’on finit par entrevoir Dieu. Oh ! dès lors, le
malheureux, si désespéré qu’il soit, est pareil au condamné qu’on
mène à l’échafaud et qui rencontre un roi sur sa route ; il
comprend qu’il ne peut plus mourir.
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