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À la mémoire de mon père disparu en 2004 dans sa quatre-vingt-dix-neuvième année, jusqu’à la fin en pleine possession de ses moyens intellectuels et physiques.


À la mémoire de ses femmes, celles que j’ai connues, et les autres qui n’en revivent pas moins dans ces pages.


À la mémoire enfin des personnages innombrables qui ont croisé sa route et dont la trace est ici gravée.


À celles et ceux qui m’accompagneront dans ce long voyage et qui en tireront une nouvelle perception du monde, des autres et d’eux-mêmes.




PREMIÈRE ÉPOQUE


Germaine : La mère


(Suite du tome 5)




Préambule


Après son succès au concours du Trésor, Louis a été nommé à La Fère, dans l’Aisne. Le contraste avec Agen et Lavaur, où il a passé l’année précédente en qualité de surveillant au collège, est violent. Ces deux villes étaient proches du chef-lieu et du cocon familial, La Fère est à l’autre bout du pays. Son climat aux longs hivers froids, brumeux ou pluvieux, est à l’opposé de celui, lumineux, du Midi. La campagne y est morne et sans relief, comparée aux vertes collines arrondies où il a, dans des promenades intrépides, si longtemps et si joyeusement exercé ses jeunes muscles.


S’ajoutant à l’ennui de la topographie locale et à l’hostilité du climat, le travail de Louis à la Recette-Perception de La Fère est mesquin et répétitif. Le bureau, aux fenêtres toujours closes et à l’air confiné, est exigu, une promiscuité qui heurte d’autant plus sa religion de l’air pur, de l’hygiène et de la santé, que sa collègue, auxiliaire, est tuberculeuse. Par surcroît, son receveur de patron ne le porte pas dans son cœur, et son salaire est maigre. Insuffisant en tout cas pour satisfaire son goût immodéré pour des babioles raffinées et dispendieuses, et en même temps lui épargner la quête coupable d’une aide financière de ses parents. Sous ces assauts conjugués, la résistance de Louis faiblit et il finit par développer des troubles digestifs diffus. Ce mal, qui se manifeste, croit-il, par des renvois intempestifs et nauséabonds, le tient dans une honte et un avilissement quasi-permanents, et le secoue jusqu’au tréfonds. Pour ajouter à son désarroi, Léon Mazué, son meilleur ami, son frère en poésie, alors militaire en Algérie, meurt d’une tuberculose foudroyante.


Seules bouées sur cet océan de misère physique et morale, ses sacro-saintes promenades dans la campagne, trop souvent inondée, et ses relations privilégiées avec quelques personnes de son entourage : le préparateur d’une pharmacie où il se rend régulièrement pour s’approvisionner en remèdes, qui le prend en sympathie ; Mme Rozens, la patronne de l’hôtel où il loge, qui le chouchoute en le gavant de nourriture, un facteur aggravant pour son mal ; et un nouveau collègue arrivé tardivement, M. Levard, grand jeune homme à la voix grave, discret et exemplaire, que Louis apprécie dès l’abord.


Un souci chassant l’autre, Aline, son amie de cœur depuis l’adolescence et sa préoccupation quasi-permanente depuis, a presque disparu de l’horizon de ses pensées. Aline qui – il l’apprend par sa mère –, va se marier. Après le choc initial, sa tristesse, toute de nostalgie morose, s’estompe rapidement, à sa propre surprise. Il ne peut lui en vouloir de sa décision, il l’avait tellement négligée depuis qu’il était au loin, il n’avait pas écrit… elle non plus. Mais Aline, elle, avait des excuses, son français était si pauvre… et elle le savait.


Secours dans l’épreuve et consolation d’importance, Louis est bon pour le service armé, le conseil de révision passé à Laon en septembre de l’année précédente en a décidé. Fracassante nouvelle qui a étonné tout le monde, à commencer par le receveur et sa femme, qui le croyaient inapte. Le tunnel sera cependant encore long, il n’en atteindra le bout qu’au printemps suivant, période de l’appel sous les drapeaux.


À la fin du tome précédent (n° 5), Levard, muté sur sa demande expresse dans une localité voisine, a déjà quitté la Fère, et Louis, après une quinzaine de mois d’exil nordique, s’apprête à en faire autant.




L’ÂGE D’HOMME


TROISIÈME PARTIE




CHAPITRE 131


Le jour, le moment tant désiré était enfin venu : assis dans son compartiment, Louis attendait avec une émotion intense que le train s’ébranlât. Il abandonnait à tout jamais cet humble coin de France où ses presque vingt ans avaient été foudroyés par un malheur si profond qu’il avait souhaité la mort. Immobile, il regardait de tous ses yeux ce qu’il pouvait apercevoir de La Fère, il le voyait comme il ne l’avait jamais vu, une ville qu’il ne retrouverait sans doute jamais plus, c’était comme si elle allait s’enfoncer d’elle-même dans les entrailles du sol. Quatorze avril, une date de sa vie. Combien de ces dates solennelles devait-il y avoir dans une existence ? Sûrement pas plus de quatre ou cinq. Ému, posant son carnet sur ses genoux, il se mit à écrire comme à son habitude, afin que ce qui, pour lui, valait la peine d’être vécu ne disparût pas sans retour.


14 avril. Oh, la solennité de ce moment ! Il reste deux minutes, deux minutes avant que je ne quitte La Fère. Je le regarde, je m’emplis de lui, que cet épisode a été étrange ! Est-ce bien moi qui viens de le vivre ? Le train frémit soudain, il bouge, il glisse lentement, comme s’il voulait me rendre l’arrachement imperceptible.


Il m’apparaît comme un frère, l’Autre qui s’en allait par les sentiers perdus, les cheveux au vent et l’âme tourmentée, comme un frère qui s’efface, qui devient lointain, lointain, un frère que j’abandonne sur une terre d’exil. Adieu, poète infortuné ! Je me sens un respect immense pour toi que je quitte, toi mon double, toi qui restes attaché à cette terre.


Il leva son crayon. À chaque fois c’était ainsi, les départs le bouleversaient. Et point les arrivées. À l’arrivée, il fallait se lever, rassembler les bagages toujours trop nombreux et trop lourds, le mouvement et le souci suspendaient toute réflexion et tout émoi. Tandis qu’au départ, les valises étaient rangées, on était assis et pour longtemps, tout était en règle, il n’y avait plus rien à faire qu’à sentir et à penser.


Mais quoi ? Le convoi avait à peine pris de la vitesse qu’il ralentissait, qu’il s’arrêtait même. À cinq kilomètres seulement de La Fère. La gare régulatrice, l’embranchement. Le vrai départ était retardé d’une heure. Louis s’ébroua. Il ne sentait plus rien. Le charme s’était évanoui, la poésie de l’abandon avait fondu comme neige au soleil. Il eût fallu partir sans arrêt, tout d’une traite. À deux pas de La Fère, à cinq kilomètres exactement, cet endroit n’était plus celui qu’avait connu son double, aucun aspect ne lui en était familier. Louis descendit sur le quai et dépensa son temps en allées et venues le long des bâtiments flambant neufs, aux voûtes hardies, grises de ciment armé, une nouveauté qui commençait à détrôner la pierre. Pendant la guerre, arrosée de bombes, la gare régulatrice avait été rasée jusqu’au sol. Elle s’élevait maintenant, plus grande, plus haute, plus audacieuse et plus belle, et autour d’elle les voies s’étaient multipliées. Si l’on devait ainsi renaître, que ce serait bon de mourir ! se disait Louis, en passant et repassant devant le buffet sans oser entrer, paralysé par une humilité qu’il ressentait amèrement comme issue de son origine médiocre. Et l’argent lui manquait, il n’en avait pas de reste pour s’offrir une boisson inutile, alors qu’il n’avait pas soif.


Il suivit un moment du regard une jeune personne qui allait et venait comme lui. Elle était chaussée de fins escarpins, couverte d’un manteau à grands carreaux gris et aux plis amples qui tombaient droit sur ses bas d’une transparence extrême, et son sac de cuir fauve luisait à son bras. Celle-là voyageait sûrement en première classe. Lui, humble voyageur de troisième, accéderait-il un jour à ce luxe-là ? Il regagna sa place. Sans journaux ni livres, l’attente n’était pour lui que du temps perdu, il verrait à Paris d’en acheter. Paris… ce ne serait pas encore le vrai voyage, mais encore une attente.


L’heure écoulée, le convoi s’ébranla de nouveau. Debout, la tête penchée à la fenêtre du compartiment dont il avait abaissé la vitre, Louis vit un homme sortir du buffet comme un diable de sa boîte. Joufflu, les pommettes colorées, il courait aussi vite que le lui permettait une valise de taille respectable, et finissait par s’agripper à la barre verticale d’une voiture et à monter sur le marchepied. Il imagina que ce voyageur était inconscient du danger de la manœuvre, et qu’il devait mener une existence désordonnée. Il le méprisa. Il remonta la vitre, s’assit, et à la faveur de regards qu’il feignait de jeter distraitement autour de lui, il observa ses voisins. Il y avait, près de lui, un vieil homme ridé, la peau d’un jaune terreux qui évoquait le parchemin, avec des plis, et des cheveux blancs immaculés. Celui-là n’avait visiblement plus beaucoup de chemin à faire pour basculer de l’autre côté. Louis tourna la tête, comme pour conjurer une possible contagiosité de la maladie et de la mort. En face, un jeune homme, vêtu d’un élégant complet marron clair, baissait obstinément les yeux et l’on ne voyait d’eux qu’une frange de longs cils courbes, il ressemblait à une fille et il était si manifestement, si pitoyablement timide que Louis se sentit, à côté, presque audacieux. Et puis, côté couloir, une dame mûre, l’air revêche d’une directrice d’école, et boutonnée jusqu’au menton, semblait garder la porte tel un cerbère. Une personne si digne était pour lui située à une distance sidérale de l’amour ; et pourtant on apprenait que ces femmes-là avaient parfois quatre ou cinq enfants, et l’on restait stupide à se demander quel mâle complètement aveugle avait pu éprouver assez de désir, et aussi longtemps, pour les leur faire. Soudain il la vit lui jeter un regard courroucé, et comprit qu’en proie à ses pensées, il avait dû la dévisager effrontément sans s’en rendre compte. Il baissa la tête et se tourna vers la vitre.


Dehors, défilaient successivement les paysages des villes qu’il reconnaissait pour les avoir vus plusieurs fois déjà. Devant une maisonnette de garde-barrière, il vit un homme en bras de chemise qui bêchait à demi courbé vers le sol. Une image foudroyante s’imposa aussitôt à sa mémoire : le père d’Aline, les bras et les pieds nus, les jambes découvertes jusqu’au retroussis du pantalon, son vieux chapeau de paille. Le père d’Aline… Comment un homme si laid pouvait-il avoir conçu une adolescente si belle, si radieuse, leur voisinage constant sous le même toit avait toujours été pour lui difficile à concevoir. Il se sentit projeté vers elle par un élan d’amour pareil au soupir de flamme échappé soudain d’un amas de cendres qu’on croyait éteintes. Et maintenant, et pour toujours, elle était à un autre ! Il souffrit.


Mais pourquoi n’avait-il pas acheté un journal, une revue, de quoi forcer ses pensées à se fixer sur des sujets étrangers à lui-même ? Aline enterrée, voici qu’elle sortait de sa tombe, il fallait l’ensevelir de nouveau. Ne regrettait-elle pas amèrement son geste, ne pleurait-elle pas en se disant qu’elle avait commis la folie de renoncer à passer sa vie entière, chaque jour et chaque nuit, auprès de son Louis qui, par surcroît, vivrait avec une autre ? Ce long amour tourmenté pouvait-il ne pas avoir laissé de traces ?


Dans le silence du compartiment, Louis regarda à nouveau autour de lui pour tenter de s’éloigner de lui-même. Mais ses voisins se taisaient. Il comprenait qu’un mot, de n’importe qui, eût suffi à déclencher une conversation, à faire voler en éclats ce silence contraint, mais que ce mot, aucun n’avait l’audace ni peut-être l’envie de le prononcer. Il regarda à son poignet : sa première montre, qu’il n’avait pas pu s’empêcher de commander à la manufacture de Saint-Étienne, en dépit de ses difficultés d’argent. Vu l’heure, Paris était proche. Des maisons jaillissaient et disparaissaient aussitôt, éclairs soudains sur l’étendue verte des champs et des jardins. Puis ce fut la grande banlieue, un fouillis de maisons étriquées, poussées comme des champignons grisâtres. Toutes les villes vomissaient autour d’elles ce qu’elles jugeaient indigne de leur beauté.


Jusque-là immobiles, les voyageurs commençaient à s’agiter, à se lever pour prendre leurs valises dans le filet, avec force pardon ! La rêverie collective était suspendue, chacun, et Louis sans doute plus que d’autres, ne pensait plus qu’à ses futures occupations à l’arrivée. Comme il restait calmement assis et ne s’occupait pas de son bagage, le vieux monsieur lui dit avec bonté : « Vous savez, jeune homme, si vous partez le dernier, vous ne trouverez plus de taxi disponible. » Louis remercia, et comme avaient fait ses voisins, descendit sa petite valise, la malle était enregistrée pour le chef-lieu.


Rangés en file devant la gare du Nord à la façade toute noire de vieilles fumées, la plus laide de Paris, des taxis attendaient. Il se pencha à la portière de la première voiture. « Gare d’Orsay ! » dit-il. Le chauffeur inclina la tête et Louis monta. Il remarqua que l’homme avait acquiescé sans le sourire un peu condescendant que les Parisiens lui destinaient généralement quand il s’adressait à eux. Il avait changé, c’en était la preuve, mais par quels signes imperceptibles cela se manifestait-il aux yeux d’autrui ?


Il retrouva sa gare préférée avec satisfaction. Non seulement celle-là était belle, mais elle lui était familière. Il se promena sur le quai, puis alla s’asseoir en salle d’attente. Quatre-vingts minutes encore, son train partait à neuf heures. À huit heures et demie, il s’avisa qu’il devait être en gare, Orsay était une tête de ligne. Il quitta son siège avec l’impression que son vrai voyage allait commencer, que celui qu’il venait de terminer n’était qu’un prélude. Il traversa les voies, le train de Toulouse par Capdenac était au troisième quai.


Bien qu’en avance, il eut peine à trouver une place libre, et il dut garder son mince bagage à côté de lui : des valises de carton, des paquets informes s’entassaient dans les filets, une humanité bruyante et sans vergogne débordait sur l’emplacement réservé à ses voisins. En bons méridionaux, garder le silence leur était difficile. Il apprit ainsi qu’il y avait là une cuisinière et un jardinier, tous deux employés chez un même bourgeois, un riche antiquaire. Tous deux gros, larges, regorgeant d’une plénitude et d’une satisfaction vulgaires, ils devaient se goberger à la cuisine à la santé des patrons. Leur contentement gagnait autour d’eux, les confidences de troisième classe commençaient à fleurir. Que se passait-il en première et en seconde ? Au lieu de se raconter ce qu’on faisait dans la vie, peut-être y échangeait-on des pensées nobles ou des commentaires sur les événements du jour ? Comme il y eût brillé, lui ! En quelques phrases, il aurait charmé son entourage. Parfaitement ! Il le savait, cela s’était déjà produit !


Mais surtout l’accent de ces gens le choquait. Il avait perdu l’habitude. Que disait la femme ?


« Y z’ont un chien qu’il est pas maigre, il a un ventre qu’y peut plus se traîner ! » « Et toi aussi tu en as un ventre ! Tu dois bouffer autant que lui ! » Au chef-lieu, vraiment, parlaient-ils tous comme ceux-là ? Comment allait-il faire pour s’y réhabituer ? Comment s’extraire, au moins par la pensée, de ces rustres ? Et il en avait pris pour quatorze heures ! Quatorze heures pour parcourir sept cents kilomètres, un train de tortue ! C’était à cause du changement à Brive, on se traînerait alors dans la montagne, au lieu de filer sur Toulouse. Ils vont bientôt bouffer et boire, puis, heureusement, ils vont dormir. Pour eux, c’est ça le voyage, se disait Louis, qui souffrait de se sentir étranger. Pourquoi suis-je si délicat ? se demandait-il avec douleur. Venue d’une vieille habitude, une inspiration lui vint : il tira de sa poche son carnet chéri, nota des chiffres et effectua des calculs : une demi-heure était passée, c’était un vingthuitième de la durée totale du voyage. À intervalles, il regarderait le cadran de sa nouvelle montre avec une joie toujours renouvelée : une heure écoulée, par exemple, et il ne resterait que treize fois cela au lieu de vingt-sept. Viendraient le quart, puis le tiers, puis la moitié, puis les trois quarts du voyage passés, à chaque repérage ce serait un réconfort.


On le regardait écrire avec une curiosité stupéfaite. C’était comme toujours, ils n’avaient évidemment jamais vu un voyageur écrire dans un train. Même pas calculer ! Comme à un signal, ils se mirent à descendre des paquets, un grand cabas d’où ils tirèrent un poulet rôti aux cuisses dodues, plutôt un chapon, un monstre comme Louis n’en avait jamais vu, un pâté en croûte, puis une bouteille pansue que le jardinier présenta à ses voisins : « Ça c’est du Mouton-Rothschild. Je vais vous faire goûter ça ! » Louis comprit que le Mouton-Rothschild était un vin rare et cher. Ils ont dû le barboter dans la cave du patron ! se dit-il.


Les autres disposaient sur leurs genoux des œufs durs, des rondelles de saucisson, des morceaux de fromages, ils se passaient des bouteilles de vin rouge de table et chacun buvait à même le goulot. Le Mouton-Rothschild souleva des compliments unanimes que le jardinier accueillit avec une expression de mépris bizarre, dont Louis finit par trouver le sens : Ils disent que c’est bon, mais ils n’y connaissent rien ! Normal, ils ne sont pas habitués, les pôvres !


Après avoir expédié le pâté en croûte, l’homme et sa compagne se jetaient sur le poulet dont il ne resta plus bientôt qu’une carcasse à peu près nue. Louis n’avait rien à manger, il n’avait même pas pensé à se procurer le moindre en-cas. On ne lui offrait rien, ils le laissaient dans son coin, ils devaient sentir, par son regard, qu’il n’était pas de leur bord, et ce qu’il pensait d’eux. Ou peut-être n’osaient-il pas ? Après les avoir détestés, il eut pitié d’eux. Leur réflexion était tout juste ce qu’il fallait pour accomplir leur travail et satisfaire leurs appétits. Le jardinier poussait un soupir d’aise : « Ah, maintenant, ça va mieux ! » Il se tapota le pantalon : « Mon petit ventre, réjouistoi : tout ce que je gagne c’est pour toi ! » À ce coup, Louis s’amusa enfin.


« Vous savez ce que chante mon petit neveu quand on fait un gueuleton ? dit un gros homme : “Boire un p'tit coup c'est agréable, boire un p'tit coup c'est doux, mais il ne faut pas rouler dessous la table…” À sept ans, déjà, vous vous rendez compte ?


– S’il tient de vous, il aura de la brioche, et en plus il fera un alcoolique ! » répondit d’un ton acide une sorte de vieille fille en chapeau, qui n’avait mangé que des oranges. À cette répartie, une salve de rires épais emplit le compartiment.


Une demi-heure plus tard, alors que Louis comptabilisait les fractions du voyage, le jardinier demanda la permission d’éteindre, et il ne vit plus que des formes vagues dans une pénombre à peine trouée par la lueur jaune pâle tombant de la veilleuse. Il se tourna vers la vitre qui était maintenant devenue transparente à son regard. Des lumières isolées et lointaines brillaient entre ciel et terre, sans qu’on pût savoir si c’étaient des étoiles ou des lumières humaines… Mais un ronflement tout à coup s’éleva qui ramena son attention au compartiment : c’était la cuisinière, avachie sur la banquette, et Louis constata – non, est-ce possible ? – qu’elle avait avancé ses pieds entre ses chaussures à lui, jusque sous lui ! Une seconde, il eut la tentation de plonger ses mains au milieu de ce paquet de chair gorgé de nourriture. Mais le sommeil de tous l’entraînait dans l’inconscience. Il eut une crispation d’entrailles, moins due au tiraillement de son estomac vide, qu’à la pensée soudaine que, dans quelques heures, il retrouverait le chef-lieu, les siens, puis il sombra peu à peu et s’endormit.




CHAPITRE 132


Il était midi passé quand Louis descendait à la seconde gare, la plus proche de son quartier. Il marchait, sa valise à la main, il irait plus tard chercher sa malle d’osier à la consigne avec sa mère. D’ailleurs, par le fait des correspondances, elle n’y était peut-être pas encore.


Un ciel bleu pâle versait sur les maisons modestes une délicate lumière de printemps. L’air était tiède, Louis le respirait avec étonnement. À La Fère, un avril frileux lui faisait rentrer le cou dans les épaules. Ici, son veston lui pesait. Il regardait à droite, regardait à gauche, il reconnaissait tout, et dilaté de béatitude, se retenait de sourire, de crainte que quelque commère, embusquée derrière les rideaux de sa fenêtre, ne le prît pour un simplet.


Encore quelques dizaines de mètres et au débouché de la rue, il apercevrait la maison, l’humble maison dont il avait si longtemps eu honte. La valise commençait à lui tirer l’épaule, mais la maison était là. Il ouvrit de grands yeux : plus de lèpre, plus même de ciment brut, la façade avait été badigeonnée à la chaux, l’encadrement de brique des ouvertures repeint à neuf, la porte même avait été changée ! À vingt mètres d’elle, il resta stupéfait. C’est alors qu’il se rappela que ses parents avaient déménagé. Mais oui, c’est vrai ! Où avais-je la tête ? pensa-t-il.


Il n’avait pas averti de son arrivée. Jusqu’à l’avant-dernier jour, Louis n’avait pas pu savoir quand il partirait, M. Bremier gardait un silence renfrogné. Levard était parti, et voilà qu’on lui enlevait aussi l’autre ! Il avait donné son accord juste la veille, et du bout des lèvres. Il y avait bien les télégrammes, c’était par ce moyen qu’on annonçait les deuils dans la famille, mais Louis n’y avait songé qu’à la dernière minute, et comme il faisait toujours en maintes circonstances, il s’était dit : Trop tard ! Laissons tomber, ce n’est plus la peine.


Mais où ses parents habitaient-ils exactement ? Pourvu que je m’en souvienne ! Il prit la route vers la gauche, sans regarder au-delà, pour ne pas voir la maison d’Aline. Personne sur les trottoirs, ils étaient tous en train de dîner, comme ils disaient, son retour passait inaperçu. « Tant mieux ! » murmura-t-il, en pensant : Tant pis !


Il la reconnut de loin. C’était la maison en face de l’épicerie, les deux portes, c’était là ! Il traversa la route. Il posa sa valise au sol, et mit la main sur la poignée de cuivre. Son cœur battit. Il entra. Germaine était assise à table, en train de déjeuner, Louis vit de dos sa silhouette menue. Au bruit, elle tourna la tête, et aussitôt se leva si précipitamment que sa chaise tomba derrière elle. « Maman ! » s’écria Louis. « Mon fils ! Mon fils ! » répondit Germaine, et ils s’étreignirent convulsivement. Germaine pleurait et il sembla à Louis, bouleversé, qu’il était dans un autre monde.


« Quand est-ce que tu es parti de La Fère ? Pourquoi tu ne nous as pas avertis ?


– Hier à cinq heures. Je suis parti aussitôt que j’ai pu, c’était trop tard pour vous avertir !


– Tu as mangé ?


– Non.


– Oh, mon Dieu ! Mais tu dois être affamé ! Je n’ai pas grand-chose, tu sais ? Je vais te faire des œufs ! Trois, comme en dernier, tu te rappelles ? »


Elle bégayait, encore émue aux larmes.


« Mais… tu n’as pas de bagages ? Tu es venu sans rien ?


– Bon Dieu, j’ai oublié ma valise dehors ! Pourvu qu’on ne me l’ait pas fauchée ! » s’exclama Louis.


Ils rirent, et quelques minutes plus tard, Louis dévorait ses trois œufs au plat selon une technique qu’il avait élaborée à La Fère, où il en avait tant mangé : il versait dessus un bon filet de vinaigre, les inondait de poivre, rompait son pain en menus morceaux, les dispersant à la surface, et les cueillait ensuite un à un, imbibés de blanc et de jaune, avec une cuillère à soupe. C’était exquis. Germaine le contemplait sans mot dire.


« Ça t’étonne, maman ? Tu sais, je suis déjà un vieux garçon. Et puis, j’en ai appris là-bas !


– Tu veux mon morceau de saucisse ? Peut-être qu’avec les œufs ce sera bon ?


– Ah oui, tiens ! »


Et Louis, débitant la saucisse en rondelles, enrichit ainsi son mélange.


« Ils sont frais, tu sais ? Les poules les ont pondus de ce matin. »


La nature, la vie simple après la vie médiocre, ah ! que cela était bon ! Louis se dégageait en pensée des marais de la mémoire et savourait le doux paysage du présent.


« Il reste du roulé ! J’en ai fait un hier, comme c’était dimanche… »


Le roulé, son triomphe. Sur un grand carré de pâte onctueuse et absorbante, elle répandait tantôt de la crème, tantôt de la confiture, puis, enroulant le tout sur lui-même, elle le passait au four.


Louis se régala.


« Eh bien, tu sais, maman, il y a bigrement longtemps que je ne m’étais pas léché les babines comme aujourd’hui ! »


Germaine aurait voulu soupirer : Je suis heureuse ! mais on ne lui avait jamais appris à vaincre sa pudeur et à exprimer ses sentiments.


« Mais, dit-elle, mais… tu n’es pas malade ? Tu nous avais écrit…


– Ne parlons pas de ça, ce serait trop difficile à expliquer ! répondit Louis, avec un geste d’agacement qui rejetait au néant sa longue épreuve.


– Tu te portes bien ?


– Pour ça oui, je me porte bien. Tu vois… Comment va papa ?


– Lui, tu sais ? toujours le même ! Il dit qu’il espère bien finir ses jours sans avoir vu un médecin ! »


Ils échangeaient des riens, tous deux hésitants comme s’ils n’osaient pas franchir un seuil, tout en sachant que viendrait le moment des confidences.


« Tu n’as pas vu la maison ? interrogea Germaine, qui connaissait la réponse.


– Eh non, montre-moi ça ! Pour l’instant, je ne connais que la cuisine. »


Ils se levèrent et sortirent de la pièce. Dans l’entrée, Germaine ouvrit une porte vitrée dans sa partie supérieure :


« Là, je ne sais pas ce qu’ils en faisaient, c’était sans doute une chambre, moi je m’en sers pour ma couture, et regarde, j’ai installé un rideau pour les essayages.


– Oh, mais dis donc, tu te lances ! s’écria Louis avec malice.


– Qu’est-ce que tu crois ! J’ai même embauché une apprentie. Madame Delor me donne à faire toutes ses robes ! répondit fièrement Germaine.


– J’ai quand même mis un lit, ajouta-t-elle. Des fois qu’il vienne quelqu’un de la famille. Ma sœur Odette1 y a dormi le jour de la foire. La porte donne sur le jardin. On ira après. D’abord, on va monter. »


Près de la porte d’entrée, un escalier muni d’une rampe de bois menait à l’étage où un plancher ciré, quelque peu vermoulu dans les fentes, commençait dès le palier, alors que le rez-de-chaussée était dallé de tomettes de brique.


Il y avait, là aussi, deux portes. Germaine poussa celle de gauche :


« Ta chambre. On t’a laissé celle qui donne sur le jardin, papa a dit qu’il le fallait parce que tu aimais le calme de la nature, comme il dit. Nous, c’est sur la rue. »


Le bureau à pupitre, héritage de son pauvre frère Julien, était là. Deux chaises et le lit. La grande armoire à côté.


« Maintenant, je voudrais bien voir le jardin ! »


Dehors, Louis s’intéressa à ce que Germaine appelait la volière, un petit enclos fait de piquets et d’un grillage de fortune.


« Je vais te mettre tout ça par terre et je vais t’en faire une de première, tu vas voir ça ! Deux fois celle-là, un étage pour les tourterelles, un pour les pigeons, un pour les poules, et le bas pour les lapins. Les cochons d’Inde, il verrait. »


À gauche il y avait un puits et au-delà, sur une trentaine de mètres, s’étendait le jardin. Une allée centrale séparait celui des voisins de celui des Bienvenu. Un grand pêcher, un abricotier et un poirier étaient leur lot.


« Si tu savais ce que nous avons eu comme pêches l’été dernier ! À pleins paniers, j’ai même fait des confitures ! Ce sont des jaunes, très grosses, très sucrées. »


Ils regagnèrent le logement et reprirent leur place à la table de la cuisine. À présent, il n’y avait plus à reculer :


« Albert Spanet est toujours séparé de sa femme ?


– Elle a demandé le divorce. C’est en train…


– Et où il est, lui ?


– En dehors de la ville, pas très loin, je ne sais pas exactement où. Tu devrais te renseigner…


– Et qu’est-ce qu’il fait ?


– Toujours le charretier.


– Et Pierre ?


– Pierre Langue ? Il est toujours à sa banque.


– Pas d’enfant ?


– Il te l’aurait écrit. J’ai rencontré Lucie, l’autre jour, je lui ai parlé, comme ça, en l’air. Elle m’a répondu qu’ils n’avaient pas encore les moyens.


– Et tante Maria ?


– Je pense que ça va. Tu sais, elle, dans son Pénissié, elle n’en sort jamais. Oui, elle est bizarre. Elle n’a jamais été comme nous. Quand on y va, elle est gentille, mais si on ne va pas la voir, au bout d’un an elle n’aura pas fait un pas pour savoir ce qu’on devient.


– Et Georgette ?


– Georgette ? Ils sont à Toulouse, tu dois être au courant, je l’ai vue il y a deux mois, elle m’a dit qu’elle t’avait écrit. »


Ils restèrent un moment silencieux. D’un accord tacite, ils retardaient encore l’instant de prononcer le nom redouté.


« En somme, il n’y a rien de bien nouveau ?


– Ici, tu sais… C’est toi qui dois en avoir du nouveau à nous raconter. Ton père me disait ce matin qu’il lui tardait que tu arrives.


– Et elle… elle… Enfin tu sais bien…


– Aline ?


– Ça fait combien de temps qu’ils sont mariés ?


– Ça va faire cinq mois.


– Et alors ?


– Et alors, ça fait deux jours de suite qu’elle vient me demander quand tu rentres. Je me demande où elle a appris que tu allais revenir. »


Un flot de joie inexprimable dilata la poitrine de Louis. Il étouffa. Le visage baissé, il tâcha à dissimuler ses traits.


« Mais dis donc, son mari ? …


– Son mari, il travaille !


– Et elle ?


– Elle, elle reste à la maison. Il gagne bien sa vie. Mais, je ne sais pas, il n’a pas l’air solide.


– Il ne lui a pas fait d’enfant ?


– Non, tu la connais : elle pense à bien autre chose qu’à ça ! Je plains son mari, le pauvre ! Et toi, tu l’as oubliée ? Tu ne lui as jamais écrit ?


– Ah, ne me parle plus d’elle ! dit Louis, soudain crispé.


– Ça vaut mieux ! dit Germaine. Tiens, tu ne sais pas ce que m’a dit Georgette ?


– À mon sujet ?


– Non. Elle m’a dit qu’elle voulait avoir un enfant. Après tout ce qu’elle a fait ! J’avais envie de rire, je lui ai répondu : “Tu crois vraiment que tu peux en avoir un ?” Alors elle m’a dit : “Je veux en avoir un et je l’aurai !”


– Ça, elle est terrible ! Quand elle veut quelque chose !


– Elle dit qu’elle se fera opérer si nécessaire. »


Louis réprima un soupir et fit quelques pas dans la pièce. Était-ce bien la vie simple, n’était-ce pas seulement une autre forme de la vie médiocre ? Que son père arrivât, avec lui il pourrait parler, philosopher, tirer la leçon des choses.


« Figure-toi, maman, qu’en sortant de la gare, je suis allé tout droit à notre ancienne maison. Je ne me rappelais pas que vous aviez déménagé. Comme tu n’avais donné aucun détail dans tes lettres… j’ai été bien surpris quand je l’ai vue comme neuve.


– C’est un postier retraité qui l’a achetée. Il a tout refait. Si tu voyais l’intérieur ! »


Louis revit la petite maison, et aussitôt une idée le frappa : « Où est-ce qu’Aline est allée habiter, avec son mari ?


– Ils sont sur place. Ils les ont installés au premier étage, ils ont fait faire une cuisine. Tant qu’ils ne sont que tous les deux, c’est bien assez grand pour eux. »


Une chambre, une cuisine. Où faisait-elle sa toilette, et comment ? Louis eut une moue de dégoût, la pauvreté recommençait à lui paraître un sort impossible. De tout son avenir, il ne pourrait plus s’y résoudre. Bon gré, mal gré, il lui fallait monter !





1 Cf. généalogie des Bienvenu : tome 1, chap. 7, p. 62.




CHAPITRE 133


La soirée avait été délicieuse. Délivré de sa longue solitude, Louis se voyait par surcroît dans la compagnie la plus chère à son cœur, la plus confiante, la plus ancienne, celle de toute sa vie : Germaine et Joseph.


Au retour de son travail, Joseph ne lui avait pas sauté au cou, comme avait fait Germaine : non, une cordialité mesurée, un sourire affable, une politesse de gentilhomme, mais Louis savait ce qui se cachait dessous, et la longue suite de souffrances morales qui lui avait appris à en faire moins pour ne pas en faire trop.


Après le souper, il y avait eu deux veillées : l’une s’était déroulée en présence de Joseph. Louis avait dû décrire La Fère, ses environs, les vestiges de la guerre dans les champs, sur les bâtiments, et ses propres impressions les plus frappantes, par exemple sa consternation devant l’indicible dévastation de la forêt de Compiègne. Tandis qu’il racontait, il lui semblait être de nouveau à la portière et regarder, la bouche ouverte de saisissement, l’océan de fûts noircis et tronqués en dents de scie. « Tu n’en as pas profité pour visiter la Belgique ? avait demandé Joseph.


– Non, avait répondu Louis, qui s’avisait seulement de son oubli.


– C’était pourtant une belle occasion, tu étais tout près ! Peut-être que tu ne la retrouveras pas de sitôt ? »


Mon Dieu ! songea Louis. Là-bas, il n’avait pensé qu’à son malheur. Sa soif insatiable de voir et de connaître, c’est-à-dire de vivre, avait disparu dans cette ombre.


Joseph et Germaine jetaient sur lui des regards curieux qu’il sentait destinés à surprendre son mal qu’il leur avait confié. Mais aucun des deux n’y fit la moindre allusion. Il avait déjà rabroué sa mère sur le sujet l’après-midi même, elle avait dû avertir Joseph.


La seconde veillée avait commencé lorsque son père était monté se coucher. Avec la chambre conjugale à l’étage, il n’y avait plus de lit dans la cuisine, on était désormais à l’aise à table entre la cuisinière et le buffet. Joseph s’était excusé disant qu’il se levait toujours à quatre heures trente, et qu’il ne lui restait pas beaucoup de temps à dormir. Sans se l’avouer tout à fait, Germaine et Louis avaient attendu ce moment, conscients d’être les mêmes, une seconde famille à l’intérieur de la première : Joseph planait haut au-dessus des petites histoires, il était impossible d’en discuter avec lui, tandis qu’avec Louis, Germaine pouvait en parler pendant des heures. Non qu’il eût l’esprit mesquin, mais il se passionnait à deviner, à imaginer, et surtout à expliquer à Germaine le pourquoi des agissements qu’elle lui relatait par le menu. Par cercles concentriques successifs, toute la famille et les connaissances y passaient, après les oncles et les tantes, c’étaient les cousins, puis les amis, et ces diverses sources taries, on passait aux voisines, les anciennes et les nouvelles, et leurs enfants, ce qu’ils devenaient, les mariages, les décès. Georges, le frère de Paul Delor, ce garçon obèse, avait épousé une fille aussi grosse que lui, celle du bureau de tabac. Il fallait les voir ensemble ! Deux phénomènes de foire ! « Elle fait comme lui : elle mange des biftecks larges comme l’assiette ! » Il n’y en avait probablement pas deux comme elle dans la ville, et c’était celle-là qu’il était allé chercher ! Une nouveauté : la cousine Constance2 s’était mariée. Ma première bonne amie ! pensa Louis avec un rire intérieur, en se rappelant le contact intime de leurs sexes de cinq ans : « Si tu fais pipi, je veux pas3 ! » Si jeune et déjà femme ! Mariée à un mineur de Saint Marceau, un nommé Lucien, et ils faisaient construire. « À leur âge, déjà une maison ! » Il était vrai que pour Odette et Gaston, le grand souci était les économies.


« Est-ce qu’elle est toujours un peu bébête ? demanda Louis.


– Qu’est-ce que tu veux dire ?


– Tu ne te rappelles pas que grand-mère Appoline le disait toujours ?


– Elle bégaie un peu moins… En tout cas, elle se tient très bien. Toujours bien habillée. Georgette l’aime beaucoup. De temps en temps elle fait le voyage pour aller la voir et lui apporter des petits cadeaux, ça lui coûte si peu ! »


Mariée ! Qu’est-ce qu’elle penserait, si je me trouvais devant elle ? J’ai été le premier. Est-ce qu’elle s’en souviendrait ? Si oui, serait-elle gênée ? se demandait Louis, qui ne réussissait pas à se détacher de cet épisode.


À une heure du matin, les sujets majeurs étant épuisés et la fatigue se faisant sentir, ils se décidèrent à monter à leur tour. La chambre de Louis était contiguë à celle de ses parents. Sur le petit carré de palier, Louis embrassa sa mère. À quarante-quatre ans, ce n’était pas une vieille femme, loin s’en fallait ! Mais son père, qui en avait cinquante-cinq et travaillait dur à l’usine, faisait contraste avec sa femme. Tandis que lui était tout grisonnant, les tempes dégarnies, son épouse, toujours aussi brune et belle, avec seulement au coin des yeux de petites rides qui les faisaient plus émouvants encore, restait attrayante. Que se passait-il entre eux ? Louis devinait : la tendresse tranquille, née du long cheminement ensemble, les appétits de la chair devaient être loin… et les crises de jalousie, dont il se souvenait la violence comme si elles dataient d’hier, encore bien davantage.


Le lendemain au réveil, sous le flot de clarté blonde qui baignait son lit et qui, depuis un moment, lui agaçait les paupières, retrouvant la conscience en même temps que la chaleur du foyer familial, il lui sembla qu’il avait encore seize ans, qu’il était collégien. Il se leva, descendit embrasser sa mère, s’assit devant un bol de café au lait et deux tranches de pain beurré, et commença à manger. C’était bien comme avant, tout à fait comme avant, il n’y avait pas eu de fin du monde.


Oui, mais ce sentiment n’était peut-être qu’une illusion, que le produit d’une divagation d’intellectuel. Il lui fallait obtenir des preuves. Il allait refaire ses promenades, repasser par tous les chemins qu’il avait arpentés jadis, avant La Fère, avant sa crucifixion. Là, pendant et après, il saurait s’il était resté le même, ou s’il était devenu un autre. Et alors, quel autre ?


Il se leva :


« Je vais me promener, dit-il à Germaine. – De quel côté tu vas ?


– Pourquoi tu me demandes ça ? répliqua-t-il avec irritation.


– Pour savoir ! S’il t’arrivait quelque chose…


– Oh toi ! »


Il sortit, contrarié. Elle s’imaginait qu’il allait retourner dans leur ancien quartier pour voir Aline, parbleu ! Non, loin de lui cette intention, il n’était plus le sien, il s’était détaché de lui comme une peau morte. Et quant au nouveau, il lui aurait fallu y rester longtemps pour le sentir sien. Et sans doute y connaître une fille.


Il allait commencer par Cantepau. Au lieu de suivre la route, il prit, entre leur maison et celle du ferblantier, le chemin qui allait droit vers les champs et permettait, en faisant un large détour, de contourner son ancien quartier. À environ trois cents mètres, bien avant que le chemin ne rejoignît celui de la rivière, il vit, la dernière avant la nudité de la campagne, une maisonnette claire, à l’aspect neuf. Ses ouvertures étaient encadrées de brique, son toit coiffé de tuiles rouges, et sur le seuil, debout, se tenait une fille au visage grave et calme, qui pouvait avoir dix-huit ans. Elle avait l’air songeur. Intrigué, et tout de suite ému, Louis s’était rapproché, mais il était encore trop loin, la fille ne l’avait pas vu. Qui était-elle ? Elle n’a pas l’air d’être une fille d’ici, se dit-il.


Vers Cantepau, les souvenirs l’étreignirent. C’était comme s’ils avaient imprégné les lieux et qu’ils montaient du sol, telle une buée, perceptible seulement par lui et peut-être aussi par sa mère, par Jacotte, Reine Moutal, Albert Spanet et la petite Bréatte, tous ceux qui l’avaient aimé. Le regard de Jacotte, voilé par une envie triste, il le voyait plus distinctement qu’alors, et la joie impitoyable d’Aline, son contentement impudique et cruel de se sentir préférée. Il se dit qu’il gardait ces images dans sa mémoire comme on a dans son portefeuille la photographie d’un être cher. Il revit leurs fautes. Leur amour était mort sans prévenir, comme une plante trop longtemps privée d’eau. Ils avaient été incapables d’en déceler les signes. Ah ! que sa promenade lui faisait mal ! Quel étrange pouvoir d’évocation avaient les lieux où on avait vécu, aimé, souffert ! Que pouvait éprouver un souverain déchu devant son royaume ? Sinon la même nostalgie, le même poignant regret :
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