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INTRODUCTION





Il y a quatre ou cinq ans,
les hasards de la vie me mirent



en correspondance avec un
groupe de travailleurs parisiens.



Ils n’étaient guère plus de
soixante-dix, mais chacun repré-



sentait un corps de métier,
et l’on devinait derrière eux toute



une armée de camarades. Je
n’en ai pas vu un seul face à



face : ils m’écrivirent, je
leur répondis une lettre assez longue



qui courut les ateliers,
puis l’un d’eux, qui semblait exercer



une certaine autorité par
sa droiture et ses lumières,



m’adressa une proposition
qui peut se résumer ainsi :



« Voulez-vous lier avec
nous une amitié solide et du-



rable ? Rendez-nous un
service que ni nos orateurs, ni nos



publicistes en titre n’ont
jamais songé à nous offrir. Publiez



un petit livre qui nous
apprenne en quelques heures de lec-



ture tout ce qu’il nous est
indispensable de savoir.



« Ce que nous vous
demandons, ce n’est pas un abrégé



de la science universelle :
il y a tant de choses au monde qui



ne nous touchent ni de près
ni de loin ! Mais le sens commun



nous dit qu’un homme de
bonne volonté pourrait, avec un



peu d’effort, serrer dans
deux ou trois cents pages toutes les



vérités pratiques qu’il
nous importe de savoir.



« Notre condition n’est pas
douce, et le pire, c’est que



rien ne nous en fait
espérer une meilleure, même pour nos



enfants ou nos
petits-enfants.



« Nous nous sommes vus, un
moment, placés entre les



théories désespérantes de
ceux qui nous condamnaient à
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l’abjection éternelle, et
les théories subversives de ceux qui



nous disaient : Avec le fer
on a du pain.



« L’expérience des
révolutions sociales est faite ; nous



savons tous ce que coûte
une émeute, et que la folle enchère



en est payée d’abord et
surtout par les pauvres.



« On nous a dit ensuite que
le remède à tous nos maux



était dans les coalitions
pacifiques, à l’anglaise ; c’est une



autre épreuve à tenter ;
les uns y vont de bon cœur, les



autres non.



« Quelques hommes éclairés,
et il y en a parmi nous plus



qu’on ne croit, affirment
que nous pourrions remplacer la



hausse artificielle des
salaires par la réduction des dépenses.



Il est certain que nous
payons tout plus cher que les riches,



attendu que nous achetons
au petit détail ; les denrées né-



cessaires à la vie nous
arrivent à travers une série



d’intermédiaires onéreux
qui n’en finit pas.



« N’y a-t-il aucun moyen de
supprimer les intermé-



diaires ? Est-ce que cent
travailleurs associés pour faire leurs



emplettes ne représentent
pas, entre eux tous, le ménage



d’un riche ? Les soldats
associés sous les drapeaux dépen-



sent moins d’un franc par
jour, et vivent bien.



« Si l’union peut accomplir
de tels miracles, elle en fera



d’autres. Le capital nous
impose ses lois, et l’on nous dit qu’il



régnera sur nous jusqu’à la
fin des siècles. Mais à force



d’empiler des pièces de dix
sous, est-ce que nous



n’arriverions pas, entre
nous tous, à créer un capital ? Et le



capital une fois né, ne
serions-nous pas en état de travailler



pour notre compte, sans
partager nos profits avec personne ?
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« Pensez-vous que vingt
ouvriers, sachant tous leur af-



faire, ne feraient pas un
patron, comme vingt francs font un



louis ?



« Le malheur est que toute
expérience coûte cher, sur-



tout lorsqu’il faut marcher
à tâtons, sans route tracée. Notre



ignorance nous lie bras et
jambes.



« N’y a-t-il pas une
science de l’économie sociale ?



Comment ne nous l’a-t-on
jamais enseignée ?



« La savez-vous ?
Pouvez-vous nous l’apprendre ? Nous



ne demandons pas un traité
dans les formes, mais quelques



heures de conversation
familière sur la richesse, le capital, le



revenu, le travail, le
salaire, la production, la consommation,



la coopération, l’impôt, la
monnaie, que sais-je encore ? sur



tous ces mots dont on nous
rebat les oreilles, tantôt pour



nous décourager, tantôt
pour nous leurrer, jamais pour les



définir et les dégager de
toute équivoque. »



Je répondis à mon
correspondant que j’acceptais la



tâche et que je m’y
mettrais un jour ou l’autre ; mais quand ?



Le bon vouloir ne suffit
pas dans une telle entreprise : il faut



le temps de lire, de
comparer, de discuter et d’écrire.



Chemin faisant, je me suis
persuadé que ce travail de



simple exposition,
quoiqu’il ne contienne pas, à proprement



parler, d’idées neuves,
pourra rendre service à d’autres ci-



toyens que les ouvriers de
Paris.



Agriculteurs, marchands,
chefs d’industrie, propriétaires,



rentiers, artistes et gens
de lettres, nous faisons tous de



l’économie sociale comme M.
Jourdain faisait de la prose,



sans le savoir.
Malheureusement, nous ne la faisons pas tou-



jours bonne.
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Des ouvrages spéciaux, il y
en a beaucoup, et



d’admirables. Mais ils
coûtent trop cher pour être à la portée



de tout le monde, et le
style adopté par la plupart des éco-



nomistes est comme une
deuxième barrière qui s’interpose



entre le grand public et la
vérité.



Le seul livre réellement
élémentaire est le catéchisme de



Jean-Baptiste Say : un
chef-d’œuvre de bon sens et de bonne



foi, mais rédigé dans une
forme trop abstraite et dans un



style trop géométrique pour
plaire aux lecteurs



d’aujourd’hui. Si
l’illustre penseur a devancé, dans l’essor de



son génie, les plus
audacieux progrès de notre temps, il ne



pouvait prévoir que
cinquante ans après l’édition définitive



de son catéchisme, les
questions d’économie intéresseraient



passionnément plusieurs
millions de Français, sachant lire.



Le public pour lequel il
écrivait en 1821 était à la fois plus



restreint et mieux préparé
que le nôtre : pour étendre et vul-



gariser ce haut
enseignement, il faut le ramener plus près de



terre, le bien que nous
espérons faire est à ce prix.



Nul n’est censé ignorer les
lois civiles et pénales qui



nous régissent, et
réellement personne ne les ignore dans



leurs traits principaux.
Pourquoi la grande majorité d’un



peuple comme le nôtre
ignore-t-elle encore les lois écono-



miques, lois éternelles,
immuables, dérivées fatalement de la



nature elle-même ? Pourquoi
le premier novateur qui vient



saper les bases de la
société à coups de paradoxes et de so-



phismes nous prend-il tous
ou presque tous au dépourvu ?



Pourquoi le capital et le
travail, deux alliés inséparables



par nature, sont-ils
éternellement en défiance pour ne pas



dire en guerre ? Pourquoi
les plus honnêtes gens du monde



s’accusent-ils
réciproquement de crimes épouvantables, les



uns criant qu’on veut leur
prendre ce qu’ils ont, les autres
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protestant qu’on leur a
volé ce qu’ils n’ont pas ? Pourquoi les



riches, ou du moins
certains riches, méprisent-ils stupide-



ment ceux qui travaillent ?
Mais, malheureux ! Votre fortune



n’est pas autre chose que
du travail mis en tas. Pourquoi les



pauvres haïssent-ils
généralement les riches ? Vous ne savez



donc pas que vous seriez
cent fois plus pauvres, c’est-à-dire



travaillant plus pour
gagner moins, s’il n’y avait que des



pauvres autour de vous ?
Pourquoi la fraude et la méfiance,



l’arrogance et la révolte,
les exigences absurdes et les résis-



tances iniques qui font
rage dans ce domaine de l’industrie et



du commerce, où il serait
si facile et si bon de s’entendre ?



Parce que les intérêts
s’entrechoquent dans une nuit



épaisse, et non pas la nuit
simple, la nuit de notre temps, qui



ne fait plus peur à
personne : non ! celle dont je vous parle



est une vieille nuit du
moyen âge, peuplée d’oiseaux fantas-



tiques, de fantômes
menaçants et de chauves-souris anthro-



pophages.



Il faudrait allumer cent
mille becs de gaz pour éclairer



les bonnes gens qui se
battent dans ces ténèbres : c’est une



besogne que je laisse à
plus fort que moi. En attendant,



j’allume une simple
chandelle : il ne faut rien de plus pour



dissiper les fantômes,
dit-on.
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I






BESOINS DE L’HOMME





Ceux qui nous ont donné la
vie nous auraient fait un



triste présent, s’ils ne
nous donnaient pas autre chose.



De tous les animaux qui
pullulent à la surface de la terre,



le plus nu, le plus faible
et le plus longtemps misérable est



sans contredit l’homme
nouveau-né.



Abandonner un petit enfant
dans un lieu solitaire ou lui



casser la tête contre un
arbre, c’est tout un. La nature nous



bâtit de telle façon que
pour vivre il nous faut un abri, des



vêtements, des aliments,
mille choses qu’elle ne fournit pas



et que nous sommes
incapables de nous donner nous-



mêmes.



Durant plusieurs années,
les autres hommes nous logent,



nous habillent, nous
alimentent : la société nous fait crédit.



Nous n’existons que comme
débiteurs jusqu’à l’âge où nous



pouvons tant bien que mal
nous suffire à nous-mêmes. Ar-



rive une période où le
jeune homme gagne à peu près ce qu’il



coûte et vit au pair, comme
certains commis de magasin et



apprentis de fabrique.
Enfin, vers l’âge de vingt-sept ans si



j’en crois les économistes,
nous commençons à gagner plus



que notre dépense et à
rembourser les avances que la société



a faites pour nous.
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Les enfants, et je sais
beaucoup d’hommes qui sont en-



fants sur ce point,
s’imaginent que la société leur doit



quelque chose. N’avez-vous
jamais entendu ce fameux



axiome : À chacun selon ses
besoins ? »



Moi, je le trouvais
admirable en 1848. J’avais vingt ans,



j’étais ignorant des choses
de la vie comme un bon lycéen,



c’est tout dire. Je n’avais
jamais fait que des thèmes et des



versions, fort inutiles
sans doute à la communauté des



hommes, et je me croyais
naïvement créancier. Je ne com-



prenais pas qu’un garçon de
bon appétit, comme j’étais,



n’eût pas droit à sa part
des produits savoureux de la terre.



Et la terre elle-même
n’était-elle pas un peu mon patri-



moine ? Étant donné un
milliard d’êtres humains répandus



sur une surface déterminée,
il me semblait souverainement



injuste qu’un autre eût
confisqué et cultivé avant ma nais-



sance le lopin qui me
revenait. Car enfin j’ai le droit de vivre,



que diable ! J’ai donc un
droit né et acquis sur toutes les



choses indispensables à la
vie.



Ne vous moquez pas trop si
j’avoue qu’il m’a fallu plu-



sieurs années pour dégager
de ces illusions la véritable no-



tion du droit.



L’homme est un être sacré
parce qu’il est le produit dé-



finitif de la création,
parce que la nature n’a rien fait de plus



intelligent et de plus
perfectible que lui. Chacun de nous, dès



sa naissance, vient au
partage d’une souveraineté qui rend sa



personne inviolable. Nous
sommes tous égaux en principe,



sinon en fait, parce que
nous participons tous d’un caractère



auguste. Nous sommes tous
libres, en ce sens que nul de



nous ne peut violemment
imposer ses volontés à un autre. Le



droit, c’est
l’inviolabilité de la personne humaine ; rien de



moins, rien de plus.
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Si la planète que nous
habitons était un paradis terrestre



donné à tous les hommes nés
et à naître pour en jouir sans



travail, l’acte de donation
nous assurerait à tous un droit égal



sur tous les biens
nécessaires, utiles ou agréables. Nous nous



partagerions la jouissance
du domaine commun, sauf à nous



priver un peu en faveur des
survenants. Poussez à bout



l’hypothèse d’un paradis
terrestre, et vous verrez le genre



humain vivant sur terre
comme des mouches dans une salle



à manger. Les générations
se succéderont à l’infini pendant



une série de siècles sans
que ces heureux animaux aient rien



perfectionné autour d’eux
ni en eux.



Ce qui fait la grandeur et
la gloire de notre espèce, c’est



la difficulté de vivre où
nous sommes jetés. Nous apportons



en naissant des besoins
plus compliqués que ceux de tous les



animaux, quels qu’ils
soient, et la terre nous refuse obstiné-



ment ce qui peut les
satisfaire. Elle ne donne rien qu’au tra-



vail ; si nous voulons des
abris, des vêtements, des vivres, il



faut les conquérir sur elle
et les arracher de son sein. Tous



les biens utiles à l’homme
sont le prix des efforts de



l’homme.



Or le travail est un
exercice de nos facultés, et qui



s’exerce se perfectionne.
Donc la nécessité d’améliorer la



nature autour de nous, nous
entraîne forcément à nous amé-



liorer nous-mêmes.



À mesure que l’homme se
perfectionne, il naît en lui des



besoins nouveaux qui
l’obligent à de nouveaux efforts et



l’amènent par cela seul à
s’élever incessamment au-dessus



de lui-même : c’est
l’histoire du progrès dans l’humanité.



On a beaucoup parlé, depuis
deux ou trois ans, d’un



brave homme qui vit en
sauvage dans les forêts du Var. Il est



intéressant, comme
maniaque, et les efforts qu’il fait pour
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réduire ses besoins
méritent l’attention qu’ils obtiennent.



Mais cet estimable demi-fou
prend la civilisation au rebours.



Consommer peu de chose et
produire zéro, ce n’est pas



s’élever au-dessus de
l’humanité, c’est se rapprocher de la



bête. Ce pauvre diable a
beau se restreindre au strict néces-



saire, il nous vole, car il
mourra insolvable et il ne rembour-



sera point à la société les
sacrifices qu’elle a faits pour lui.



Say dit excellemment que
l’homme le plus civilisé est ce-



lui qui produit le plus et
consomme le plus. Comparez



l’Indou fainéant qui
travaille un quart d’heure pour gagner



une poignée de riz et vit
toute une journée là-dessus, et



l’ouvrier anglais qui
consomme de la viande, des légumes, de



la bière, de la laine, du
gaz, du charbon, des métaux, et pro-



duit en conséquence. Lequel
des deux ajoute davantage au



capital du genre humain
?



Si vous voulez vous rendre
compte des besoins que la



civilisation a fait naître
en vous et des ressources qu’elle



vous a créées, supposez que
toutes ces ressources vous



manquent à la fois et que
vous êtes jeté seul avec vos be-



soins dans une île
déserte.



Soit un homme de
trente-cinq ans, dans toute la force de



l’âge, et robuste, exerce,
adroit, instruit, tout ce qu’il vous



plaira, mais seul et nu sur
une plage où nul autre homme n’a



mis le pied. Combien de
jours lui donnez-vous à vivre ?



Un illustre romancier
anglais, Daniel Fœ, a posé ce pro-



blème il y a deux siècles,
mais dans des termes bien diffé-



rents, en homme qui veut
rendre la solution facile. Robinson



est jeté sur une île qui
semble faite exprès pour lui ; les ani-



maux féroces sont écartés
et le climat assaini d’avance. Son



navire, qu’il dépouille à
loisir, lui fournit des provisions, des



vêtements, des chaussures,
des outils, des armes, des muni-
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tions et jusqu’à des
animaux domestiques. C’est tout le ma-



tériel de la civilisation
européenne, un capital exorbitant, le



travail accumulé de
soixante siècles et plus au profit d’un



seul naufragé. Ce faux
déshérité a même du superflu, des



livres, de l’argent, que
sais-je ? Par l’accident qui l’a séparé



du monde, il devient
l’héritier fortuit de cent millions



d’hommes. Et pourtant
avouez que vous tremblez pour lui ?



Vous n’y songez pas sans
vous dire que les besoins de



l’homme civilisé sont
encore plus multiples, plus complets et



plus infinis que la
cargaison d’un navire, quel qu’il soit. Et si



l’homme était réellement
livré à ses ressources person-



nelles ? Si l’on supprimait
le navire ?



Supposez l’île aussi riche
que vous voudrez : dix mètres



de terre végétale sur toute
la surface du sol, et tous les



arbres que la terre produit
sans culture. L’eau fourmille de



poissons, l’air est peuplé
d’oiseaux, la forêt abonde en gibier



de toute sorte. Mais le
gibier, non plus que le poisson, ne



court au-devant de la mort
; il faut des armes, des piéges, des



engins pour le prendre.
Mais les fruits naturels du sol sont



généralement insipides et
quelquefois vénéneux. Enfin



l’homme ne peut pas vivre
d’aliments crus et le feu manque.



Le feu ! une bagatelle pour
le Parisien qui a des allumettes



chimiques dans sa poche et
qui rencontre des cigares allu-



més tout le long de la rue.
Mais égarez-vous seulement dans



le bois de Vincennes, soyez
surpris par la nuit, ayez froid et



cherchez à faire du feu
comme les sauvages, en frottant deux



morceaux de bois.
L’épuisement viendra plus tôt que



l’étincelle. La
construction du moindre abri, fût-ce un simple



hangar de branches
entrelacées, suppose une hache, un cou-



teau, un instrument de fer
ou de pierre assez tranchant pour



entamer le bois. Hélas !
que le premier morceau de fer nous



paraît loin, quand nous
nous replaçons dans l’état de nature !



Combien de générations ont
peiné pour atteindre ce but ? À
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Paris, on achète un couteau
pour un sou, une botte



d’allumettes pour un sou,
un petit pain pour un sou, et l’on



oublie que le premier
allumeur de feu, le premier semeur de



blé et le premier forgeron
furent mis au rang des dieux.



Le vêtement abonde en telle
profusion chez les peuples



civilisés, nous sommes si
bien accoutumés à voir tout le



monde vêtu autour de nous
qu’il nous faut presque un effort



d’imagination pour nous
représenter un corps tout nu. Pre-



nez un bambin à l’école
primaire et dites-lui de dessiner un



homme : il commencera par
le chapeau. L’extrême dénue-



ment nous est représenté
par des habits en lambeaux, des



souliers béants, un chapeau
sale et défoncé : nous ne nous



figurons pas le corps
humain exposé directement, sans au-



cune défense, aux
intempéries du froid et du chaud, à la



pluie, au vent, au contact
d’un sol âpre et rugueux. L’homme



civilisé, qu’il soit riche
ou pauvre, n’ôte ses vêtements que



pour entrer au bain ou au
lit. Mais le lit est lui-même un vê-



tement, plus doux, plus
commode et plus confortable que les



autres. Tous les Français
n’ont pas des sommiers élastiques



et des draps en toile de
Hollande ; mais on compterait ceux



qui, la nuit venue, n’ont
pas un lit tel quel où reposer leurs



membres. Quand nous voulons
exprimer l’idée d’un coucher



misérable, nous parlons
d’un grabat malpropre et dur, sans



songer que ce grabat serait
l’idéal du confort pour ceux qui



dorment nus, sur la terre
nue.



Que faut-il conclure de là
? Que la vie la plus simple et la



plus élémentaire est encore
quelque chose d’horriblement



compliqué. La moindre
chose, celle qui vous coûte le moins



parce qu’elle surabonde en
pays civilisé, est le prix d’efforts



incalculables. Le naufragé
dont nous parlions tout à l’heure



userait ses bras jusqu’au
coude avant d’extraire et de tailler
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un de ces grès cubiques sur
lesquels vous marchez en di-



sant : Dieu ! que ma rue
est mal pavée !



Je suppose que le naufragé,
après une première journée



d’exploration et de labeur,
exténué, mal repu de fruits et de



racines sauvages, s’étend
sous un abri de branches qu’il a



cassées, sur un lit
d’herbes sèches, piquantes et tranchantes,



qu’il a lui-même arrachées
brin à brin. Il s’endort, si tant est



qu’un homme civilisé puisse
goûter un vrai sommeil au mi-



lieu de dangers
innombrables.



Il y a un bien auquel vous
ne pensez jamais, car c’est ce-



lui sur lequel vous êtes le
plus blasés : la sécurité ! Mais



n’importe ! il s’endort, et
voici ce qui lui apparaît en songe :



Dans une petite chambre
hermétiquement close, sur un



lit de bois peint garni
d’une paillasse, d’un matelas, d’une



bonne couverture, sans
compter deux oreillers de plume et



deux draps de toile
blanche, reposent deux êtres jeunes et



bien, portants. Un enfant
dort auprès d’eux dans son ber-



ceau. Cette famille est
protégée d’abord par une bonne ser-



rure de fer forgé, ensuite
par un concierge qui loge au bas de



l’escalier, enfin par un
sergent de ville qui se promène du



soir au matin sur le
trottoir de la rue. Ni la pluie, ni le vent, ni



les animaux nuisibles, ni
les hommes de proie ne peuvent



pénétrer dans cette humble
mais heureuse demeure. Toutes



les choses nécessaires à la
vie s’y trouvent rassemblées si-



non en abondance, du moins
en quantité suffisante, car la



table de noyer poli montre
encore les restes du dîner : un



gros morceau de pain, un
peu de bœuf ou de veau dans un



plat, quelques légumes de
la saison, une carafe à moitié



pleine d’eau douce et
limpide, et du vin, cette force et cette



consolation de l’homme,
dans un fond de bouteille. Quatre



chaises de bois verni,
confortablement empaillées, une table
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de nuit et une commode de
noyer couverte d’un, marbre



complètent l’ameublement de
la chambre. La commode, qui



ferme à clef, contient une
multitude de choses qu’un naufra-



gé payerait de plusieurs
années de sa vie : des vêtements de



laine chauds et légers, du
linge en petite quantité, mais blanc



et bien cousu ; du fil et
des aiguilles, des boutons et des



épingles : un vrai trésor
pour l’homme qui a gardé les be-



soins de la civilisation en
perdant tous ses bienfaits à la fois !



Le superflu s’ajoute au
nécessaire : il y a une chandelle, des



allumettes, un livre, une
montre d’argent sur la table de nuit !



Les murs sont tendus de
papier peint et ornés de quatre



images dans leurs cadres.
Quelques futilités bien humbles



assurément, mais qu’un
homme isolé ne saurait pas produire



en dix années de travail,
décorent la petite cheminée de



marbre noir.



À ce spectacle, le
naufragé, fût-il un ex-millionnaire, ne



peut se défendre de
l’envie. Mais ces gens-là sont donc les



rois du monde ? Ils ont mis
l’univers à contribution pour se



loger, se nourrir et
s’habiller ?



Un architecte a tracé le
plan de la maison qu’ils habi-



tent ;



Un carrier a éventré la
terre pour en arracher les moel-



lons ;



Un tuilier a extrait,
pétri, moulé et mis au four chacune



des tuiles qui les abritent
;



Un bûcheron a coupé des
arbres dans la forêt, un voitu-



rier les a transportés, un
charpentier les a équarris et assem-



blés pour leur faire une
toiture ;



Un plâtrier a cuit le
sulfate de chaux qui revêt leurs



quatre murs. Un menuisier a
raboté leur plancher, leur porte
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et leur fenêtre. Un peintre
a étendu sur le bois plusieurs



couches de couleurs,
préparées par un chimiste. Un verrier a



fondu le verre de leurs
croisées ; un vitrier l’a découpé avec



un diamant, que tout un
équipage de marins était allé cher-



cher au Brésil. Que de
miracles accomplis dans l’intérêt d’un



seul ménage ! Combien de
voyageurs ont traversé les mers



au profit de ces gens-là !
Le café dont il reste une goutte au



fond de leurs tasses arrive
de Java, le sucre des Antilles, le



poivre des îles Moluques ;
ce petit clou de girofle qui accom-



pagne le pot-au-feu a été
perçu comme impôt par l’iman de



Mascate, sur la côte
orientale de l’Afrique. L’éleveur, le bou-



cher, le laboureur, le
meunier, le boulanger, le vigneron, le



saunier, l’huilier, le
vinaigrier, le tisserand, le filateur, le tein-



turier, le mineur, le
forgeron, le tailleur et cent autres corps



d’état ont travaillé pour
ces trois personnes. J’aurais dix



mille esclaves à mon
service, ils ne me procureraient pas la



moitié des biens utiles qui
abondent dans cette mansarde.



Pour fabriquer un seul clou
de ces souliers, je travaillerais



dix ans, à raison de vingt
quatre heures par jour, et je n’y



parviendrais pas !



Lecteur intelligent, je
n’ai pas besoin de vous présenter



ces heureux de la terre qui
ont du pain sur leur table et des



clous à leurs souliers.
Vous les avez reconnus, et qui sait si



vous ne vous êtes pas
reconnu vous-même ? C’est un petit



ménage d’ouvriers
parisiens. Le mari gagne cent sous par



jour et la femme
trente.



Mais le maître de cet
humble logis ne sait pas qu’il est



un objet d’envie pour le
naufragé et pour bien d’autres ; par



exemple pour le portier
russe qui dort dans un tonneau de-



vant le palais de son
maître, ou pour le moissonneur romain



qui boit la poussière et
tire la langue comme un pauvre chien



depuis le lever du soleil
jusqu’à la chute du jour. On
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l’étonnerait fort en lui
disant qu’il est mieux logé, mieux



nourri, mieux vêtu et
infiniment plus civilisé que certains



chevaliers du moyen âge et
même que tous les rois de



l’Iliade et de
l’Odyssée.



Il rêve, lui aussi, mais à
quoi ?



Aux dangers dont il est
exempt ? Non. Aux privations



que l’homme souffrait jadis
et que les peuples moins civilisés



connaissent encore
aujourd’hui ? Non. Il rêve aux prospéri-



tés de son patron, ce
puissant industriel qui se fait bâtir un



hôtel au boulevard
Haussmann et qui vient d’acquérir un



château en province.



C’est le patron qui est
heureux ! En deux heures de



temps, il expédie ses
affaires de chaque jour, tandis que



l’ouvrier travaille dix
heures ! il va, il vient, il se fait voiturer



où bon lui semble, au bois
de Boulogne, aux courses, à



l’Opéra, aux Italiens. Pour
un oui ou pour un non, il prend



l’express et voit cent
lieues de pays en quelques heures. Il a



une femme élégante, aux
mains blanches ; il lui donne tout



ce que la mode invente de
plus cher. Il a des tableaux de



maître dans son salon, une
bibliothèque bourrée des meil-



leurs et des plus beaux
livres.



« Moi, je lis tant que je
peux, mais comment faire, quand



on est pris dix heures par
jour ? Je n’ai pas le moyen de



choisir mes lectures ; il
faut aller au bon marché, et Dieu sait



quel salmigondis la presse
à bon marché nous fabrique ! Je



vais au théâtre cinq ou six
fois par an, mais l’ouvrier n’a



guère le choix de ses
spectacles. J’ai l’amour instinctif de



tout ce qui est grand et
beau, et ma condition ne me permet



pas de le satisfaire.
Qu’est-ce que les galeries du musée, vues



le dimanche, dans la cohue,
sans explication ni commen-



taire ! Qu’est-ce que les
concerts que nous nous donnons à
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nous-mêmes, entre amis,
dans nos sociétés chorales ?



Qu’est-ce que la nature
poudreuse et plâtreuse des ban-



lieues, la seule qui nous
soit offerte au printemps ! J’aime ma



petite femme et je souffre
de la voir réduite à travailler



comme moi. Quelque chose me
dit que l’homme seul doit



subvenir par son labeur à
tous les besoins de la famille. C’est



ainsi que cela se passe
chez mon patron et chez tous les



riches : quand donc en
sera-t-il de même chez nous ? Je



souffre aussi de voir ma
femme mesquinement vêtue ; je



souffre de ne pouvoir lui
consacrer que les rognures de mes



journées, les déchets de ma
vie, les miettes de mon temps :



mon cœur me dit qu’on aime
autrement et mieux quand on



n’est pas esclave de la
difficulté de vivre. J’adore mon mou-



tard, et j’enrage à l’idée
qu’il sera, sauf miracle, un salarié



comme moi. Je l’enverrai
certainement à l’école primaire,



mais le lycée lui est
interdit comme le Pater aux ânes. Est-ce



qu’on n’inventera pas une
combinaison qui change tout ça ?



À quoi sert le génie des
inventeurs ? Où est le progrès ? Je



me résignerais encore à
peiner toute ma vie, si j’avais



l’espérance de laisser ce
petit-là moins mercenaire que



nous. »



Mais le patron, qui n’est
pas un mercenaire, le patron



qui ne reçoit pas de
salaires et qui en paye, ce grand indus-



triel, cet homme autour de
qui tout abonde, pensez-vous



qu’il n’ait besoin de rien
? Il a de quoi combler l’ambition de



cent ouvriers parisiens, de
quoi sauver la vie à dix mille nau-



fragés mourant de faim et
de froid ; mais ses besoins ont



changé avec sa
fortune.



Vous supposez peut-être
qu’il s’éveille la nuit pour se fé-



liciter de tous les biens
qu’il a ! Non : s’il s’éveille, c’est plu-



tôt pour penser aux biens
qui lui manquent.



– 19 –



L’homme est ainsi bâti que
d’étape en étape il considère



son point d’arrivée comme
un nouveau point de départ.



Nous prenons pour accordés
les avantages que le sort ou



le travail nous procure, et
nous nous empressons de penser à



d’autres.



Un directeur d’usine n’est
pas plus sensible au plaisir



d’aller en voiture que vous
ou moi au plaisir d’avoir des sou-



liers.



Certes il n’est pas à
plaindre, celui qui abat sa journée en



deux heures de temps. Mais
ces deux heures du travail quo-



tidien lui deviennent
pénibles à la longue, d’autant plus que



le souci des affaires le
poursuit tout le reste du temps. Il



souffre de l’incertitude
qui pèse sur ses fortunes engagées



dans l’industrie ; il
aspire au moment de liquider sa position



en échangeant cette machine
compliquée, absorbante, fati-



gante, contre un autre
capital également puissant, mais plus



simple et travaillant tout
seul.



Voilà l’affaire faite :
l’industriel est devenu rentier. Sur



les vingt-quatre heures du
jour, il en a désormais vingt-



quatre à lui, bien à lui.
Tous ses besoins sont satisfaits, pen-



sez-vous ; oui, ses besoins
d’autrefois ; mais aussitôt il en



naît d’autres. Cet homme
heureux commence à remarquer le



contraste de sa fortune et
de son éducation, et il en souffre.



En sortant des affaires, il
est entré dans un monde où



presque tous les hommes
sont plus instruits, plus délicats,



plus élégants que lui.
Entre personnes qui toutes sont affran-



chies des besoins
matériels, c’est le mérite qui assigne des



rangs. Du mérite, il en a,
il l’a prouvé en faisant sa fortune,



mais aussitôt l’affaire
faite, le besoin de mérites nouveaux



s’impose au riche.
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Depuis qu’il a le temps de
feuilleter sa bibliothèque, il



découvre tous les jours une
lacune dans son esprit. Depuis



qu’il va dans les salons où
l’on cause, il s’aperçoit que les



gens de sa nouvelle
condition savent plus et parlent mieux



que lui. Depuis qu’il peut
passer tous ses étés à la campagne,



il reconnaît que la
campagne est pour lui un monde inconnu.



Depuis qu’il est en
position de mettre la main, comme tant



d’autres, aux affaires
publiques, il constate que là encore il



lui faut tout apprendre,
sous peine de tomber sous le ridicule.



Bref, ce riche redevient
plus pauvre qu’il n’a jamais été ; car,



aux besoins matériels qu’il
n’a plus, succède toute une légion



de besoins intellectuels et
moraux, également impérieux et



despotiques, et bien plus
difficiles à satisfaire. Lui aussi, il



connaîtra les heures de
découragement, et il dira plus d’une



fois en jetant son livre :
Si du moins j’étais sûr que mon fils



sera moins âne que moi
!



L’interminable série de nos
besoins qui naissent l’un de



l’autre avec une intensité
toujours croissante nous condamne



à cheminer de progrès en
progrès vers un but élevé que



l’humanité ne doit jamais
atteindre. Car le jour où nous



n’aurions plus rien à
perfectionner autour de nous ni en



nous, nous ne serions plus
des hommes, mais des dieux.



Il faut se l’avouer à
soi-même et surtout ne s’en pas dé-



soler : la vie terrestre
est une course sans repos ni trêve à la



poursuite de l’impossible.
Mais, à mesure que nous allons,



nous voyons croître sous
nos pas cette somme de biens



utiles qui compose le
patrimoine de l’humanité.



– 21 –



II






LES BIENS UTILES





L’utilité n’a pas besoin
d’être définie. Toutefois il est bon



de l’expliquer.



Il s’est écoulé bien du
temps avant l’apparition de



l’homme sur la terre. Les
géologues affirment que notre petit



globe a tourné sans nous
autour du soleil pendant mille et



mille siècles. En ce
temps-là, la terre, la mer et l’air n’étaient



utiles à personne puisque
personne ne vivait ici-bas. La créa-



tion a produit une infinité
de plantes et d’animaux avant



d’ébaucher les premiers
hommes : ces plantes et ces bêtes,



quelles que fussent leurs
propriétés et leurs forces, étaient



absolument inutiles, parce
que l’utilité, au sens où nous



l’entendons tous, indique
le service qu’une chose peut rendre



à l’homme ; il n’y a donc
rien d’utile tant que l’homme n’a



pas fait son entrée dans le
monde.



L’homme naît : aussitôt
tous les êtres se classent relati-



vement à lui. Un animal
féroce qui s’élance sur lui pour le



manger, entre dans la
première catégorie des choses nui-



sibles ; une plante
vénéneuse lui révèle ses propriétés fu-



nestes ; les ronces qui lui
piquent les jambes, les moustiques



qui viennent pâturer sur
son corps sont nuisibles à divers de-



grés, suivant le mal qu’il
en souffre ou qu’il en redoute. Les



animaux craintifs que se
sauvent à son approche, la plante



qui ne le blesse ni ne le
nourrit ; le minerai enfoui qui s’étend
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sous ses pas en filons
invisibles, tout cela lui est indifférent



ou inutile. L’utile, c’est
tout ce qui lui rend la vie plus facile



ou plus douce. Mais nous
avons constaté ensemble, dans



l’hypothèse du naufragé,
que la nature par elle-même nous



offre infiniment peu de
biens utiles. À part le sol qui nous



supporte, l’air que nous
respirons et l’eau potable des ri-



vières, je ne crois pas que
nous lui soyons redevables de



rien.



Nos premières ressources
ou, pour parler plus juste, tous



les biens de l’humanité
sont des conquêtes du travail.



L’homme ne peut ni créer ni
détruire un atome de ma-



tière, mais il peut
rapprocher de sa personne et s’assimiler



tout ce qui lui convient ;
il peut écarter tout ce qui le me-



nace ; il peut surtout
adapter à son usage et tourner à son



profit ce qui d’abord était
indifférent ou même nuisible. Par



le travail, il ajoute à
tout ce qu’il touche un caractère d’utilité



et s’annexe ainsi toute la
terre, petit à petit.



L’utilité vient de l’homme
et va à l’homme. Si nous ne



créons pas les choses, nous
créons leur utilité. Mais cela



coûte. Rien pour rien. Nous
ne sommes pas les enfants gâtés



de la nature. Après avoir
fait l’homme elle semble lui avoir



dit : Je te confie à
toi-même. On te donne en propriété tout



ce que tu produiras.



Voulez-vous voir par
quelques exemples comment



l’homme se tire d’affaire
et fabrique de l’utilité ?



Si, dans une heure d’ici,
en sortant de chez vous, vous



rencontriez un lion féroce
au bas de votre escalier, vous



n’hésiteriez pas à le
considérer comme un animal nuisible.



Est-ce vrai ?
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Mais grâce au travail
énergique de plusieurs générations,



les lions, expulsés de
l’Europe, n’ont plus de domicile qu’en



Afrique. La distance qui
vous en sépare vous permet de les



regarder comme
indifférents.



Lorsqu’un homme adroit,
brave, exercé, accomplit au



péril de sa vie ce petit
travail qui consiste à loger une balle



entre les yeux d’un lion,
l’animal n’est plus nuisible ni même



indifférent et inutile. Sa
peau brute vaut plus de cent francs ;



on en fera une descente de
lit.



Supposez qu’au lieu de
foudroyer la bête, un chasseur



plus prudent, par un
travail beaucoup plus compliqué, la



fasse prisonnière et
l’amène à Marseille dans une cage de fer.



Le lion, vendu sur le quai,
vaut une dizaine de mille francs.



Et si par un travail encore
plus savant et plus long, un



dompteur, un Batty
apprivoise la terrible bête, le lion vaut



trente mille francs pour le
moins. La nature en a fait un ani-



mal dont on meurt ; le
travail vient d’en faire un gagne-pain,



une chose dont on
vit.



Toutes les races d’animaux
domestiques qui nous don-



nent leurs services, leur
lait, leurs œufs, leur laine et jusqu’à



leur chair, ont commencé
par être farouches, c’est-à-dire par



mettre entre elles et nous
une distance qui les rendait parfai-



tement inutiles. Le travail
ne les a pas seulement apprivoi-



sées, mais modifiées et
refondues pour ainsi dire sur un nou-



veau plan tracé par
l’homme.



L’homme fabrique à volonté
des chevaux de fatigue et



des chevaux de vitesse, des
bœufs de labour et des bœufs de



viande, des brebis de laine
et des brebis de suif ; des poules



de ponte et des poules de
broche, des porcs de chair et des



porcs de graisse : d’un
seul type de chien, il a tiré par son
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travail le lévrier et le
bouledogue, le chien d’arrêt, le chien



courant, le chien de trait,
le chien de salon, le chien



d’étagère, le chien de
poche ! Lorsque vous irez voir une ex-



position d’animaux vivants,
quels qu’ils soient, rappelez-



vous que l’art y est pour
autant et la nature pour aussi peu



que dans une exposition de
tableaux.



Appliquez le même
raisonnement à toutes les exposi-



tions d’agriculture,
d’horticulture et d’arboriculture. Nos jar-



dins, nos champs, nos
forêts ne sont pas les chefs-d’œuvre



de la nature, comme on le
dit par ignorance, mais les chefs-



d’œuvre du travail
humain.



Toutes les fleurs doubles,
sans exception, sont fabri-



quées par l’homme. Cueillez
une églantine de haie et allez



voir ensuite la collection
de roses de Verdier : vous saurez ce



que la nature nous donne et
ce que l’homme en fait.



Tous les fruits charnus et
savoureux que nous mangeons



sont œuvre d’homme. L’homme
est allé chercher en Asie et



même plus loin les âpres
sauvageons qui ressemblaient à nos



pêches, à nos cerises et à
nos poires, comme une églantine



ressemble à la rose
Palais de Cristal ou au Souvenir de la



Malmaison .



Chacun de nos légumes
représente non seulement des



voyages lointains, mais des
siècles de travail ingénieux et de



perfectionnement
opiniâtre.
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