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Elle a 19 ans, bientôt 20. Elle s’appelle Serena. Prénom en lien avec ses origines italiennes qui font qu’on ne met pas d’accents aigus sur le duo de e.


Serena Sylvanielo-Sixtine. Une portion de nom qui n’est pas sans rappeler celui de la célèbre chapelle du Vatican. Un lieu que Serena ne connaît à ce jour, qu’en photo. Elle rêve d’y aller. Souvent. Faire un beau voyage et se retrouver sous la voûte imposante peinte par Michel-Ange.


Serena rêve.


Souvent.


Elle s’imagine errer dans cet univers biblique, dominée de tous côtés par la grâce insolente des fresques signées Botticelli, Le Pérugin, Rosselli. Des œuvres pléthoriques au milieu desquelles vivent côte à côte, des corps musculeux et magnifiques. Depuis des siècles, ils surplombent le vide.


Jusqu’à quand ? se demande Serena.


Elle fantasme à l’idée d’admirer détails et pigments devenus anges. Toucher de ses cils la silhouette des ignudi et la grandeur esthétique de La Création d’Adam. En somme, caresser des yeux la beauté de l’Art. Et faire corps avec le sublime.


Le rêve est permis.


Si elle en a le temps, sans doute prolongera-t-elle sa visite jusqu’à La Pietà pour se laisser cueillir par l’ivresse de la Genèse. De nature sensible, Serena pourrait s’évanouir devant le drapé de marbre froid et la rigidité du Christ mort gisant sous les paupières pétrifiées de la Vierge Marie.


Le souffle coupé, elle se voit courir sous le regard témoin des statues et des gens. Elle se voit fuir. Passer la porte du palais et laisser éclater sa joie mêlée de cris et de pleurs.


Fuir encore.


Inonder de larmes franches le sol de la Piazza San Pietro. Peindre par l’imaginaire sa renaissance en pleine saison muséale.


Fuir toujours.


Jusqu’à la douleur, remplir ses poumons d’oxygène après cette parenthèse céleste.


Fuir à en crever. Mais fuir.


Pour enfin renouer avec les battements frénétiques et terre à terre du cœur de Rome. Et manger avec mélancolie, l’esprit rasséréné, un gelato al limone.


Rome, un projet de voyage parmi d’autres.


Serena est née au cœur de la Toscane, entre oliviers et cyprès. À Montevarchi, ville dont elle n’a aucun souvenir. Tant elle y a peu vécu. Tout juste une parenthèse de vie subreptice, arquée comme un pont au-dessus d’un delta. Quelques images floues d’un paysage en apparence apaisant qu’elle aimerait éclaircir par-delà une simple netteté.


En attendant, elle dessine des cyprès par dizaines. Sans cesse et sans modèle aucun, elle noircit ses carnets à croquis de troncs et de feuilles en forme d’écailles triangulaires. Un travail de mémoire imaginaire aussi délicat qu’empirique qu’elle aime exécuter au fusain, à l’encre ou à la craie couleur terre de Sienne. Des échos graphiques qui s’en vont rejaillir, selon ses propres pensées, jusqu’à sa terre natale. Chaque dessin est soigneusement numéroté. Cyprès du ciel – n° 1542 pour ce qui est du dernier. Mais également signé de ses initiales : S.S.S. Trois silhouettes identiques apposées à l’ombre de ses arbres qui ressemblent à des sirènes silencieuses assises au pied de ces colosses à l’apparence aussi frêle que virile.


Serena ignore encore ce qu’elle va faire de ces réminiscences mémorielles. Une exposition sans doute. Plus tard, dans longtemps. Quand les premières rides commenceront à sillonner aussi naturellement que discrètement son visage. Quand la vieillesse aura frappé à la porte de sa peau pour y graver des sillons plus ou moins profonds.


Pour l’instant, Serena est jeune. Vierge de ces douleurs gênantes et quotidiennes qui ravagent le corps. Mais pour combien de temps encore ? se demande-t-elle lors de ses envolées artistiques qui lui demandent une énergie folle. Lorsque ses mains inspirées et agiles dessinent et que le charbon de son fusain orne le grain du papier.


Serena aimerait que ses croquis lui survivent. Comme des enfants qu’on aimerait ne jamais voir grandir et encore moins mourir. C’est pourquoi elle ne lésine pas sur le fixateur. Une fois ce dernier vaporisé, elle contrôle d’un revers de main chaque esquisse. Un rien de poudre s’épanche sur sa peau ? Elle en repasse une couche pour que chaque particule de pigment reste mariée à son support. Pour l’éternité ou presque. Comme une encre de tatouage sous un épiderme.


Serena dessine comme elle respire. Crée, quels que soient l’endroit et l’heure, au gré de ses pulsions intenses. Comme d’autres écrivent, sculptent, mangent ou font l’amour. Partout, souvent, chez elle, dans le bus, au restaurant, dans un café. Au revers d’un sous-bock. Ou dans l’obscurité d’un cinéma, lorsque le film ne la passionne pas.


Avant chaque croquis, Serena s’adonne au même rituel. Elle fait le vide. Oublie qui elle est. Où elle est. Se sert un thé puis un deuxième. Elle ferme les yeux pour ressentir le frisson que lui procure ce vent léger et tiède qu’on appelle libeccio. Venu de loin, il se dépose sur sa joue, mystérieux. Comme ce souffle chaud qui précède le baiser d’une mère à son bébé. Une maman au ventre plein de douleurs heureuses, mais sereine.


L’inspiration en échappée belle, Serena se lance dans un énième croquis. Sous ses mains naît cette fois une forêt de conifères surplombant un vallon jalonné de vigne. Un horizon de feuilles mordorées au cœur duquel, après chaque été, coule un nouveau Chianti. Une cuvée aussi sombre que l’encre de Chine qui s’épanche et innerve le grain du papier. Désireuse de faire une pause, Serena ferme les yeux. Fort, très fort. Reprend sa respiration.


Sa main d’artiste retrouve son parcours. Se laisse porter par un ciel aoûtien surplombant une mer de cônes bleu outremer. Au loin, jaillissent à présent des nuées de cyprès, à perte de vue, plus ou moins bien détaillés, mais toujours hauts, minces, élancés. Un océan de totems majestueux aux allures de jumeaux dans lequel Serena noie son regard en buvant un stretto. De nouveau elle ferme les yeux. Une dernière fois. Fort, très fort. Reprend sa respiration. Son dessin est désormais terminé.


Le soir venu, Serena descend fumer au pied de son immeuble ou sur les bords de Seine. Ce qu’elle adore par-dessus tout, c’est croiser ce qu’elle dépeint comme des lueurs divines. Des épiphanies humaines, discrètes et inspirantes. Des gens humbles, âmes pauvres au teint pâle, souvent sans le sou, mais riches d’une existence sans fard. Ce sont précisément ces gens qu’elle aime encenser de sa fumée de tabac blond. Serena aime ces anges aux mains sales, gens de peu aux ongles noircis d’une insondable crasse qui, entre chien et loup, lui rappellent ses doigts charbonneux en train de dessiner. Des ombres sensiblement jumelles, qui marchent souvent côte à côte et ressemblent à des sculptures de Giacometti. Auprès d’eux, elle se sent paradoxalement en sécurité, à l’abri de toute hypocrisie. Lisant l’expression cachée dans chacun des regards, Serena sait que du haut de leur pont, beaucoup hésitent à la vie.


Ensemble, il leur arrive d’échanger quelques mots d’espoir. Souvent, ils ne se disent rien. Tout juste un bonsoir. En silence, ils admirent le reflet de la lune flotter à la surface du fleuve. Et regardent passer les chats, fiers d’avoir éventré une poubelle. Ils refont rarement le monde, ne sachant pas vraiment par quel bout commencer. La plupart racontent leurs journées d’errance souvent pleines d’ennuis et de tracas. Surtout à l’approche de l’hiver. Ils parlent du froid piquant, des dangers de la rue, des vols et de leur peur de mourir gelé. Tandis qu’elle évoque avec parcimonie ses études bourgeoises. Parfois, Serena fait la connaissance avec un nouveau visage. Un inconnu à la tristesse tout entière rentrée dans les épaules et dont la conscience est plongée dans une solitude non désirée. Une énième silhouette au dos courbé, semblable à un cyprès déformé par un mistral violent.


À la question « T’en aurais une pour moi ? » Serena tend son paquet de cigarettes et son briquet. Derrière le crépitement du tabac, un faciès émacié sous une barbe de plusieurs jours se met à briller derrière un point rouge. Un phare infiniment petit qui, dans la nuit parisienne, anime l’horizon prometteur de la rue. Au moment de se quitter, certains la toisent doucement. Les plus méfiants la scrutent comme une bête à demi curieuse. Probablement qu’elle leur inspire le mot amour. Elle ne sait pas. Ne les juge pas. Aucun d’eux n’oserait cependant abîmer ce rendez-vous aux allures familières et fragiles. Les habitués la remercient d’un geste lent des paupières avant de reprendre leur chemin vers on ne sait quelle station de métro. Avec pour seul compagnon, un chien abonné au silence malgré le regard bavard. « J’aime trop mon maître pour ne pas le suivre », semble-t-il dire.


« À demain ou adieu ».


Seule sur les bords de la Seine, Serena regarde s’éloigner la beauté des misérables tandis qu’un ballet d’étourneaux strie les cieux de courbes joyeuses. Des sinusoïdes mystérieuses qui laissent entendre que l’homme a encore beaucoup à apprendre des oiseaux. Puis elle rentre, empêtrée dans une intranquillité soudaine. Avale péniblement un bol de soupe d’orties et un thé vert à la fleur d’Osmanthus. Honteuse de retrouver le confort de son appartement. Même si elle n’est pour rien dans le sort de ces gens d’en bas de chez elle.


Serena habite en plein cœur de Paris, dans une chambre de bonne, rue Visconti. À deux pas des Beaux-Arts où elle étudie. Son cœur oscille entre deux pays. France et Italie. Si elle devait apposer un épicentre de sa personne sur une carte, celui-ci se situerait probablement du côté des Alpes. Quel qu’en soit le versant. Serena n’a pas de préférence. Encore moins de frontières. Grâce à l’art, elle voyage. À l’œil. Régulièrement, elle étale ses esquisses à même le sol. Compose une forêt imaginaire. Lumière éteinte, elle fait planer la lueur de son smartphone. Vol de nuit silencieux au-dessus d’une forêt sombre, beau comme la solitude d’une nuit sans lune. Son regard se perd dans le loin à la recherche de ses origines. Plutôt que de se chercher, Serena aimerait se trouver. En savoir un peu plus sur elle. Elle se met alors à songer à celle qui l’a adoptée lorsqu’elle avait tout juste cinq ans. À celle qu’elle appelle depuis « maman » et qui se prénomme Agnès. Femme qui n’a pas usé ses chairs pour donner la vie à un bébé, mais qui est une mère à perte de vue, belle de silences, de secrets et d’envies. Agnès est celle qui est allée signer les papiers d’adoption au Tribunale per i minorenni de Florence. Pour le meilleur et pour rien d’autre.


Le seul souvenir que possède Serena de cette époque est ce jour précis où, pour la première fois, elle donne la main à cette future mère en traversant la Piazza Grande d’Arezzo. Elle se revoit, petite, marcher à ses côtés en direction de la gare. Sans poser de question, l’âme en confiance. Serena sait que ce jour-là, elle a fui une vie médiocre, ballottée de famille en foyer.


« Andiamo. Non girarti Serena », lui répétait calmement Agnès, dans un parfait italien. Jusqu’à cette caresse déposée sur sa joue de fillette, une fois montées à bord du train pour Paris. Une caresse qui signifiait « À partir d’aujourd’hui, je suis ta maman ». Un geste qui, à lui seul, dépassait la beauté des mots. Ce jour-là, Serena laissait derrière elle l’ombre d’une famille d’accueil qui n’avait d’accueillant que le nom. Le reste n’étant qu’un amas de cris et de violences sur elle et les autres enfants. Dans cette immense villa aux volets clos, sans cyprès autour. Sans l’once d’un début d’amour.


Chaque soir avant de s’endormir, Serena ressent les battements d’un cœur au loin, là-bas. Un muscle qui bat et se débat. Pour combler le manque de sa gemella mia, elle rédige un haïku. Juste avant de fermer les paupières.


Ciel de cyprès


boit les pleurs des nuages


pendant l’orage
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Elle a 19 ans, bientôt 20. Elle s’appelle Speranza Uccellino. Hémiplégique, Speranza passe le plus clair de son temps, allongée dans son lit. « Drôle de vie que la mienne. Sachant qu’une fois morte, je connaîtrai le même sort », se dit-elle. Une vie entière vécue sous du coton lisse comme une mer d’huile. À souffrir.


Depuis longtemps.


Depuis toujours.


Depuis bébé.


Speranza ne peut ainsi rien faire ou presque, seule. Ne peut ni manger ni faire sa toilette, seule. Peut tout juste se donner du plaisir, seule. Ce qu’elle sait faire le mieux, seule, c’est dire merci encore et encore à Zia Aemilia, Zio Errio et Alessandro. Un trio familial qui l’accompagne et l’aide au quotidien.


Depuis longtemps.


Depuis toujours.


Depuis bébé.


Des grazie mille à perte de vue qui, chaque jour, volent à la surface de ses draps puis vont se loger dans les oreilles parfois sourdes de Zio Errio. Plus qu’un oncle d’adoption, Zio Errio est son aide-soignant particulier. Tout à la fois kinésithérapeute, infirmier, sophrologue et psychologue. Un ange gardien qui l’invite sans relâche à s’accrocher à la vie en lui indiquant le chemin vers la joie lorsque son visage de jeune femme revêt une dévorante désespérance. « Tu es si jeune. Je connais tes souffrances, mais je t’en conjure, bats-toi. Souviens-toi de ce que t’a dit le docteur. En quelques années, tu as fait d’énormes progrès et tu continueras à en faire grâce aux soins réguliers que tu reçois chaque jour. Puisses-tu en être convaincue », lui dit-il. « Grazie mille », lui répond-elle pour la énième fois. Même si en vérité, elle sait, elle sent que son état se détériore. Doucement. En silence. Une dégradation sans retour.


Lorsque Speranza entend faire, elle pense à fer. À ces barrières antichute en acier derrière lesquelles le destin l’a enfermée. Une prison pernicieuse et asphyxiante. Une geôle mentale, hideuse à pleurer, qui certains jours la pousse à vouloir lâcher la corde. Pour se laisser tomber dans le vide et se laisser cueillir par le sourire d’une éternité reposante.


Mais.


Est-ce le son du vent dans les oliviers ou les murmures solaires des collines toscanes ? Le sifflement rieur des oiseaux dans le jardin ou les chants apaisants de Zia Aemilia lorsque celle-ci hydrate sa peau fragile avec de l’huile d’abricot ? Qui fait que les mains de Speranza tiennent bon ? Ne glissent pas ?


Chaque matin, Speranza regarde le gant savonneux parcourir sa peau. Toujours les mêmes gestes. Le même parfum soyeux de roses. Le même effleurage des talons pour éviter une esquarre. D’abord le cou, les bras, le ventre, les mollets et les cuisses. Puis Zia Aemilia change de gant pour laver une géographie intime. Terre de peau vierge, aride et crevassée aux abords d’une forêt pubienne aux reflets blond vénitien nuancés de roux et de brun.


Après la toilette, Zio Errio monte le plateau d’un petit-déjeuner le plus souvent composé d’un thé à la bergamote et d’un cornetto fourré au miel.


— Buongiorno mia Speranza. Come stai?


— Buongiorno Zio. Sto bene. Oggi, ho deciso di scrivere la mia storia.


— Grande idea.


Speranza a décidé d’écrire. De se raconter dans les moindres détails pour laisser une trace d’elle. Relater son vécu, ses désirs, ses manques, ses passions inutiles. Au-delà d’inavouables et rares fantasmes. Elle doit s’y mettre rapidement car elle sait, elle sent, que son temps est compté. À l’aube de commencer, il lui arrive de douter en affirmant qu’elle n’est rien ou si peu. Ni écrivaine ni auteure. Et qu’elle ne sait pas vraiment par où commencer.


« Qu’importe, Speranza. Les anges écrivent à la lueur de leur cœur. L’essentiel est de te laisser porter par l’inspiration, ainsi que le font les nuages avec le vent. Si tu es d’accord, j’irai dès demain t’acheter un carnet. J’en profiterai pour prendre un peu de Rigatino toscano à la trattoria », lui dit Zio Errio. Les yeux de Speranza se mettent à luire et sourire devant cette parole encourageante. Ses larmes se mélangent à celles de Zia Aemilia qui lui brosse les cheveux. Car leurs larmes s’aiment.


— Ci vediamo dopo.


— Grazie ad entrambi.


Depuis son lit, Speranza aime passer du temps à observer les têtes des cyprès irradiées par le soleil. Les jours du libeccio, sa fenêtre devient un théâtre où chaque silhouette de conifère danse et s’anime avec la même dextérité et souplesse qu’une danseuse tahitienne. Speranza se met alors à rêver d’îles, de vanille et d’exotisme. Elle rêve un peu, beaucoup, passionnément, à la folie. N’ayant que ça à faire ou presque.


Dehors, Alessandro vient de mettre l’arrosage automatique en marche. Le chant des jets d’eau se mêle alors à celui des cigales heureuses. À la fois paysagiste et jardinier, il est celui qui s’occupe des extérieurs de la propriété. Il est surtout celui qui aime évoluer dans l’espace à la manière d’un nuage. La nature pour seule inspiration, il bêche, plante, taille et arrose sans se poser de questions. Entre verve et verveine, il sème au moment le plus opportun. Au fil des saisons et de ses connaissances en horticulture pour des récoltes aussi généreuses que lui.


Tout en réfléchissant à la manière de commencer son histoire, Speranza scrute ses pieds à l’autre bout de son lit. Elle compte et recompte encore. 1, 2, 3… 9 orteils.


Depuis longtemps.


Depuis toujours.


Depuis bébé.


Elle se demande où est passée cette infime partie d’elle-même. Au même titre qu’elle ignore où respire celle qu’elle a côtoyée autrefois, dans l’étroitesse d’un corps de mère. Pour combler le manque de sa gemella mia, elle rédige un haïku. Juste avant de fermer les paupières.


Allongée sur de la soie


une histoire couchée


dans un berceau d’émoi
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Après le dessin vient le bain. Plaisir suprême, après la nuit. Serena se déshabille tandis que l’eau coule. Le cœur à la lenteur, elle aime se sentir nue comme aux premières secondes de la vie. Devant la glace, elle pose à la manière d’un modèle aux Beaux-Arts. Prenant un air ingénu, elle se contorsionne jusqu’à la déraison. Plus par curiosité qu’admiration, elle scrute jusqu’au bout des ongles ce corps ectomorphe à la discrétion envahissante, aux fesses trop plates, presque disgracieuses. Dans cette chair blanche qui est la sienne, souvent elle part à la recherche d’un indice providentiel sur ses origines. Une cicatrice ou une marque de naissance capable d’éveiller en elle un souvenir enfoui de sa prime jeunesse. L’émergence même imparfaite d’une voix familière ou d’un visage maternel.


De guerre lasse, Serena s’allonge dans sa baignoire sabot et se laisse bercer par les flots d’une eau chaude, presque intouchable. Jouer à résister à la douleur ressemble à un jeu masochiste où chaque brûlure est le bras d’une époque assassine incarnée par un ersatz d’amour parental et assassin qui la forçait à se laver dans une eau glaciale. Aux antipodes d’une douceur intra-utérine. Dans la vapeur, elle appelle de ses vœux sa gemella mia qu’elle enlace, par le rêve, d’une manière singulièrement étouffante.


Serena se concentre à présent sur les tambours de son cœur qui frappent à l’intérieur de sa poitrine et remontent jusqu’aux tempes. Un appel à la vie ou à l’aide ? Elle ne saurait dire. Dans l’onde gît son nombril qu’un cordon, depuis asséché, reliait au ventre d’une mère inconnue. Un creux, tout juste un orifice vide, aussi silencieux qu’une tombe de Mater Dolorosa. Un sillon de peau qui dessine un œil de Sainte-Lucie que Serena aimerait porter à son oreille pour écouter les élans du passé. « Mamma, eri bella? Papà, che faccia aveva? » s’interroge-t-elle. En quête de vérité sur l’image que pouvaient avoir ses parents, Serena s’empare à chaque bain d’un miroir de poche et décrypte l’héritage d’une génétique toscane dans son propre reflet. Visage vénusien, pommettes saillantes constellées de taches de rousseur, yeux bleu-vert perçants, bouche discrète, chevelure ondulante qui tombe en cascade jusqu’au milieu du dos. À chaque fois, les mêmes observations, les mêmes questions et la même déception. Aucun détail du corps ne lui dit de quelle origine il est issu. Du père ? De la mère ? À chaque bain, les mêmes zones d’ombre et la même amertume qui flottent comme un fantôme dans l’atmosphère vaporeuse.


Elle est songeuse, son regard se perd dans la vision de ses genoux entourés d’une auréole de mousse. Une frontière mince entre air et eau qui dessine deux îles coralliennes sur un lointain Pacifique. Serena se voit courir sur le sable d’un atoll avant de plonger tout entière dans l’eau transparente d’un lagon. C’est pourquoi elle se laisse glisser un peu plus au fond de sa baignoire, sous un manteau d’écume enivrante, plus légère encore qu’une neige. Un courant chaud parcourt son corps, envahit sa colonne. La fait frissonner. Ses doigts ouverts collés sur ses cuisses sont deux étoiles de mer. Immobile, Serena jouit d’un capiton de bulles de savon qui, tour à tour, rendent l’âme dans le calme de sa salle de bain. Elle baigne désormais dans une myriade de particules aqueuses. Loin du monde et plus proche que jamais de son désir intérieur. Ne plus penser à rien si ce n’est à cette image de paysanne des mers qui, après chaque marée, récolte le goémon le long des côtes. Une algue marine qui porte la mémoire d’un marin qui tarde à revenir de sa pêche. Et qui ne reviendra sans doute jamais.


Lors d’un ultime palier, Serena rêve d’atteindre les abysses de son imaginaire et se sentir telle une ancre plongée dans les profondeurs de sa solitude. C’est ainsi qu’elle prend une grande respiration pour une parenthèse apnéique. Surtout, ne plus respirer. Au-dessus d’elle, ciel et oiseaux disparaissent dans la petite lucarne embuée. Nul ne sait alors que Serena est en train de se noyer dans une joie simple, entourée de flacons disposés du plus petit au plus grand, sur le rebord émaillé. Comme des matriochkas.


Bruit zéro. Plus aucun signe de vie. Seul émerge le bout de ses seins silencieux entre des mèches de cheveux. Deux monts jaillissant au-dessus d’un épais brouillard qui transforme Serena en un corps paysage qui bientôt connaîtra un tremblement de terre. La guerre peut advenir sur une portion du globe qu’elle n’en saurait rien. Les murmures de la ville ont eux aussi disparu. Stoppés net à la surface de l’eau. Seuls quelques lointains éclats de klaxon atteignent ses oreilles. Son bain est comme un utérus rempli d’un liquide au goût de savon. Elle fait fi des irritations et ouvre les yeux. Revit l’aventure in utero. Plus vivante que jamais, Serena fait la morte. À en crever. « Qui a dit que la mort était violente ? » se dit-elle. Chaque seconde écoulée accouche d’un temps qui, peu à peu, devient asphyxiant. En surface, l’eau se fait de plus en plus indocile. Sur son ventre crépite la mousse au rythme de ses palpitations. Signe que la vie demeure encore.


Ne plus respirer ? Serena ne peut plus. Il lui faut renaître et retrouver le présent à travers la musique. Satie ou Stréliski ? Elle choisit Changing winds pour charger ses poumons d’un air neuf.


Une fois sortie, elle s’enroule dans sa serviette et s’essuie avec intensité jusqu’à tuer les derniers frissons. « Mes doigts sont fripés comme ceux d’un nouveau-né », pense-t-elle.


« Vite, vite, mes chaussures ».


Comme souvent, Serena est en retard. Dans moins d’un quart d’heure, elle devrait avoir rejoint l’ambiance d’un atelier pour réaliser une série de nus.


Au moment de passer sa paire de chaussettes, Serena compte et recompte encore. 1, 2, 3… 11 orteils.


Depuis longtemps.


Depuis toujours.


Depuis bébé.


Elle se demande à qui appartient cette infime partie d’elle-même. « Est-ce à ma gemella mia ? » se dit-elle, tandis que dans sa poche résonne son smartphone.


— Allo, ma chérie ? C’est maman.


Sirène diaphane


aux phalanges étoilées


se noie dans un lit de mousse
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Mon histoire a débuté dans l’utérus chaleureux, protecteur et nourricier d’une mère inconnue. Aux côtés de cette autre qui, neuf mois durant, a partagé ma vie, m’a prêté ses bras et offert sa joie dans une maison sans lumière. Jusqu’à cet instant de grâce à la fois inquiétant et libérateur qu’on nomme naissance.


C’est ainsi, avec des mots choisis, que Speranza a commencé à raconter la genèse de sa vie dans son carnet à la couverture écaillée rouge rubis. Elle a opté pour le français. Langue qu’elle adore et que lui a enseignée Alessandro depuis qu’elle est toute petite. Par jeu ou pour tromper l’ennui ? Pour l’heure, elle n’en sait rien.


« Surtout, veille à faire simple, avec la sincérité qui est la tienne », lui dit Zio Errio tandis qu’elle noircit ses premières pages. Pour lui faciliter la tâche, ce dernier lui a fabriqué un pupitre agrémenté de pinces. Ainsi, Speranza peut y fixer le dos de son carnet et y glisser chaque page terminée sous une fine tige d’acier. Sans la moindre difficulté malgré son handicap. Son stylo est attaché à une ficelle pour ne pas choir. « Que serais-je sans toi ? », dit-elle à Zio Errio.


Depuis qu’elle a commencé à écrire, le temps passe résolument plus vite. Les après-midi défilent. Écrire lui fait oublier son corps enchaîné et ses douleurs. L’écriture a, selon elle, mille autres vertus.


Écrire l’apaise.


La rend plus sereine.


L’empêche de ruminer.


Lui fait du bien à l’âme.


Désormais, Speranza s’endort facilement après le dîner alors qu’il y a peu, elle comptait les étoiles pour convoquer le sommeil ou rallumait sa lampe de chevet pour suivre le sillon d’une fissure au plafond. Le plus loin possible. Jusqu’à perdre sa trace et trouver le chemin de la nuit.


Jour après jour, Speranza jette l’encre sur un océan de papier dans l’idée de renouer avec les rives d’un passé enfoui sous du sable rose et gris. Chaque mot rédigé est une pièce de puzzle échouée sur une plage immense dominée par une dune arrondie qui rappelle le ventre d’une mère et le dôme d’un volcan. Deux pages quotidiennes, c’est son rythme de croisière.


Ainsi poursuit-elle son voyage intérieur.


J’ouvre les yeux. Je flotte en jolie compagnie dans une eau poisseuse. Aucun bruit autour de moi, de nous. Tout juste un glouglou. Parfois, je sens les parois de notre abri se contracter. Des pressions venues de nulle part qui perturbent notre tranquillité. Pour me rassurer, je cherche et trouve les mains de cette autre collée à moi. C’est fou comme elle me ressemble. Trait pour trait. Même couleur, même taille, même forme. J’aime à écrire qu’elle est mon miroir. Comme moi, elle aime quand nous nous enlaçons. Chacune sait quand l’autre dort ou préfère jouer avec ce cordon attaché à notre nombril. Ainsi qu’on le ferait avec une corde à sauter. Ensemble, nous grandissons à la vitesse d’une fleur de cosmos. Moi et ma gemella mia.


Speranza fait une pause, le temps de siroter une citronnade accompagnée d’une tranche de panettone. Zio Errio en profite pour lui passer un onguent qui soulage ses douleurs au poignet. Trop écrire lui donne des crampes.


— Dopo lo spuntino, Andiamo fuori. Alessandro vuole vedere la sua principessa.


Zia Aemilia l’invite à aller prendre l’air dans l’oliveraie où l’attend Alessandro. Il veut voir celle qu’il surnomme sa princesse Speranza. Avec prudence, Zio Errio la descend de la chambre puis l’installe dans sa chaise roulante.
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