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En memoria de mi abuelo, policía nacional, que entregó su vida por salvaguardar la de sus conciudadanos.




PRÓLOGO


Quienes son capaces de unir unos pocos cientos de palabras para escribir una historia tienen todo mi respeto. Si, además, me atrae y me atrapa como un remolino hasta su punto final, el autor se ha ganado mi admiración, e incluso mi envidia. Silvestre ha conseguido esto y más. Por eso no creo que se enfade si aprovecho este prólogo para dar rienda suelta a mi “deformación profesional”, un síndrome benigno que casi todos los docentes padecemos.


Escribir una novela es difícil. Escribir un buen relato también es difícil. Escribir un relato es fácil. Escribir un relato policíaco es muy fácil. Para ello no hay más que ver unos cuantos capítulos de las series que invaden las parrillas de televisión, ver alguna película e incluso, si se dispone de tiempo, leer algún libro; puede visitar su librería o su biblioteca y salir con un best seller de más de quinientas páginas. Yo hice todo eso y estoy dispuesto a compartir con ustedes los resultados de mi investigación. Espero que a Silvestre no le importe que lo utilice de intermediario.


Iba a llamar “principios” a las conclusiones obtenidas, pero como no tengo en qué apoyarlas y en las fuentes estudiadas hay unanimidad sobre ellas, las denominaré “axiomas” (1. m. Proposición tan clara y evidente que se admite sin necesidad de demostración.)


Son estos:


Axioma 1:


El misterio ha de quedar resuelto, no pueden quedar cabos sueltos. Además el culpable debe pagar por lo que hizo. No está bien considerado sembrar la zozobra en la sociedad induciéndole a pensar que el mal campa. Aproveche el principio psicológico de simpatía por el débil, no deje el crimen impune.


Axioma 2:


Los buenos son buenos y los malos, malos. Sin medias tintas. O blanco o negro, no hay grises. El carácter de los personajes ha de ser extremo (bueno, tonto, psicópata...) no mezcle.


Axioma 3:


Pueden presentarse personajes depravados, corruptos, desalmados, inmisericordes, repugnantes... Puede hacerse crítica social, pero se ha de ser políticamente correcto. En caso contrario, desarrolle la acción cuanto más lejos mejor.


Axioma 4:


Del desenlace de la historia importa que se entienda fácil y que el lector mantenga su capacidad de dormir tranquilo. No es fundamental que la historia esté bien urdida, si es necesario puede sacarse de la manga un testigo o una pista que solucione todo en el último párrafo, o una maquinita de esas que con el ADN de un suspiro indica cuál es la titulación, la profesión y el domicilio del sospechoso. En tal caso es mejor localizar la acción en EE.UU., por su sobresaliente tecnología. Si la trama está muy elaborada, corre el riesgo de que algún lector no la entienda, tal vez la mayoría. En el mejor de los casos le colgarán la etiqueta de underground, de culto o maldito, pero para esto necesitará muchas amistades.


Axioma 5:


El título. En contra de lo que pudiera parecer, carece de importancia. Puede hablar de cerillas, gasolina, sangre, odio... Como curiosidad, contaré que uno de los capítulos de una serie de televisión que vi para realizar este estudio se titulaba “la viuda negra”. Tras pasar lista a las coartadas de todos los sospechosos de un crimen, la asesina resultó ser la esposa, que no estaba entre los antedichos.


Axioma 6:


No abandone el trinomio polis-víctima/s-malos. No embarulle al lector con detalles superfluos, historias paralelas...


Silvestre, espero que no te importe que haya aprovechado para generar vocaciones escribidoras -que no literarias-, después de todo, quien siga estos axiomas no será competencia para esta novela ni para su autor. Y Ya que he adoptado este tono íntimo, permítame el lector tratarle de tú a tú y recomendarle esta obra que no sólo evita los seis puntos antedichos, sino que los contradice.


Calle el aficionado y hable el maestro, que se escuchan los pasos de Emelina Docal avanzando por el pasillo.


Juan Carlos Gil (Profesor de matemáticas y escritor)




No es bueno hablar de ciertas cosas


cuando las sombras reinan en el mundo.


Tom Bombadil




I


Lo primero que escuché fueron los pasos de Emelina Docal avanzando por el pasillo. Aquel taconeo rápido, el lapsus inconfundible que separaba sus pisadas, su paso firme. ¡Dios mío! Sin duda, era ella. La puerta se abrió de par en par. Emelina me observó unos instantes, inmutable, hasta que cerró la puerta tras ella con suavidad. Su rostro comenzó a mostrarme la profunda crispación que la embargaba. Avanzó hacia mí, despacio, pero tensa como el acero.


—¿Te due-le al-go, Min-go? —me silabeó lentamente, con rudeza, mientras me observaba fijamente a los ojos.


—No —respondí con vacilación.


—¿Te encuentras bien, Mingo? —me siguió interrogando, en una dicción algo más acelerada, aunque bajo un tono pétreo que impedía detectar cualquier atisbo de preocupación por mi estado.


—Sí, aunque…


No me dio tiempo a proseguir. No hay nada que a Emelina Docal Miragaya le hastíe más que la autocompasión. No lo vi venir, pero sentí su puño izquierdo estrellándose contra mi cara. Sin duda era una mujer policía: sólo ellas golpean con la mano cerrada.


—¡Putraco!


—Yo, lo siento, Emelina.


—¡Calla, cabrón! —acompañó sus palabras con otro amago de agresión ante el que reaccioné protegiendo mi rostro con los brazos. No dejó de aporrear mis manos y mis antebrazos, con furor, hasta que resolví agarrarla por las muñecas para aplacarla. Consiguió zafarse en un aspaviento de rabia y sus uñas laceraron la piel de mis antebrazos en un profundo arañazo.


—¡Has destrozado mi vida!


Volvió a arremeter contra mí con la fiereza de una gata salvaje y nuevamente intenté defenderme. Sufrí nuevos arañazos en las manos y en la cara, hasta que, por fin, se detuvo. Se apartó de mí, suspiró con fuerza y me observó con desprecio. Súbitamente la expresión de ira de su rostro cambió por completo y evidencié que estaba a punto de derrumbarse en el llanto.


—Hubiéramos sido tan felices uno al lado del otro, Mingo. ¿Por qué lo has jodido todo de manera tan estúpida?


Me era del todo imposible tratar de justificarme en aquellas circunstancias, ante una situación en la que no cabían excusas ni explicaciones. Yo sabía perfectamente que ella sólo las habría aceptado si todo volviera a ser como antes, como pocas horas antes de que yo acabase con la vida de Dana Montesinos. Imploré su compasión con una expresión de desamparo, pero sólo obtuve un relámpago de rabia que crispó su mirada felina. Su mano derecha me mostró el amago de un nuevo arrebato, pero se contuvo. Inspiró aire, se acercó a mi cama, con indiferencia, como si yo acabara de existir para ella. Hubiera preferido mil reveses más antes que verla de aquella manera, cualquier cosa antes que permitir que se continuara ensanchando el abismo que acababa de abrirse entre ella y yo.


—Dame las llaves de tu casa —me exigió al mismo tiempo que las agarraba de la mesilla. Me dio la espalda y se dirigió hacia la puerta. Antes de abrirla suspiró hondamente y, sin mirarme a la cara, me siseó unas palabras tan frías como distantes.


—Cuidaré de Zora.


Sentí lástima y rabia al mismo tiempo; pena por mí mismo, porque estaba perdiendo a Emelina; y rabia contra mí, por el daño que le estaba infligiendo. Habían transcurrido varios años de encuentros y desencuentros sucesivos hasta que por fin terminamos por cohesionar nuestra relación y nos amamos apasionadamente. Y en aquel preciso instante todo se hacía añicos. Los policías formamos parte de una tribu, vivimos rodeados por el inframundo de la violencia social, inmersos en la mentira, en la desconfianza. Coexistimos habitualmente con la parte más sucia y enfermiza de la sociedad, hecho que nos convierte en seres más duros y distantes cada día, más y más desconfiados hacia las verdaderas intenciones de los demás. A menudo creamos una coraza impermeable a los sentimientos de los demás que, junto a las inevitables suspicacias que genera nuestro trabajo, obstaculizan una normal convivencia con los demás, y que incluso llegan a dificultar las relaciones con otros compañeros del cuerpo policial. Es fácil hacer camaradas, eso sí, pero no es tan sencillo conquistar verdaderas amistades que perduren en el tiempo. Con Emelina Docal fue harto difícil ablandar estas barreras, más cuando ella es médico forense de la Policía Científica en la Jefatura Provincial de Zaragoza, acostumbrada a trabajar en un ambiente de soledad y silencio, entre la frialdad de los cuerpos inertes y sus vidas selladas para siempre.


Una enfermera entró en la habitación y pude descubrir la bocamanga izquierda de un uniforme policial antes de que la puerta se cerrara tras ella.


—¿Cómo nos encontramos hoy? —me gritó la sanitaria en el tono de voz que se emplearía frente a un anciano sordo que llevase varios días postrado en cama.


—Me acaban de ingresar —protesté.


—Lo siento. Acabo de iniciar mi turno después de una semana de vacaciones.


—¿Qué hospital es?


La puerta se abrió de nuevo. Definitivamente sí había policías custodiando la habitación. La respuesta me la dio el médico que acababa de entrar.


—Estás en el Hospital Provincial de Alcañiz. Menuda nochecita nos has dado... —observó la pizarrilla situada a los pies de mi cama —… Mingo. Es la primera vez que viajo en helicóptero y, por tu culpa, me he visto obligado a desplazarme dos veces seguidas hasta Fredes. En la primera salida expulsé hasta la última papilla. No te imaginas lo que se padece cuando debes sobrevolar de noche por encima de riscos imponentes y de abismos que se pierden en la lobreguez más inquietante. No sé la de vueltas que llegamos a dar para localizar aquel chalet inhóspito perdido en medio de las montañas, hasta dar contigo. En la segunda “ascensión” ya no me quedaba nada más que echar.


—¿Y el segundo viaje?


—Ni siquiera me atreví a tomar un sorbo de café antes de despegar, aunque luego resultó más relajado. Acompañé al forense y nos llevamos el cadáver de la mujer. Nunca olvidaré lo que se siente cuando el amanecer estalla frente a ti allí arriba. Incluso las simas de las montañas me parecieron entonces de ensueño. La mataste tú, ¿no es cierto?


Asentí con la cabeza.


—Soy inspector de la policía judicial.


—No sabía que los “judiciales” fuerais armados. La prensa de esta mañana lo comenta en los titulares de sus portadas: “Asesinato vil y cobarde de la benefactora infantil”


No me apetecía responderle, pero me interesaba sobremanera leer aquella noticia. Necesitaba saber en qué situación se encontraba la investigación de mi caso.


—¿Podrías traerme un periódico?


—Yo se lo conseguiré —se ofreció la enfermera tras reaccionar a su asombro inicial.


—Te vamos a dar el alta. De hecho, ya deberías estar en la calle —el médico adoptó una nueva expresión, más seria y distante —. Descubrimos sangre en el vómito que tuviste —cogió mi mano izquierda para tomarme el pulso —. Es más que probable que perdieras el conocimiento a causa de la súbita pérdida de sangre. Padeces úlcera de estómago. ¿Te la estás tratando? ¿Qué medicación tomas?


—Nunca tuve úlcera.


—Bien, pues ahora sí que la tienes, así que voy a recetarte un protector gástrico. Olvida el alcohol, fuera el tabaco, nada de comidas picantes. Dieta blanda, al menos durante los tres próximos meses. Te recomiendo que te vayas haciendo a la idea de cambiar tus hábitos de vida de modo radical. Dentro de un mes, visita a tu médico de cabecera, o al médico que te asignen en presidio.


La enfermera rió la maldita gracia. Opté por cambiar el rumbo de la conversación.


—Doctor…


—Doctor Gil Paredes —me corrigió la enfermera mientras lo observaba con embeleso.


—Oye Gil, ¿estas manchas de sangre…? —refiriéndome a las que podía apreciar sobre mi mano izquierda, y que él aún mantenía agarrada.


El médico soltó la muñeca y señaló mis mejillas con el dedo índice. —Y en tu rostro, en los antebrazos, sobre el pecho: Tú debes saber


mucho mejor que yo lo que ocurre cuando le disparas a alguien a bocajarro.


Tragué saliva. Mi pregunta era digna de un imbécil. Evidentemente aquella sangre no era mía sino de Dana Montesinos.


—No podemos limpiarla mientras se lleve a cabo la investigación forense.


El doctor Gil Paredes se dirigió hacia la puerta, salió y escuché que hablaba con alguien.


—Pueden ustedes entrar cuando lo deseen. Mi paciente se encuentra consciente y en perfecto estado de salud.


Súbitamente irrumpió mi compañera de la policía judicial, la subinspectora Vera Sequeiros. Su mirada fotográfica inspeccionó fugazmente la habitación antes de posarse en mí. Entraron dos policías nacionales, Eberardo Velasco y Yago Rocamora. Eberardo me lanzó una de sus sucias miradas, al mismo tiempo que me sonreía con cinismo. En cambio, Yago, me observaba consternado, Este muchacho siempre me ha mostrado una profunda admiración.


—Siento mucho lo ocurrido, señor —balbuceó Yago Rocamora.


Le respondí con una sonrisa. Él se giró de espaldas para que no descubriera la emoción que le embargaba por verme en aquella inesperada situación. Su reacción me emocionó.


—Esperen afuera —les ordenó mi compañera en actitud contrariada por la intromisión del policía.


Vera cerró la puerta tras los dos policías y se me acercó. La noté más insegura de lo que ya era habitual en ella, una inseguridad que surgió tres años atrás, con la muerte de su esposo, Franc, cuando una maldita bomba lo despedazó. Siempre he admirado a los Tedax, los especialistas en desactivación de explosivos, pero jamás desearía meterme en su piel. Desde entonces, Vera Sequeiros proseguía su vida bajo una rutina en la que aparentaba normalidad, aunque parecía una autómata en cuyos ojos podía advertirse claramente que había muerto para cualquier tipo de sentimiento o de emoción. Estoy convencida de que, si no llega a ser por la existencia, la ayuda y la vitalidad de Cinthia, su hija de quince años, habría terminado suicidándose en el momento más insospechado. En lugar de esto, perpetraba un inmolación lenta y perfectamente urdida, copa a copa.


—No voy a leerte tus derechos. Los sabes de sobra, pero sí debo comunicarte que estás detenido por el asesinato de la señora Dana Montesinos. Mis hombres te conducirán a jefatura en cuando te dispensen el alta. Allí entregarás tu placa, tu arma y tu carné profesional. No, tu revólver me lo llevaré ahora. ¿Dónde lo guardas?


—Lo perdí en Fredes —respondí sin dejar de mirarla, tratando de atravesar la férrea barrera de su frialdad para entrever cuáles eran sus sentimientos hacia mí.


—Lo encontraremos —respondió tajante. Detecté en el tono de su voz la certeza de que yo había asesinado a aquella mujer, junto a la condena de su mirada esquiva. No me transmitía el cariñoso reproche de una amiga sino la fría acusación verbal de un policía en una actuación tan pulcra como distante.


—¿No vas a concederme una oportunidad para que trate de explicarme?


—¿Para qué? Tú la mataste ¿No?


Asentí con la cabeza y ella encogió los hombros en este gesto que tanta veces he visto en ella y que, si tuviera que expresarlo en palabras, vendría a decir algo así como:


—¿Para qué seguir hablando? ¿Para qué perder más tiempo?


Con dolorosa displicencia me dio la espalda y se dirigió hacia la puerta. La cerró tras de sí sin siquiera volver a mirarme.


Había llegado el turno a la investigación forense: eran dos hombres y tres mujeres de la Jefatura en la que trabajábamos Emelina y yo. Ella debió de dejar la tarea en manos de sus compañeros. Me fotografiaron desde todos los ángulos posibles, tomaron muestras de mi piel, y rasparon con espátulas algunas manchas de sangre. Me sentía como un conejillo de indias bajo la observación de minuciosos científicos que, impertérritos, me desplazaban a su antojo de acá para allá. Acostumbrados a su trabajo con cadáveres y con animales, tan siquiera me pidieron que levantara el brazo izquierdo o que volteara mi mano derecha: eran ellos quienes obligaban a mi cuerpo a obedecer sus voluntades. Comenzaba a sentirme como un cobaya manoseado con insensibilidad por sus experimentadores. Si hay algo peor que sentirse manejado es que te trajinen arriba y abajo como a un chisgarabís. No pude contenerme por más tiempo. —Si deseáis que haga algo por vosotros, decídmelo. No tenéis más que indicármelo, pero no volváis a tocarme los huevos sin mi autorización o…


No hizo falta que terminara mi advertencia: la chica que iba a retorcerme la cabeza hacia ella renunció a intentarlo, y se vio obligada a agacharse y a inclinar su cuello para observar el mío con detenimiento. El investigador de mayor edad les hizo un guiño a sus colegas para indicarles que habían concluido la tarea.


Los científicos salieron por la puerta en tropel. Se fueron tal y como habían sobrevenido: envueltos en el más vacío de los silencios. Una mano sujetó la puerta para que ésta no terminara de cerrarse y descubrí el rostro abotargado de Eberardo, expandido en su tamaño por efecto de una cínica sonrisa. Me dirigió una mirada amenazante como advertencia previa de lo que guardaba celosamente para mí: sin duda el carapijo anhelaba encontrase a solas conmigo de nuevo. Recordé con absoluta nitidez cómo se las gastaba aquel mal nacido. Si no llegan a venir los forenses, yo misma hubiera reclamado su presencia, con urgencia, antes de que me depositaran bajo la tutela de aquel jodido torturador. Nunca comprendí por qué seguía en activo después de los escándalos en los que había formado parte. Era un perranco viejo, de rancia escuela, de un plantel que ya nadie desea recordar y que ningún bien le hace a la imagen que deseamos lograr los policías de nuevo talante. Otros viejos carcamales tuvieron que abandonar el cuerpo, como le ocurrió a mi padre; otros tantos han sabido adaptarse perfectamente a los tiempos que corren; algunos aún lo siguen intentando, con mayor o menor fortuna, pero ese cabronazo… ¡Juro por Dios que me habría encantado pillarlo in fraganti en algún delito! Entonces hubiera sabido ese bellaco lo que es recibir un poco de estopa de la vieja escuela. Quieto, Mingo —me dije a mí mismo —, no dejes que aflore tu ramalazo de policía justiciero. Al fin y al cabo, cualquier día de éstos, ese cabronazo terminará en la cárcel por machacarle la cabeza a alguien. Espero que no sea la tuya.


La oronda mano que sostenía la puerta era tan inequívoca como el cuerpo que comenzaba a emerger; una mano inquieta, incapaz de detenerse más allá de un segundo sobre el objeto, traje o persona sobre la que se posase. Mónica Dávalos corrió literalmente hacia mí hasta que su enorme busto le obligó a frenar tras chocar contra mi pecho. Inmediatamente después vinieron dos sonoros besos a mis mejillas, y otro más de regalo en plena frente. Luego me alcanzaría su voz, aguda y estridente, casi ensordecedora, pero jovial, animosa y, lo más importante, siempre amiga. Tardó en hablar. Primero me observó detenidamente, sin levantar sus tetas de mi pecho, sin dejar de juguetear con sus manos sobre mis muñecas, sin abandonar su sonrisa. Increíblemente, aquella mujer poseía la capacidad de animar a cualquiera y, a pesar de que todo cuanto me rodeaba parecía estar patas arriba, acabé sucumbiendo a su radiante mirada y terminé por sonreír. Fue una sonrisa fugaz, que expresaba mi agradecimiento de que, al menos ella, no hubiera cambiado su forma de verme, pero inmediatamente revolotearon los recuerdos por mi mente y retornó el pesar.


—¡Mingo Adam! ¡Cariño! ¿En qué mierda de lío te has metido? ¿No te tengo dicho que las nenas ricas no traen más que complicaciones? —Y más si las matas —exclamé espontáneamente, sin intención de bromear sobre el asunto, pero Mónica se partió de risa. Tardó unos segundos en rehacerse y volvió a mirarme fijamente con sus ojos redonditos. Casi me entraron ganas de reír, pero me reprimí. Recuerda, Mingo, que ella es tu amiga, pero también es tu jefa. No metas la pata, que el horno no está para bollos.


—La has matado tú, mi amor. De eso no me cabe la menor duda.


Asentí con la mirada, pero fui incapaz de cerrar los párpados mientras Mónica Dávalos me “examinaba el alma”, como ella acostumbraba a presumir.


—Ha debido de ocurrir algo muy gordo para que la cagues de este modo ¿Se trata de un asunto pasional? No. No me respondas.


—Me gustaría explicarte lo que sucedió, Mónica.


—No, no, Mingo. Esto no funciona así. No quiero escuchar nada que pueda comprometerte todavía más, cariño. Piensa que soy la fiscal y sabes perfectamente que nunca me caso con nadie.


Sin duda, Mónica Dávalos, al igual que la jueza de distrito, Edurne Aramendia, es el vivo ejemplo de la incorruptibilidad. Ambas son amantes, sí, y de una integridad fuera de toda duda. Ha sido Mónica la que más me ha ayudado a entender mi trabajo de policía de un modo muy distinto al que aprendí durante mi formación profesional. No me siento muy alejado todavía de aquel policía novato que fui, cuando ingresé en el cuerpo hace ya catorce años, cuando todo mi mundo se debatía entre dos parcelas perfectamente diferenciadas y enfrentadas entre sí: el territorio del bien y la amenaza del mal; los buenos y los honrados a un lado; los corruptos, y aquellos que sucumbían a tentaciones como la codicia, en el otro. La única diferencia con mis primeros años de policía es que ahora me doy cuenta de que no todo se muestra siempre con tanta nitidez como yo creía antaño. Mónica Dávalos ha sido quien más me ha ayudado a cambiar mi forma de ver la vida, y seguía mirándome sin pestañear.


—No sé qué hacer contigo, Mingo Adam. Lo confieso, hermoso. Si eres culpable, lo pagarás como el que más, pero somos amigos y debo asegurarme de que tengas la mejor defensa. ¡Chana! ¿Sabes, Mingo? Intuyo que tu caso va a traer una larga cola de acontecimientos. Hazme un favor, cariño mío.


La emoción con la que Mónica Dávalos impregnaba a sus palabras me había producido un nudo en la garganta y sólo conseguí parpadear como única señal afirmativa que la motivara a seguir hablándome.


—Chatín, vas a relatarme por escrito todo el proceso que te ha movido a cometer el asesinato en cuestión —al mismo tiempo que me lo proponía, hurgaba en el fondo de aquel fardo negro de piel desgastada que siempre lleva colgado en bandolera, a modo de extraño bolso, en nada parecido a los gráciles y coquetos bolsines que habitualmente lucen las demás mujeres. Extrajo una de aquellas agendas de colorines, fabricadas durante las actividades de rehabilitación de los presidiarios, que tantas otras veces me había regalado, y la depositó sobre la mesilla —. Y no me hagas como siempre, muñeco: Esta vez utilízala. Ahora es tu libertad la que está en juego.


—¿Y luego? ¿Te la entrego a ti?


—No cariñín, no. Sólo lo harás en el supuesto de que tu abogado defensor no encuentra entre tus notas cualquier cosa susceptible de perjudicarte. De no ser así, no debes devolvérmela, y dejarás que él te asesore sobre todo aquello que debas contarme o no.


—No tengo abogado.


—¡Ay, Mingo Adam! Tú siempre tan previsor. Vamos a ver, divino mío, yo, en tu caso, me buscaría al picapleitos más puta que pise la faz de la tierra.


—Pienso en uno, pero sólo defiende a macarras y mafiosos ricos.


—¿Y qué crees que precisas tú, tesoro?


—Gracias por incluirme entre los apestados, Mónica. Yo no…


—No, nada, cariño mío. No bromeo contigo. Tú, Mingo Adam, has asesinado a una mujer; una mujer joven y atractiva, con mucho dinero y con una gran popularidad. La has matado a sangre fría, y luego hiciste desaparecer tu arma. ¿Me entiendes, amor? Frente a la opinión pública no vales un céntimo más que cualquier otra criminal. Métete esto en tu primorosa sesera, Mingo. La sociedad te considera un asesino peligroso, que ha matado a un personaje público muy relevante; y con el agravante extremo de que el homicidio lo ha cometido un policía. No un policía cualquiera, corazón, no, sino que lo ha perpetrado nada más y nada menos que un inspector de la policía judicial. Además, y eso sí que debe quedar entre nosotros: Miles de ojos estarán pendientes de ti, la prensa se ensañará contigo; y la justicia te descubrirá la dureza más implacable que puedas llegar a imaginar. Lo que hagan contigo deberá servir para demostrarle a la opinión pública que el estado de derecho no tolera a los policías corruptos. Algunos utilizarán tu castigo como advertencia para otros policías que estuviesen tentados de delinquir en el futuro. ¿Comprendes, Mingo? Lo entiendes, amorcito mío?


—Sabía que lo tenía crudo, pero tus palabras consiguen que vea mi caso como algo absolutamente insalvable.


—Mejor será que lo sientas así, Mingo —me aconsejó mientras se reincorporaba para dirigirse hacia la puerta —. Ahora prepárate para una larga lucha, precioso. No volveremos a vernos a solas hasta que todo esto no haya concluido. ¿En cuanto a ese abogado defensor?


—Cebrián…


—Cebrián Cañete. ¡Cómo no, divino! Ambos hemos pensado en el mismo putisanto hijo de su madre.


—La vendería si con ello obtuviera algún beneficio. No podría costear su minuta. Además, nunca he oído que haya defendido a un policía.


—Esto déjalo de mi cuenta, amorcito. Va a ser el último favor que te haga hasta que salgas de ésta. Considera que ya tienes tu abogado, Mingo. Cebrián Cañete es tu representante legal, aunque ni él mismo lo sepa todavía, y mal que le pese.


Al principio, cuando conocí a Mónica algunos años atrás, pensé que la profusión que hacía de diminutivos y de palabras cariñosas era una forma de mofarse de mí. Con el paso del tiempo comprendí que no era así: es su forma habitual de comunicarse, siempre amable, espontánea, entremezclando continuamente los tacos con las expresiones más mimosas; incluso en los momentos de mayor tensión. Es su forma de expresarse, que no debe llevar a engaño: la fiscal es una de las personas más implacables que he conocido. No son pocas las noches que me ha impedido dormir porque me ha exigido la continuidad sin tregua de una determinada investigación; incontables las broncas que he recibido de ella, siempre revestidas de palabras cariñosas, que entonces sonaban como puñales lanzados contra mi intelecto, cada vez que ha considerado errónea alguna de mis actuaciones, o desencaminada o carente del esfuerzo necesario. Siempre risueña; suelta de manos, que tan pronto te abrazan, como te propinan un azote en el culo o te pellizcan cariñosamente en el brazo. Intransigente con el delito, presume de tener en su haber el mayor porcentaje de condenas de toda la península. Es implacable en los juicios y la jueza que la dirige, Edurne Aramendia, es temida en el mundo del hampa por su empeño en imputar siempre las penas más altas. Algunos delincuentes, cuando se enfrentan con la abierta simpatía de la fiscal, creen tenerla de su parte y confían en ella más de lo debido: craso error, que no tardan en pagar caro cuando ella los acorrala sin compasión en la sala de juicios. Verdaderamente, Mónica Dávalos, puede ser la mejor amiga, convertirse en una confidente maravillosa, irradiar una electrizante simpatía y, al mismo tiempo, personificar al más implacable ángel vengador. No, no es en absoluto una mujer hipócrita; nunca actúa con premeditación; jamás reprime una palabra amable, pero tampoco evade las más incisivas e inculpatorias: simplemente es su forma de ser, abierta y espontánea hasta la saciedad.


Mónica se disponía a abrir la puerta, pero súbitamente se giró y corrió hacia mí para dejarme sentir de nuevo el peso de sus extraordinarios pechos y estamparme dos sonoros besos en la cara. Se mantenía risueña, como siempre, pero su mirada me transmitió la profunda preocupación que sentía por mí. Al percatarse de mi apreciación, escabulló la mirada, me dio la espalda y salió corriendo de la habitación.


Mónica Dávalos se cruzó en la puerta con la enfermera que me traía el periódico del día. Nada más recibirlo, observé el enorme titular de la portada: “Un inspector de la policía de Zaragoza asesina a sangre fría a Dana Montesinos”.


En la página de sucesos se mostraba una foto mía, la misma que publicaron diez meses antes, cuando detuve a los responsables de una ola de secuestros exprés que asolaban las urbanizaciones próximas a Zaragoza. Habían ampliado mi imagen y recortado las del colombiano que capitaneaba la banda. ¡Qué desfachatez! Una línea por debajo de la imagen se repetía en letra negrita el mismo enunciado que el titular de la portada; y, en las páginas interiores, un artículo relataba que “el crimen se ha cometido en el chalet que la empresaria poseía en Fredes, una pequeña localidad castellonense que linda con la provincia de Tarragona y con la región turolense del Matarraña.” Otra media página se encabezaba con la foto de la víctima, sonriente, a la que habían emparejado mi imagen, la misma que me habían dedicado en portada, aunque considerablemente agrandada y difusa. El artículo tenía como finalidad recordar la vida de Dana Montesinos: “Una infancia desdichada en Asturias, con un padre que moriría en plena juventud de Dana; una madre que se suicidó pocos años después, un primer marido fallecido, y otro que la abandonó llevándose con él al único fruto del matrimonio. Empresaria hecha a sí misma, propietaria de una de las mayores empresas nacionales de seguridad, presidenta de diversas industrias y de una importante cadena de distribución alimentaria. Abocada plenamente en favor de la infancia, preocupada por la construcción de hogares destinados a la atención de niños huérfanos y de los que han sufrido malos tratos en su entorno familiar. Dana Montesinos, una mujer nacida en Gijón, a la que todos consideramos zaragozana de adopción, asesinada brutalmente por el inspector de policía Mingo Adam Novar. Dana Montesinos, los niños de Aragón siempre te recordarán. Nosotros, todos aquellos que te conocimos personalmente, quienes nos vimos envueltos por tu carisma, por tu ilusión por la vida, te echaremos de menos. Descansa en paz, Dana Montesinos”.


Una frase al final instaba, más bien instigaba, a los organismos oficiales a que hicieran justicia.


Aquella fue mi última comida en libertad. El doctor Gil acababa de confirmar mi alta por escrito y los dos policías aguardaban a que yo terminara de vestirme para conducirme a las dependencias policiales. Me invadió un revoltijo de sensaciones en el que se entremezclaban entre otras, la vergüenza y la desazón: al fin y al cabo, la Jefatura Provincial de la Policía Judicial, era mi lugar de trabajo, había sido mi casa durante los últimos años. Jamás pensé que algún día caminaría por sus pasillos con las esposas atenazando mis muñecas, custodiado por mis propios compañeros y cargando sobre mis espaldas el sambenito de homicida peligroso.


El teniente Eberardo no dejaba de mirarme con repugnancia. Aún no había terminado de abotonarme la camisa cuando, lentamente, mientras me impelía su nauseabundo aliento sobre la mejilla, recorrió mi espalda con el dedo índice de su mano izquierda hasta alcanzar mis nalgas y acariciarlas con su zarpa abierta. Luego me retorció las manos con fuerza hasta obligarme a colocar los brazos en la espalda. Sentí una súbita rebeldía y tensé todo mi cuerpo. Eberardo Velasco se apartó de mí y apoyó su mano izquierda sobre el arma reglamentaria. No era una simple amenaza: él y yo sabíamos que era capaz de dispararme; es más, intuí que lo deseaba. Eberardo tenía una vieja cuenta pendiente conmigo y yo le estaba ofreciendo un pretexto para cobrársela. Siempre sospeché que aquel teniente baboso no solicitaba el traslado a su tierra porque aguardaba un momento como aquel, una situación en la que me tuviera completamente indefenso y a su merced.


—Los forenses han efectuado una meticulosa observación sobre mi estado físico —le advertí al mismo tiempo que, como precaución ante lo que me venía encima, depuse mi actitud rebelde y le ofrecí las muñecas.


Eberardo volvió a retorcerme los brazos con fuerza hasta colocármelos violentamente contra la espalda, luego apretó los grilletes más allá de lo necesario. Acercó su rostro al mío, desafiante, y perfiló una estúpida sonrisa. Por fin, me empujó contra la puerta, que Yago Rocamora se apresuró a abrir antes de que el teniente me estampara contra ella.


Como era de esperar el teniente Eberardo me arrojó contra los asientos posteriores del patrullero. Luego me arrinconó con su cebado cuerpo contra la portezuela, sin apenas dejarme espacio para respirar.




II


Mi excompañera Vera Sequeiros procedió a dar instrucciones al teniente Eberardo para que me acompañara a través del circuito habitual de los detenidos: apertura de la ficha de detención, la toma de huellas dactilares, las fotografías... Era un proceso interminable, incómodo para mí y para quienes hasta hacía muy pocas horas habían sido mis subalternos. De entre las miradas de mis antiguos compañeros detecté incertidumbre, lástima, congoja, incluso rabia por tener que tratarme como a un delincuente más. Sólo en la expresión de una de las policías novatas observé una mueca de aquiescencia, como si merced a mi detención viera reafirmada su confianza en la justicia. El rostro del teniente Eberardo Velasco era un caso aparte: él se regocijaba viendo en primera fila el calvario que yo estaba padeciendo.


Por fin llegó la hora de los interrogatorios. En principio parecía que Vera Sequeiros se había negado a entrar en la Sala B de Interrogatorios y que habría dejado el trabajo en manos del teniente. Deseaba por el bien de mi integridad física que ella observara a través de la cámara todo cuanto allí aconteciera. Yo no disponía de estrategia alguna para afrontar mi interrogatorio, y el abogado todavía no había llegado. Podría alegar que esperaba la llegada de mi letrado. No. ¿Para qué? Al fin y al cabo yo ya había optado por guardar silencio, pues nadie, absolutamente nadie creería lo que verdaderamente sucedió aquella noche.


El teniente penetró en la sala acompañado por el policía Yago Rocamora. Yago permaneció junto a la puerta mientras Eberardo comenzó a caminar en silencio de un lado para otro. El muy imbécil pensaría que me iba a poner nervioso. Ni siquiera me había leído mis derechos, ni me preguntó por el letrado que me asistía. Menudo patán.


—Vaya a buscar un vaso de agua para el detenido, Rocamora.


El policía abandonó la sala de interrogatorios y me percaté de que me encontraba a solas con el teniente. Instintivamente miré hacia la cámara de vigilancia y confié en que alguien se encontraría detrás de ella. Eberardo Velasco se me acercó por la espalda y musitó unas palabras en mi oído izquierdo.


—Tiene suerte de que nos estén observando, exinspector, aunque podemos permanecer aquí juntos horas y horas, hasta que se cansen de mirarnos y nos dejen a solas. Al final lo harán, y entonces llegará el momento de ajustar cuentas usted y yo. No disponemos de bañera, no hay electrodos, aunque existen otros recursos ¿Qué tal la bolsa de basura que hay en la papelera? ¿Le gustaría que le metiera la cabeza en ella y le aferrara su extremo alrededor del cuello, hasta que no pueda respirar más? ¿Recuerda los viejos tiempos?


Aquel hijoputa no conseguiría asustarme, aunque tampoco me fiaba de él en absoluto. Yago Rocamora regresó con el vaso de agua y me sentí aliviado.


—¿Es usted Mingo Adam Novar? —me preguntó el teniente a viva voz. No contesté.


—¿Nacido en Llanes, Gijón?


Seguí sin responder. El teniente se sentó a mi lado y me observó fijamente.


—¿Asesinó usted a Dana Montesinos Roche? ¡Míreme a la cara, Mingo Adam, y responda! Todos sabemos que la mató.


La puerta de la sala se abrió de par en par y Vera Sequeiros requirió la presencia de Eberardo. Escuché cómo lo abroncaba por la agresividad con la que me estaba interrogado. Oí que le presentaba a alguien y escuché unos pasos que se aproximaban: eran las suaves pisadas de Vera, con sus tacones bajos, y las de alguien más, que arrastraba sus pies al andar.


—Tienes diez minutos a solas con tu letrado —me advirtió Vera con frialdad —. Inmediatamente después continuaremos con el interrogatorio.


La figura inconfundible del abogado Cebrián Cañete avanzó pesadamente hacia mí. Vestía uno de sus habituales trajes claros, a cuadros, que aún acentuaban más su gordura. Como complemento esencial lucía una estridente corbata roja, arrugada, con gruesas rallas negras dispuestas en diagonal, cuyo borde inferior apenas le llegaba a la altura del ombligo; y el superior mostraba un pequeño nudo, estrujado y completamente ladeado hacia la izquierda. Reparé en el primer ojal de su camisa azul, al descubierto, con un hilillo cerúleo colgando de él en lugar de botón. Se sentó a mi lado y acercó su silla lo más que pudo, hasta que noté el roce de sus rodillas con las mías. Flexionó el cuerpo y me encontré con su cara gordinflonzota a escasos centímetros de mi rostro. Su aliento olía a güisqui de reserva y sus ojos saltones me indicaban que, como de costumbre, no se había conformado con una copa. Lo había visto en multitud de ocasiones y debí soportarlo en otras tantas, cada vez que intentó fastidiarme una detención. A menudo lo logró. Era un zorro viejo, con una velocidad inusitada para atinar con cualquier resquicio legal que favoreciera a sus clientes; una agilidad mental que contrastaba notablemente con la lentitud con la que se desplazaba. No sólo caminaba con lentitud; sino que hablaba entre pausas, más largas cuanto más extensos hubieran sido los tragos que le hubieses propinado a su habitual petaca. Acostumbraba a aproximarse al rostro de la gente con descaro y permanecer así, impasible, a lo largo de toda la conversación. Acababa de eructar y no se inmutó. Mantenía su mirada vidriosa clavada en mis ojos, impávido, sin pronunciar una sola palabra, y prosiguió en aquella actitud con la clara intención de que yo cediera al acoso de su mirada y desviara los ojos. Lo consiguió por fin, y sonrió maquiavélicamente. Eructó de nuevo y articuló sus primeras palabras.


—No sé cómo has conseguido que me metan en el turno de oficio para que atienda tu caso, pero vamos a pensar que se trata de una simple coincidencia.


Sin duda la fiscal Mónica Dávalos lo había arreglado de aquel modo y el petimetre de abogado debía de saberlo perfectamente.


—De entrada, quiero que seas franco conmigo. ¿Tienes suficiente dinero para pagarme?


—¿No le han nombrado de oficio? El estado se hará cargo de sus emolumentos. Yo sólo percibo mi salario y más de la mitad de éste va destinado a mi exmujer y a mi hijo.


—Un sueldo que acabas de perder, Mingo. Estás en suspensión de empleo y sueldo desde hace media hora ¿Tendrás algún pisito que podamos hipotecar?


—Maldita sea. Si todavía no se ha dictado sentencia.


—Es una medida cautelar. Ya lo solucionaremos. Repito ¿Tienes propiedades susceptibles de ser hipotecadas? ¿Tus padres disponen de dinero?


—¿Por…?


—No te me hagas el longuis. Sabes perfectamente que mis honorarios no los puede sufragar cualquiera. Sabes también que podré actuar con mucha más celeridad si añades algunos extras. Además, en el supuesto, bastante improbable, de que consiga sacarte bajo fianza, necesitarás dinero.


—La mitad del piso en que vivo y la hipoteca son míos. No puedo ni estoy dispuesto a pagar comisiones extras.


—¿No pensarás que voy a defenderte a cambio de nada?


Me negué a responder a aquel cabrón, y éste me observó en silencio. Tras unos segundos en los que estaba convencido de que me había quedado sin abogado, Cañete elevó los ojos al cielo en un gesto de extrema beatitud. Estoy seguro de que, en condiciones normales, aquel picapleitos se habría levantado y largado sin más, pero Mónica Dávalos debía de tenerlo bien cogido por las pelotas, porque súbitamente pareció que había dejado de importarle el hecho de que yo pudiera pagarle o no.


—Bueno, vamos al quid del asunto: Eres policía, mucho más grave que eso: eres inspector de la policía judicial, y, por lo tanto, eres un hombre marcado, con miles de miradas pendientes de tu caso. Todo el mundo querrá saber si en este país existe o no una justicia igual para todos, y esto te perjudica notablemente, ya que muchas de las mentes de ahí afuera te han condenado de antemano.


—¿No me pregunta si soy culpable o no? Ésta debería ser la cuestión más importante para un abogado.


—No me interesa saberlo. No soy un investigador privado. Sólo en las películas norteamericanas existen los abogados que husmean en la vida de sus clientes. A mí sólo me interesa conocer de qué delito se te acusa, independientemente de si lo cometiste o no. Es más, tampoco me conviene estar al tanto.


—¿Problemas de conciencia?


—No, hijito, no. Nada de eso. Se trata simplemente de una elemental cuestión de supervivencia. Entre mis clientes hay alguno que ha llegado a ordenar la desaparición definitiva de su psiquiatra o de su párroco de toda la vida. La gente se arrepiente a menudo de haber hablado más de la cuenta en un momento de debilidad. Entre mis clientes fijos figura un alma caritativa, un católico y enfervorizado practicante, que tuvo que confesar a otro cura, anónimamente a través de Internet, que había asesinado al sacerdote que le ofreció la extremaunción a su padre, jefe de un importante clan mafioso.


—¿Cómo averiguó que se confesó por Internet, si no le interesan los hechos delictivos de sus clientes?


—Porque ésta era la única prueba que había para enjuiciarlo. Lo detuvieron debido a que la policía tenía interferidas todas sus comunicaciones.


—Menos mal.


—No, no. Tuvieron que absolverlo de inmediato, en cuanto argumenté que el Estado había vulnerado uno de sus acuerdos con la Santa Sede. En España se admite el secreto de confesión, y las escuchas telefónicas fueron una intromisión en un acto que debe ser absolutamente íntimo entre un sacerdote y su feligrés.


—¡Qué cabrón!


—Sí, hijo, sí, a mi pesar, soy el cabrón que va a sacarte de este embrollo. Por cierto, poco después de aquello, el Vaticano prohibió las confesiones que no se efectúen en persona.


—Eso le complicaría la vida a su defendido.


—¿Por qué? La sentencia ya había sido dictada, dentro de una normativa que cambió con posterioridad. En esto consiste mi trabajo: buscar los resquicios legales, los fallos que siempre cometen los “sabuesos”, los policías, los fiscales, los jueces, los propios testigos, e incluso las víctimas antes de ser asesinadas.


—Habrá casos en los que todo estará perfectamente atado y no habrá nada que pueda hacerse. Por ejemplo, yo mismo: yo le disparé.


—¿Lo has confesado?


—No.


—Ni se te ocurra hacerlo, o me darás más trabajo del previsto. Es la policía la que está obligada a encontrar las evidencias, si las hay; y, en función de tales pruebas, el juez tiene la potestad de condenarte o no. Mientras no finalice este proceso, tú eres tan inocente como yo. Simplemente con esta argumentación, que voy a presentar a la jueza Edurne Aramendia en cuanto salga de aquí, recuperarás de inmediato el salario que la Jefatura Provincial trata de escamotearte. —¿Tan sencillo como esto?


—Sí, amigo. Basta con encontrar los errores que cometen los demás. Mientras que la policía busca indicios, yo analizo todos los errores que han cometido durante su investigación. Los jueces y los fiscales tratan de condenar a los delincuentes con arreglo a la ley, mientras que yo busco cualquier resquicio legal que evite a mis clientes el mal trago de enfrentarse a sus acusadores. Ocasionalmente, cuando ya no hay más remedio, investigó los errores cometidos a lo largo del proceso, y de ese modo consigo que los juicios sean anulados por no seguir al pie de la letra los procedimientos legales. Tanto el sistema policial como el judicial tratan de impedir que se cometan delitos y crímenes, y persiguen que los ejecutores reciban un castigo ejemplarizante, de modo que, para los representantes del sistema judicial, el crimen perfecto no existe. Mi trabajo consiste en demostrar, día tras día, que en cualquier sistema legal, por bueno que se considere a sí mismo, no hay cabida para el juicio perfecto ni para la investigación ideal.


—Entonces, usted cree que el crimen perfecto existe.


—Por supuesto, Mingo. Son asesinatos llevados a cabo con tal minuciosidad y pulcritud, que nadie llega a saber nunca que se cometieron. Aunque éste no es precisamente tu caso. Desde luego, eres, y perdona la expresión: el asesino más patoso que he visto en mi vida, y, para colmo del mal hacer, eres policía. No comprendo como un oficial de tu experiencia no ha sabido eliminar a su víctima de manera profesional, impecable y meticulosa. Eres un asesino deplorable.


La forma de hablar de aquel abogado me hacía sentir cada vez más sucio.


—No busco sólo la absolución. Alrededor de mi crimen hay otros factores que deberían investigarse


—Entonces, lo siento mucho: Yo no soy el abogado que precisas. Piensa que para mí sería una bendición si me liberaras de tu representación. Tengo muchos otros casos que atender.


Estuve tentado de mandarlo a la mierda, pero mi amiga Mónica sabía lo que se llevaba entre manos.


—No. Quiero que defienda mi caso. ¿Qué tengo que hacer?


—Callar. Cállate absolutamente. Ninguna declaración, nada de confesiones, ausencia absoluta de comentarios. Estás rodeado de policías y cualquiera de ellos, por muy amigo tuyo que sea, o lo haya sido en el pasado, tiene la obligación de denunciarte si llega a enterarse de algo que pueda ser considerado como delito. Atente a lo dispuesto en la Ley de Enjuiciamiento Criminal: tienes derecho a guardar silencio y a no declarar contra ti mismo.


—Y, ¿en cuanto a mi relación con la víctima?


—No te preocupes por eso. La policía tiene por costumbre buscar a los culpables entre los más allegados a las víctimas: ésta es una práctica que acostumbra a dar buenos resultados, pero que, en manos de un buen abogado, puede convertirse en sinónimo de excesiva comodidad o inclusive delate una manifiesta falta de profesionalidad. ¡Ah! Y si te refieres a la cuestión de tu vida sexual un tanto licenciosa, no debes preocuparte en absoluto, más bien al contrario: no sabes lo fácil que resulta darle la vuelta a alguien que jura y perjura que no es racista, que no es machista, que no es de derechas o que nunca ha consumido drogas. En este santo país todos presumen de sus virtudes. Si alguien trata de ocultar sus manías y perjudicarte por tu “affaire”, nos hará un tremendo favor: en cuanto le suba al estrado, cantará ópera, saldrá escocido y sus ataques contra la libertad sexual acabarán formando una parte importante de mi defensa. Por mi parte, evito meterme en líos, así que siempre pongo las verdades por delante: si es preciso, defiendo al diablo por dinero; bebo por los codos, fumo como un descosido; soy de la ultraderecha, y por lo tanto, racista hasta la médula; además soy un machista exacerbado, y voy de putas, al menos una vez por semana. Me repugnan los maricones, aunque me gustaría hacerle un favor a alguna que otra lesbiana, a algún bellezón, para que supiera lo que se está perdiendo. Poseo todo lo malo que se puede tener, y lo confieso abiertamente. ¿Aún quieres que sea tu abogado?


—Qué remedio me queda, cabrón.


—Entonces, empecemos a trabajar.


—¿Va a quedarse durante el interrogatorio?


—No. Tengo mucha prisa. Pediré una copia de las diligencias de tu detención y ya nos veremos en cuanto te lleven a prisión, antes de las setenta y dos horas.


—¿Debo ir a prisión?


—¿No lo sabías?


—Sí, sí, claro, pero, después de escucharlo, creí que tendría alguna argucia legal para posponerme el mal trago.


—Tiempo al tiempo, Mingo. Deja que se confíen. Cuanto más tiempo transcurra, más errores cometerán. Seguro que ya han cometido algún que otro desliz: ningún funcionario conoce a fondo el procedimiento especial para la detención de Miembros de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad. Léete el artículo ocho de la LOFCS.


Lo que más he odiado siempre de los picapleitos es su repelente memoria, que disfrutan restregándotela por la cara cada vez que te cruzas con ellos. Tienen la manía de apabullarte con sus artículos, leyes, siglas y procedimientos legales. No sé si lo hacen para presumir de sus conocimientos o porque buscan acomplejarte para que no sepas como actuar en su presencia. En realidad, sólo demuestran su pedantería. Cada profesional tiene conocimientos profundos acerca de su especialidad. Del mismo modo que yo desconozco muchas leyes, un abogado será un ignorante de la medicina, de los términos más frecuentes empleados en aviación o no estará ilustrado en los acontecimientos ni en los nombres de los jugadores de la actual liga de fútbol. No me extrañaría que aquel artículo octavo que acababa de mencionarme el fantoche de Cañete ni siquiera existiera o que no tuviera nada que ver con lo que me había dicho. No. Seguro que el maldito artículo existía, existía la susodicha ley, y el abogado Cebrián Cañete era capaz de repetírmela al pie de la letra. De cualquier forma, del mismo modo que los policías sabemos cómo poner nerviosos a los delincuentes más experimentados, los abogados poseen las argucias más rebuscadas para crear inseguridad entre las autoridades policiales. Quizá sólo se trate de esto, de una forma de apabullar al policía de turno para que tenga dudas a la hora de actuar, de ese modo propiciar sus errores, y así favorecer a su defendido.
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