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I. Théâtre
Universel et National


Paris avait son manteau d’hiver ; les toits blancs éclataient
sous le ciel brumeux, tandis que, dans la rue, piétons et voitures
écrasaient la neige grisâtre.



 



C’était un des premiers jours de novembre, en 1838, un mois après
la catastrophe qui termine notre récit, intitulé L’Arme
invisible. La mort étrange du juge d’instruction Remy d’Arx,
avait jeté un étonnement dans la ville, mais à Paris les
étonnements durent peu, et la ville pensait déjà à autre chose.



 



Ce temps est si près de nous qu’on hésite, en vérité, à dire qu’il
ne ressemblait pas tout à fait au temps présent, et pourtant il est
bien certain que les changements opérés dans Paris par ces trente
dernières années valent pour le moins l’œuvre d’un siècle.



 



La publicité des journaux existait ; on la trouvait même
énorme, presque scandaleuse : elle n’était rien absolument
auprès de ce qu’elle est aujourd’hui.



 



On peut affirmer, sans crainte de se tromper, que nous avons, en
1869, cent carrés de papier imprimés quotidiennement contre dix
publiés en 1838.



 



Ainsi en est-il pour le mouvement prodigieux des démolitions et des
constructions.



 



Sous le règne de Louis-Philippe, Paris tout entier s’irritait ou se
réjouissait, selon les goûts de chacun, à la vue de cette humble
percée, la rue de Rambuteau, qui passerait maintenant inaperçue.



 



Les uns s’extasiaient sur la hardiesse de cette œuvre municipale,
les autres prophétisaient la banqueroute prochaine de la
ville : c’était la grande bataille d’aujourd’hui qui
commençait par une toute petite escarmouche.



 



Je ne sais pas au juste combien d’années on mit à parfaire cette
malheureuse rue de Rambuteau, qui devait être droite et qui eut un
coude, célèbre dans les annales judiciaires, mais cela dura
terriblement longtemps, et pendant plusieurs hivers, l’espace
compris entre l’église Saint-Eustache et le Marais fut complètement
impraticable.



 



On n’allait pas vite alors en fait de bâtisse ; ceux qui ont
le tort et le chagrin d’être assez vieux pour avoir vu ces choses,
peuvent se rappeler quatre ou cinq baraques de saltimbanques,
établies à demeure dans un grand terrain, vers l’endroit où la rue
Quincampoix coupe la rue de Rambuteau, et qui formèrent là, pendant
deux ans au moins et peut-être plus, une petite foire permanente.



 



Le matin du 5 novembre 1838, par le temps noir et froid qu’il
faisait, on achevait la construction de la plus grande de ces
baraques, située en avant des autres et qui avait sa façade tournée
vers le chemin boueux conduisant à la rue Saint-Denis.



 



Les gens du quartier qui allaient à leurs affaires ne donnaient pas
beaucoup d’attention à l’érection de ce monument, mais trois ou
quatre gamins, renonçant aux billes pour réchauffer leurs mains
dans leurs poches, rôdaient au-devant du perron en planches qui
montait à la galerie, et s’entretenaient avec intérêt de
l’ouverture prochaine du Grand Théâtre Universel et National,
dirigé par Mme Samayoux, première dompteuse
des capitales de l’Europe.



 



On parlait surtout de son lion, qui était arrivé, la veille, dans
une caisse énorme, percée de petits trous, et qui avait rugi
pendant qu’on le déballait.



 



La porte de la baraque était, bien entendu, fermée pour cause
d’installation et d’aménagements intérieurs. Un large écriteau
disait même sur la devanture : « Le public n’entre pas
ici. »



 



Mais comme nous avons l’honneur d’être parmi les amis de la célèbre
dompteuse, nous prendrons la liberté de soulever le lambeau de
toile goudronnée qui servait de portière, et nous entrerons chez
elle sans façon.



 



C’était un carré long, très vaste, et qu’on achevait de couvrir en
clouant les planches de la toiture. Il n’y avait point encore de
banquettes dans la salle, mais le théâtre était déjà installé en
partie, et des ouvriers, juchés tout en haut de leurs échelles,
peignaient les frises et le manteau d’Arlequin.



 



D’autres barbouilleurs s’occupaient du rideau étendu sur le
plancher même de la scène.



 



Au centre de la salle, un poêle de fonte ronflait, chauffé au
rouge ; auprès du poêle, une petite table supportait trois ou
quatre verres, des chopes et un album de dimension assez
volumineuse, dont la couverture en carton était abondamment
souillée.



 



L’un des verres restait plein ; les deux autres, à moitié bus,
appartenaient à Mme veuve Samayoux, maîtresse de
céans, et à un homme de haute taille, portant la moustache en
brosse et la redingote boutonnée jusqu’au menton, qui se nommait
M. Gondrequin.



 



Le troisième verre, celui qui était plein, attendait
M. Baruque, collègue de M. Gondrequin, qui travaillait en
ce moment au haut de l’échelle.



 



M. Gondrequin et M. Baruque étaient deux artistes
peintres bien connus, on pourrait même dire célèbres parmi les
directeurs des théâtres forains. Ils appartenaient au fameux
atelier Cœur d’Acier, d’où sont sortis presque tous les
chefs-d’œuvre destinés à tirer l’œil au-devant des baraques
de la foire.



 



M. Baruque, petit homme de cinquante ans, maigre, sec et
froid, abattait la besogne ; son surnom d’atelier était
Rudaupoil.



 



M. Gondrequin, dit Militaire, quoiqu’il n’eût jamais servi, à
cause de sa tournure et de ses prédilections pour les choses
martiales, donnait le coup du maître au tableau, « le
fion », et se chargeait surtout d’embêter la pratique.



 



Il mettait son foulard en coton rouge dans la poche de côté de sa
redingote, et en laissait passer un petit bout à sa boutonnière –
par mégarde -, ce qui le décorait de la Légion d’honneur.



 



Il avait du brillant et de l’agrément dans l’esprit, malgré sa
manie de jouer à l’ancien sous-officier, et se vantait volontiers
d’avoir attiré bien des kilomètres de commande à l’atelier par la
rondeur aimable de son caractère.



 



Il disait volontiers de lui-même :



 



– Un vrai troupier, quoi ! solide, mais séduisant !
Honneur et gaieté ! Ra, fla, joue, feu, versez, boum !



 



En ce moment, il venait d’ouvrir l’album graisseux et montrait à
Mme Samayoux, dont la bonne grosse figure avait une
expression de mélancolie, des sujets de tableaux à choisir pour
orner le devant de son théâtre.



 



Dans tout le reste de la baraque, c’était une activité confuse et
singulièrement bruyante ; on faisait tout à la fois ; les
principaux sujets de la troupe, transformés en tapissiers,
clouaient des guenilles autour des murailles ou disposaient en
faisceaux des gerbes d’étendards, non conquis sur l’étranger.



 



Jupiter, dit Fleur-de-Lys, jeune Noir qui avait été fils de roi
dans son pays et décrotteur auprès de la Porte-Saint-Martin,
exerçait un talent naissant qu’il avait sur le tambour ;
Mlle Colombe cassait les reins de sa petite sœur et
lui désossait proprement les rotules. L’enfant avait de l’avenir.



 



Elle pouvait déjà rester trois minutes la tête contre-passée en
arrière entre ses deux jambes, et jouer ainsi un petit air de
trompette.



 



Pendant la fanfare, Mlle Colombe essayait quelques
coups de sabre avec un pauvre diable à laideur prétentieuse, que
coiffait un chapeau gris planté de côté sur ses cheveux jaunes et
plats.



 



Celui-là se tenait assez bien sous les armes. Quand
Mlle Colombe reprenait sa petite sœur, il allait à
deux grosses filles rougeaudes qui déjeunaient avec deux énormes
tranches de pain beurrées de raisiné, et leur donnait des leçons de
danse américaine.



 



– Plus tard, disait-il aux deux rougeaudes, qui suivaient ses
indications avec une paresse maussade, quand le succès aura
récompensé vos efforts, vous pourrez vous vanter d’avoir eu les
leçons d’un jeune homme qui en possède tous les brevets de pointe,
contre-pointe, entrechats, respect aux dames, honneur et patrie, et
vous pourrez passer partout rien qu’en disant : Nous sommes
les élèves du seul Amédée Similor !



 



Le lecteur se souvient peut-être des deux postulants qui s’étaient
présentés à Léocadie Samayoux, dans son ancienne baraque de la
place Valhubert, le soir même de l’arrivée de Maurice Pagès
revenant d’Afrique.



 



Léocadie, tout entière à la joie de revoir son lieutenant, avait
renvoyé les deux candidats avec l’enfant que le pauvre Échalot
portait dans sa gibecière, mais l’offre de ce brave garçon,
consentant à jouer le rôle de phoque pour nourrir son petit, avait
touché le cœur sensible de la dompteuse.



 



Au moment de se lancer dans les grandes affaires et de monter
« une mécanique » comme on n’en avait jamais vu en foire,
Léocadie, qui se réfugiait dans l’ambition pour fuir ses peines de
cœur, s’était souvenue de ses protégés.



 



La famille entière, composée des deux pères et de l’enfant, était
engagée, et nous n’avons vu encore qu’une faible portion des
services qu’on attendait de Similor, artiste à tout faire.



 



Quant à Échalot, malgré sa modestie, ses talents s’étaient affirmés
déjà.



 



En sa qualité d’ancien apothicaire, il avait entrepris à forfait la
guérison du lion rhumatisant et podagre, qui arrivait, non point de
Londres, mais de l’infirmerie des chiens à Clignancourt.



 



Le lion était là comme tout le monde. Il n’avait plus de cage, une
simple ficelle attachait sa vieillesse caduque à un clou fiché dans
les planches.



 



Il avait dû être magnifique autrefois, ce seigneur des déserts
africains ; c’était un mâle de la plus grande taille, mais on
aurait pu le prendre maintenant pour un monstrueux amas d’étoupes,
jetées pêle-mêle sur un lit de paille.



 



Il n’avait plus forme animale, et végétait misérablement dans la
paresse de son agonie.



 



Échalot lui avait pourtant mis deux ou trois vésicatoires qu’il
soignait selon toutes les règles de l’art et dont il favorisait
l’effet par des sinapismes convenablement appliqués.



 



À portée du noble malade, il y avait un baquet plein de tisane.



 



Loin de se borner à ces attentions, Échalot avait fabriqué un vaste
bonnet de nuit dont il coiffait la tête de son lion pour la
protéger contre les fraîcheurs nocturnes ; de plus, il lui
mettait du coton dans les oreilles.



 



Mais comme en définitive l’établissement de
Mme Samayoux n’était pas un hôpital, Échalot
préparait aussi son lion pour l’heure prochaine où il devait être
offert en spectacle à la curiosité des Parisiens. À l’insu de
Mme Samayoux, et pour faire une surprise à cette
excellente patronne, il modelait en secret avec du mastic une
mâchoire formidable, destinée à remplacer les dents que le lion
avait perdues.



 



Il s’était procuré en outre plusieurs queues de vache, à l’aide
desquelles il espérait bien boucher adroitement les plaques chauves
que l’âge avait faites dans la crinière de son lion.



 



Ah ! c’était un garçon utile ! et la générosité de la
dompteuse à son égard devait être bien récompensée. Depuis une
semaine qu’il faisait partie de la maison, il avait déjà reprisé
presque toutes les chaussettes de sa patronne et remis un bec à
l’autruche ; en outre, par un procédé dont il était
l’inventeur, il espérait enfler la tête du jeune Saladin, son
nourrisson, sans lui faire le moindre mal, et donner à ce cher
enfant une apparence si monstrueuse que la vue seule en vaudrait
dix centimes : deux sous.



 



– J’ai besoin de faire travailler mon imagination, disait cependant
Mme Samayoux, causant avec
Gondrequin-Militaire ; ça me désennuie de mes souvenirs et de
mes regrets. Quoi ! vous ne pouvez pas dire que ces deux
enfants-là, Maurice et Fleurette, se sont bien conduits à mon
égard ?



 



– Fixe ! répliqua Gondrequin, les yeux à quinze pas devant
soi, qui signifie immobile ! Je n’ai pas été officier, mais
j’en ai la bonne humeur guerrière. Pour l’ingratitude, elle est
dans la nature, et quand je vous vis à l’occasion de votre dernier
tableau, que le blanc-bec était alors chez vous pour le trapèze et
la perche, vous soupiriez déjà gros au vis-à-vis de lui dans une
voie qui ressemblait à Mme Putiphar. Ra, fla !



 



– C’est le fruit de la calomnie, répondit
Mme Samayoux en levant les yeux au ciel ; je
ne dis pas que mon âme a été incapable d’un rêve, mais Maurice n’y
a jamais obtempéré, et je suis restée pure avec lui comme la fleur
d’oranger… Et quand je pense que voilà plus d’un mois sans avoir
entendu parler de lui ni de Fleurette ! L’adresse qu’il
m’avait donnée m’a sorti de la tête, et la petite, qui est une
demoiselle comme vous savez, m’avait bien défendu d’aller la
demander chez sa marquise ou duchesse ; en sorte que tout ce
que j’ai pu faire ç’a été d’écrire, mais on ne m’a pas répondu.
S’est-il passé quelque chose pendant que j’étais à la fête des
Loges ? je n’ai entendu parler de rien, et depuis mon retour,
ma grande affaire avec la ville me casse la tête… Ah ! on a
bien tort de s’attacher !



 



– Pas accéléré, interrompit Gondrequin, marche ! attaquons le
tableau de front et sur les deux flancs pour vous tirer de vos
idées noires. Nous disons donc qu’il aura neuf compartiments, trois
sur trois, avec huit médaillons ménagés, quatre dans les coins et
quatre dans les échancrures du milieu, selon l’idée de
M. Baruque, qui ne vaut rien pour tirer l’œil, mais qui vous
dispose un ensemble à la papa, personne ne peut dire le contraire…
Qu’est-ce qu’il vous faut pour le compartiment du milieu ?
Voulez-vous l’explosion de la machine infernale du boulevard du
crime, affaire Fieschi et Nina Lassave, dont voici le diminutif au
n° 1 du livre d’échantillon ! Regardez voir ! la
contemplation n’en coûte rien. Droite ! gauche ! Marquez
le pas !



 



Léocadie se pencha sur l’album, et, pendant le silence qui eut
lieu, on put entendre la voix de M. Baruque, disant dans les
frises :



 



– C’est des affaires qu’on étouffe avec soin, parce qu’il y a
dedans des riches et des nobles, mais il n’en est pas moins vrai
que le juge d’instruction a été empoisonné comme un rat, rue
d’Anjou-Saint-Honoré, ni vu ni connu, et qu’on a arrêté le jeune
homme avec la demoiselle en flagrant délit d’arsenic.








II. Choix
d’un tire-l’œil


Mme Samayoux ne prêtait point attention à ce qui se
disait autour d’elle ; son bon gros visage, ordinairement si
joyeux, exprimait un véritable chagrin.



 



– Ça doit faire un crâne effet, dit-elle, en regardant la première
page de l’album d’échantillons, où se trouvait un croquis
représentant l’explosion de la machine infernale du boulevard du
Temple.



 



C’était alors un événement tout récent, et l’attentat de Fieschi
restait dans tous les souvenirs.



 



– Quant à l’effet, répondit Gondrequin, j’en signe mon billet.
C’est chargé à mitraille des tire-l’œil comme ça, et on
pourrait tout de même vous l’arranger à bon compte.



 



Un profond soupir gonfla la vaste poitrine de la veuve.



 



– Le prix ne fait pas grand-chose, répliqua-t-elle ; j’en ai
dépensé, de l’argent, dans mes négociations avec la ville, pour mon
terrain et le droit de bâtir ici une baraque à demeure ! Dans
les temps, quand j’avais Maurice et Fleurette, la peinture était du
superflu ; la bonne société se donnait rendez-vous chez moi,
n’importe où, à Paris ou dans la banlieue, malgré mon tableau, qui
était du temps de feu Samayoux, et qui avait coûté quarante francs,
d’occasion. Il n’y a pas à dire : de s’attacher, c’est des
bêtises ! je ne leur demandais pas d’être toujours fourrés à
la baraque, ces deux enfants-là, pas vrai ? mais une petite
visite par-ci, par-là, d’amitié…



 



– En douze temps, la charge ! interrompit Gondrequin,
quoiqu’on peut la précipiter en quatre mouvements. Il y en a bien
qui ont été au régiment et qui ne gardent pas l’air si troupier que
moi. À bas la mélancolie ! Si vous ne craignez pas la dépense,
on peut vous faire des choses extraordinaires qui ne se sont jamais
vues dans la capitale.



 



– C’est mon idée, murmura la dompteuse, qui détourna la tête pour
essuyer une larme ; j’ai déjà bien commencé, allez, et mon
saint-frusquin va vite ; mais il faut que tout soit à cuire et
à bouillir ici ! Je veux faire des folies et prodigalités,
quoi ! pour m’étourdir le cœur. Il n’y a rien de trop beau
pour moi, je veux être la première des premières !



 



– Alors, s’écria Gondrequin-Militaire avec enthousiasme, ce n’est
pas encore assez flambant ! Il manque du monde là-dedans, je
vas y remettre des gardes municipaux et des généraux avec un
tire-l’œil spécial exécuté par moi-même, là, sur le devant, premier
plan ! l’idée me monte au cerveau que j’ai l’envie
d’éternuer : un jeune gamin de Paris qu’a trouvé la mort dans
la circonstance et est coupé en deux par l’explosion, que ses
parents ramassent les morceaux de lui en pleurant, savoir le papa
les jambes et la maman le reste, entourés par la foule.



 



– Saquédié ! dit maman Samayoux en s’animant un peu, voilà une
idée gentille, par exemple ! Ce qui me chiffonne, c’est que je
n’aurai pas de machine infernale à montrer à l’intérieur.



 



– On ne peut pas tout avoir, maman, repartit Gondrequin ;
droite, gauche… à un autre !



 



Il tourna la seconde page de l’album.



 



– Va de l’avant au rideau, ordonnait en ce moment M. Baruque,
de sa position élevée, et remets du safran dans le sceau. L’or est
trop rouge là-bas, à droite, eh ! Peluche !



 



– Dans l’Audience, reprit un des barbouilleurs, qui en était
toujours à l’histoire d’assassinat, on dit que le juge
d’instruction a eu le temps de faire son testament avant de mourir.



 



Un autre ajouta :



 



– Le lieutenant d’Afrique a essayé de se tuer.



 



Un autre encore :



 



– Et la demoiselle est folle.



 



– Bouchez vos becs généralement partout ! commanda
Gondrequin-Militaire ; on ne s’entend pas !



 



– Ah ça ? demanda de loin Mlle Colombe, qui
remettait sa petite sœur en cerceau, elle ne finira donc jamais,
cette histoire-là, qu’on la radote dans tous les coins de
Paris ?



 



S’il y eut une réponse, Mlle Colombe ne l’entendit
pas, car la petite sœur venait d’emboucher sa trompette, et la
terrible fanfare éclata entre ses jambes.



 



Quand le silence se fit, on put ouïr la voix douce et patiente
d’Échalot, qui disait :



 



– Sois pas méchant, Saladin, petite drogue, c’est pour ton bien, et
on ne peut pas éduquer un enfant sans qu’il ait un peu de misère
dans son bas-âge.



 



Saladin, l’héritier indivis du brillant Similor et du modeste
Échalot, criait comme un beau diable. Ce qu’on appelait son
éducation était, en définitive, une assez rude chose. Échalot
l’accommodait en monstre, et, à l’aide d’une baudruche collée d’une
certaine façon autour de ses tempes, puis peinte en couleur de
chair et munie de petits cheveux, puis encore soufflée à l’aide
d’un tuyau de plume, il donnait à la tête de l’enfant d’effrayantes
proportions.



 



– T’es douillet, reprenait le père nourricier sans se fâcher, que
dirais-tu ! donc si on t’arrachait une dent au pistolet ?
Il n’y a pas, pour attirer le monde, comme les encéphales qu’est
bien réussis, et un phénomène vivant de ton âge n’est pas
embarrassé de gagner ses trois francs par jour… Attends voir que
j’aille aider M. Daniel à se retourner.



 



M. Daniel, c’était le lion invalide.



 



Similor, à l’autre bout de la baraque, faisait trêve à sa leçon
pour rentrer dans son rôle d’incorrigible séducteur.



 



– Je possède des occasions favorables par-dessus les yeux,
disait-il aux deux rougeaudes ; mais ça m’est inférieur d’en
attacher d’autres victimes à mon char, dont la liste est si
nombreuse. L’intérêt de deux amours comme vous est de fréquenter à
leurs débuts un jeune homme connu par son truc et qui a ses entrées
partout, même dans les sociétés chantantes !



 



– Le second échantillon, disait Gondrequin à
Mme Samayoux, est les animaux divers sortant de
l’arche à la suite du déluge ; ça convient assez pour votre
ménagerie, et je vous mettrai au milieu en costume de première
dompteuse, avec quelques seigneurs de la cour de Portugal… Ça ne
vous va pas ? emballé ! Passons au troisième, qui est
coupé en deux : à droite, Le Passage de la Bérésina ou
les Frimas de la Russie sous l’Empire, hommage à la troupe
française ; à gauche, Les Enfants d’Edouard immolés par
l’usurpateur Cromwell, qui coupe également la tête à Anne de
Boulen, sa femme, et à l’infortunée Marie Stuart : ça plaît,
parce que ça rappelle plusieurs succès à différents théâtres
historiques.



 



Ici, M. Baruque descendit de l’échelle et vint boire son verre
de vin.



 



En le déposant vide sur la table, il déclama d’une belle voix de
basse-taille qu’il avait :



 



– Le voilà, ce poignard, qui du sang de son maître…



 



– Du bon poussier de mottes, pas cher ! cria aussitôt Peluche.



 



Jupiter, dit Fleur-de-Lys, exécuta un roulement sur son tambour.
Mlle Colombe se précipita au centre de la salle en
brandissant sa petite sœur, qui jouait de la trompette ; les
deux élèves de Similor arrivèrent en marchant sur les mains, et
Gondrequin-Militaire, toujours prêt à favoriser la gaieté, entonna
la Marseillaise.



 



Il y eut alors branle-bas général. La troupe Samayoux, occupée à
des travaux d’intérieur, se mêla impétueusement aux rapins de
l’atelier Cœur d’Acier, et une gigue infernale souleva la poussière
de la baraque.



 



– Trois minutes de chauffage gymnastique ! hurlait
M. Baruque, qui battait la semelle tout seul à cause de sa
dignité.



 



Gondrequin tapait à tour de bras sur la grosse caisse et
disait :



 



– L’artiste et le soldat est le même dans la fougue de son
divertissement. Allume partout ! chaud ! chaud !



 



Du sein de la danse effrénée, les cris des divers animaux de la
création, imités à miracle par les rapins de l’atelier Cœur
d’Acier, s’élevaient, formant un épouvantable concert. Similor
criait dans le porte-voix, M. Baruque agitait la cloche,
Saladin, effrayé, poussait des vagissements, et M. Daniel, le
lion vieillard, pris à la gorge par la poussière, avait une quinte
de toux convulsive.



 



Au milieu de cette allégresse folle, deux personnes restaient
calmes : c’était Mme Samayoux d’abord, dont
rien ne pouvait guérir la mélancolie, et c’était ensuite Échalot,
fort empêché à calmer son fils d’adoption et sa bête malade.



 



– Halte ! commanda Gondrequin au bout des trois minutes
réglementaires, on ne choisit pas sa vocation ; sans ça,
j’aurais l’épaulette et la croix d’honneur. À la besogne, et
brossons comme des tigres, après les vacances du plaisir !



 



Le calme se rétablit aussitôt, car il n’y a rien au monde de plus
docile que ces pauvres grands enfants, quand on sait les conduire.
M. Baruque remonta à son échelle, et le balayage des
barbouilleurs reprit son cours.



 



– Ah ! murmura Mme Samayoux, qui fit une
grimace en achevant son verre, pour moi, la boisson a désormais
goût de fiel, et c’est surtout quand les autres s’amusent que je
ressens la blessure de mon âme ulcérée. Il y a des moments où j’ai
idée de partir pour l’Amérique, où les grands artistes français
sont portés en triomphe par les sauvages, mais la gloire elle-même
d’avoir mon orgueil satisfait ne me remonterait pas le cœur. Voyons
voir aux tableaux.



 



– Avec ça, répliqua Gondrequin, que je n’ai pas aussi ma peine
d’avoir pourri dans le civil, quand l’uniforme était mon rêve.
Fixe ! je sais dompter mes regrets, imitez mon exemple. Voici
une page bien intéressante, où sont détaillés les tours de force et
d’adresse : Auriol et sa spécialité, la suspension aérienne,
la boule, les couteaux, le trapèze, la perche…



 



La dompteuse mit sa tête entre ses mains et se prit à sangloter.



 



– Maurice ! balbutia-t-elle, Fleurette !



 



Gondrequin tourna la page vivement et grommela :



 



– J’ai fait une boulette ! C’est vrai que le petit était pour
le trapèze et la bichette pour la suspension. Une, deux, demi-tour
à droite, ra, fla, voici le massacre de la Saint-Barthélémy, avec
Charles IX, dont les veines de son sang lui sortent en vers
rongeurs tout autour du corps pour prix de son crime, et la mort de
Coligny, célébrée par Voltaire ; voici la chèvre savante de
M. Victor Hugo, dans Notre-Dame de Paris, accompagnée
de Quasimodo et des tours de l’église, d’après nature, auprès
desquelles travaille la Esméralda, restée pure malgré son
commerce ; voici la pêche du crocodile dans les fleuves de
l’Amazone, compliquée par le boa constrictor se nourrissant d’un
mouton tout entier sans le mâcher, et l’enlèvement des petits d’une
négresse par l’orang-outang du Brésil, de la Plata ; voici
l’éruption du Vésuve à la lumière de la lune, et la mort de la
famille du bandit, ensevelie sous les laves, pendant que le pêcheur
napolitain retire paisiblement ses filets en chantant la
barcarolle ; le Janus moderne ou l’homme aux deux
figures, l’une devant, l’autre derrière, avec la particularité
qu’il est privé de nombril depuis le jour de sa naissance, et qu’on
peut voir en perspective l’albinos buvant le sang du chat sauvage,
le squelette vivant et l’oiseau à tête de bœuf…



 



Il y avait longtemps que Mme Samayoux n’écoutait
plus. Elle posa sa main sur l’album et dit :



 



– Assez ! faites le tableau comme vous l’entendrez.



 



Puis elle ajouta d’une voix sourde :



 



– Je ne sais pas si je me suis trompée, mais j’ai cru entendre
prononcer le nom du juge Remy d’Arx et le mot : assassinat.



 



– Parbleu ! fit Gondrequin, qui referma son album avec
rancune, c’est de l’histoire ancienne ! M. Baruque et les
autres ne font que parler de cela depuis deux heures
d’horloge !



 




III.
L’affaire Remy d’Arx


La dompteuse était pâle autant que le hâle rubicond de ses joues
pouvait le permettre. Il y avait dans ses yeux un effroi farouche.



 



– Je l’avais averti, murmura-t-elle entre ses dents serrées, plutôt
dix fois qu’une !



 



Elle essaya de boire, mais son verre fut reposé sur la table sans
qu’elle y eût trempé ses lèvres.



 



Gondrequin-Militaire, voyant qu’elle ne disait plus rien, rouvrit
son album et voulut continuer le détail de ses échantillons, car il
avait au plus haut degré la double conviction du commerçant et de
l’artiste. Le contenu de son cahier graisseux était pour lui la
plus utile et la plus mâle expression de la peinture au
dix-neuvième siècle.



 



– J’ai idée, fit-il avec son gros rire content, que vous n’étiez
pas bien proche parente avec M. le juge d’instruction, maman
Léo. Où en étions-nous ? Le Janus moderne… non, c’est
fait. Voilà un vrai tire-l’œil, tenez ! la catastrophe du pont
d’Angers, choisissant pour craquer l’instant où deux bataillons du
67e y passent dessus avec armes et bagages, musique en
tête, tout le monde aux fenêtres, bateaux à vapeur et surprise des
passagers…



 



La dompteuse le regarda d’un air si singulier qu’il resta bouche
béante.



 



– Il y a deux heures qu’on parle de cela, dites-vous !
prononça-t-elle avec effort. Le juge Remy d’Arx a donc vraiment été
assassiné ?



 



– Quant à cela, oui, maman, et voilà plus d’un mois qu’il est
enterré.



 



– Par qui ?



 



– Dame… par les pompes funèbres, je suppose.



 



Le visage de la veuve Samayoux devint écarlate et ses yeux
lancèrent un éclair.



 



– Par qui assassiné ? s’écria-t-elle d’une voix tremblante de
colère ; est-ce que tu vas te moquer de moi, vitrier de
malheur !



 



Militaire devint plus rouge que la dompteuse ; car, entre gens
sanguins, la colère se gagne avec une rapidité folle.



 



– Vitrier ! répéta-t-il en fermant les poings ; est-ce
que nous avons gardé quelque chose ensemble, dites donc, la
mère ?



 



Mais il s’arrêta et porta sa main renversée à son front, pour
figurer le salut du troupier. Au beau milieu de son courroux,
d’ailleurs légitime, l’idée qu’il allait perdre une bonne pratique
avait surgi.



 



– Respect au beau sexe ! dit-il ; une invective tombant
de la bouche d’une dame n’a pas les mêmes inconvénients que si elle
avait été proférée par un interlocuteur de mon sexe. Rompez les
rangs, puisque vous n’êtes pas de bon poil, maman Léo ; je
n’ai jamais porté l’uniforme, mais j’en ai la galanterie… À la
vôtre tout de même.



 



Il vida son verre. Mme Samayoux laissa tomber sa
tête sur sa main.



 



– Assassiné !… dit-elle encore.



 



– C’est donc ça qui vous chiffonne ? reprit Gondrequin rendu à
toute sa sérénité. J’avais eu un petit moment l’idée d’en faire un
tableau, mais ça n’a pas eu le retentissement nécessaire pour
l’effet. Les détails manquent, et je ne sais pas pourquoi la chose
n’a pas eu le succès qu’elle méritait dans Paris. Je lis mon
journal tous les soirs, en prenant ma demi-tasse, et j’ai cru
d’abord qu’on allait avoir du joli, car les faits divers avaient
l’air de mélanger cette histoire-là à celle de M. Mac
Labussière, Meilhan et consorts, connus sous le nom des Habits
Noirs ; mais l’arrêt est rendu maintenant dans l’affaire des
Habits Noirs, qui doivent être partis pour leurs destinations
respectives, et n’ayant plus fantaisie de profiter de la chose pour
en faire un tire-l’œil, j’ai retourné à mes affaires. La commande
tient toujours, pas vrai, maman ?



 



La dompteuse fit un signe de tête affirmatif et pensa tout
haut :



 



– Comment savoir la vérité ?



 



– Il n’y a pas commère comme M. Baruque, répondit Gondrequin
en se rapprochant ; les hirondelles de palais, ça vient
quelquefois en foire, et le juge en question n’était pas à l’abri
de courir la prétentaine, témoin l’endroit où on lui a fait avaler
sa langue. Si vous êtes immiscée à son passé par hasard, interrogez
M. Baruque, et ce sera comme si vous aviez lu toutes les
pièces qui sont au greffe.



 



– Monsieur Baruque ! appela Léocadie d’une voix faible.



 



– Holà ! hé ! Rudaupoil ! appuya Gondrequin.
Obligeance à l’égard des dames ! arrive ici !



 



– Le voilà, ce poignard…, répliqua M. Baruque, dit Rudaupoil,
qui descendit aussitôt de son échelle et vint à l’ordre, son
pinceau d’une main, son godet de l’autre.



 



Aussitôt qu’il eut quitté les sommets d’où il surveillait le
travail de ses subordonnés, l’activité de ceux-ci se ralentit comme
par enchantement.



 



– Voilà ! fit M. Baruque, qu’est-ce qu’on me veut ?
Ne laissons pas sécher l’ouvrage.



 



Il s’interrompit pour ajouter :



 



– Vous avez l’air toute tapée, maman Léo !



 



– Dites-moi tout ce que vous savez, répliqua celle-ci en faisant
effort pour se redresser ; ne me cachez rien, je vous en prie.



 



Et Gondrequin-Militaire, mettant les points sur les i,
exposa que la patronne voulait connaître à fond l’affaire Remy
d’Arx.



 



M. Baruque jeta derrière lui ce regard qui savait compter les
coups de pinceau donnés en une minute.



 



– C’est que, objecta-t-il, tout va languir, et nous ne sommes pas
ici pour nous amuser.



 



– C’est moi qui paye, dit Léocadie presque rudement.



 



– Arme à volonté, en avant, marche ! commanda Militaire.



 



– Moi, ça m’est égal, dit Baruque, roule ta bosse ! je crois
que je connais assez bien cette histoire-là. Il y a donc que
M. Remy d’Arx était un jeune homme de bonne vie et mœurs, au
commencement, et qu’on lui reprochait même, dans son monde, qu’il
avait la timidité d’une demoiselle et pensionnaire ; mais pas
du tout ! Les choses changent bien vite, quand un quelqu’un a
le malheur de faire des mauvaises connaissances, et je vas vous
dire, tout de suite, moi, le fin mot du pourquoi que l’instruction
ne marche pas : c’est qu’on a trouvé des indices drôles tout à
fait, comme quoi, par exemple, le défunt juge d’instruction, qui
dînait chez les ministres et fréquentait la meilleure société,
avait nonobstant des accointances avec le gredin des gredins,
Coyatier, dit le marchef, qu’on n’a pas revu depuis ce temps-là aux
environs de la barrière d’Italie… Cherche !



 



– Hein ? fit ici Baruque en s’interrompant, que vous avais-je
annoncé ? Je n’en ai pas encore raconté bien long, et les
voilà tous qui font cercle comme à la parade !



 



Les peintres, en effet, du côté de la scène, et les saltimbanques
des deux sexes, du fond de la salle, s’étaient rapprochés en même
temps.



 



Il n’y avait pour garder leur place que le lion valétudinaire et le
jeune Saladin, qui s’était endormi entre les pattes du monstre, à
force de pleurer.



 



– Ça m’est égal, qu’on travaille ou qu’on ne travaille pas,
allez !



 



– Droite ! gauche ! fit Gondrequin, pas accéléré !



 



– Il y a bien des gens, reprit M. Baruque, qui font semblant
de voir plus loin que le bout de leur nez et qui disent comme quoi
que les Habits Noirs de la cour d’assises, M. Mac Labussière,
M. Meilhan et le baron de Castres, étaient des bandits de six
liards à côté des finauds de Fera-t-il jour demain. Mais
quoi ! ceux-là c’est comme le serpent de mer : tout le
monde en parle et personne ne les a jamais vus. Moi, j’ai mon idée,
et elle a deux têtes, mon idée, comme le veau phénomène. Je me
dis : De deux choses l’une : ou bien le juge Remy d’Arx
était un Habit-Noir…



 



– Oh ! fit-on à la ronde.



 



Le poing fermé de Mme Samayoux frappa la table pour
imposer le silence.



 



– Il n’y a pas de oh ! continua M. Baruque. Pour qu’on ne
les trouve jamais, ces lapins-là, il faut bien qu’ils soient
protégés quelque part… ou bien encore, et c’est la seconde tête de
mon veau, le défunt, qui passait pour un rude limier, était tombé
sur la piste de la bande. Ceux-là qui s’y connaissent disent que
jamais chien n’est revenu de la chasse de ces sangliers-là.



 



« C’est sûr que Paris est bavard et qu’il y a des propos qui
vont et viennent. J’étais tout moutard à l’atelier Cœur d’Acier, la
première fois que j’ai ouï parler de cet ogre qu’on appelle le
Père-à-tous, et on en parle encore, quoique ma barbe soit devenue
grise.



 



« Je suis curieux, moi, j’ai guetté pour voir si l’ogre
viendrait enfin devant la justice, et quand j’ai ouï parler pour la
première fois de la bande des Habits Noirs, j’entends celle du mois
dernier, je me suis dit à moi-même : Ma vieille, tu vas te
payer le journal du soir sept fois par semaine. J’en ai fait la
dépense, mais vas-y voir ! Ce n’était pas trop ennuyeux, il y
en avait parmi ces clampins-là qui ne manquaient pas du mot pour
rire, seulement du Père-à-tous et du Fera-t-il jour demain
pas l’ombre ! c’était un ramassis de filous ordinaires, et si
j’étais à la place des vrais Habits Noirs, je les attaquerais en
contrefaçon au tribunal de commerce.



 



Ici Baruque, dit Rudaupoil, s’arrêta, trouvant son dernier mot joli
et pensant avoir droit à quelque marque d’approbation.



 



– Après ! fit Mme Samayoux sèchement. Vous ne
me dites rien de ce que je veux savoir.



 



– Qu’est-ce que vous voulez savoir, maman Léo ? demanda
M. Baruque un peu désappointé. Je vous préviens que
l’instruction a l’air de patauger pas mal, et que le fin mot de
l’histoire est encore tout au fond du pot au noir.



 



La dompteuse hésita avant de répondre ; elle avait les yeux
baissés et ses lèvres blêmes frémissaient.



 



Quand elle parla enfin, chacun put remarquer la profonde altération
de sa voix.



 



– Il y a là-dedans une jeune fille, dit-elle, et un jeune homme…



 



– Ah ça ! s’écria M. Baruque, d’où sortez-vous donc, si
vous en êtes encore là !



 



– Je veux savoir, prononça lentement la dompteuse au lieu de
répondre, les noms du jeune homme et de la jeune fille qui sont
accusés d’avoir assassiné le juge d’instruction Remy d’Arx.



 




IV. D’où
maman Léo sortait


Le sentiment généralement éprouvé par l’assistance était une
compassion assez vive pour l’ignorance inconcevable de maman Léo.



 



Il n’est pas permis, en effet, d’ignorer certaines choses, et,
selon les couches sociales, ces choses qu’on n’a pas le droit
d’ignorer changent.



 



En haut, la chose est, le plus souvent, un vaudeville, dont les
personnages sont invariablement M. le duc ou M. le comte,
Mlle la comtesse ou Mme la
duchesse, outre monsieur Arthur, qui peut avoir tous les noms de
baptême du calendrier.



 



Ce vaudeville est toujours le même, et toujours très amusant, à ce
qu’il paraît, car son succès se prolonge sempiternellement.



 



En bas, c’est un drame qui varie un peu plus que le vaudeville
élégant, mais où il faut cependant un élément immuable : le
sang.



 



Au lieu de repasser la chronique de l’adultère, enrichi de
diamants, qui fait les délices des grands, les petits radotent avec
une fidélité pareille la chanson favorite du crime.



 



Cela n’empêche pas la vertu d’être fort considérée chez nous, mais
on n’en parle jamais.



 



Ce qu’il faut savoir, sous peine d’excommunication, c’est, si on
est du beau monde, la hauteur exacte du dernier saut périlleux de
la princesse, et, si on est du pauvre monde, ce sont les détails
circonstanciés du meurtre de la rue Pagevin, de la rue Mauconseil
ou de la rue Thévenot, avec le nombre des coups donnés, la nature
de l’outil employé, la place des trous faits dans le corps, la
largeur des ecchymoses et la posture que la victime gardait quand
on l’a trouvée, déjà froide, les membres convulsionnés dans leur
raideur, les cheveux hideusement brouillés, gluants et collés au
carreau.



 



Voilà quels sont nos appétits au dix-neuvième siècle.



 



À Paris, comme en province, les marchands de livres ne demandent
plus aux jeunes écrivains s’ils ont du talent, ils leur ordonnent
tout uniment de rassasier le monstrueux idiotisme de cette
gourmandise populaire.



 



M. Baruque avait demandé, dans son étonnement bien
naturel :



 



– Ah ça ! d’où sortez-vous donc, maman Léo, si vous en êtes
encore là ?



 



Et quoique la bonne femme fût une reine absolue dans sa masure,
l’auditoire avait presque souri.



 



Similor, l’homme au chapeau gris et aux cheveux jaunes, n’était pas
seulement un type très réussi de don Juan, il possédait à l’état
latent l’étoffe d’un courtisan.



 



– La patronne, dit-il entre haut et bas, mais de manière à être
entendu, aux deux rougeaudes ses élèves, la patronne n’a pas l’air,
mais elle travaille de cabinet, comme moi ; quand les grandes
idées pareilles à celles qui lui emplissent le cerveau se
trémoussent dans une coloquinte, on ne peut pas faire attention à
toutes les vulgarités journalières qui occupent la fainéantise de
notre population.



 



Échalot le regarda d’un air attendri et murmura :



 



– Quelle dorure de langue ! Ah ! si j’avais son
talent ! mais tout le monde ne peut pas jouir des mêmes
facultés.



 



– Silence dans les rangs ! ordonna Gondrequin-Militaire.



 



Mme Samayoux elle-même crut devoir une explication
à l’étonnement de ses sujets.



 



– Le garçon dit vrai, murmura-t-elle en accordant un geste
approbateur à la flatterie de l’adroit Similor, ma tête travaille
et ça fait mon malheur. Vous avez raison, vous aussi, monsieur
Baruque, je reviens de loin, de trop loin. Ça semble aujourd’hui
que je suis une étrangère au sein de ma patrie, puisque je ne sais
rien de la nouvelle du moment que les plus naïfs paraissent en
avoir connaissance. C’est comme ça, entendez-vous, je ne sais rien
de rien, sinon ce que je viens de saisir à la volée, et je vas vous
dire une chose : si j’en avais su seulement, depuis le temps,
gros comme le bout du petit doigt, je saurais tout, car ça
intéresse la tranquillité de mon existence.



 



Involontairement, le cercle se rapprocha et l’on put entendre des
voix qui chuchotaient :



 



– Est-ce que la patronne serait mélangée à ces affaires-là ?



 



– Commence donc par le commencement, reprit la dompteuse en
s’adressant toujours à M. Baruque ; les noms !



 



Gondrequin-Militaire, qui était une bonne âme, lui prit la main,
qu’il serra à tour de bras.



 



– C’est l’instant, c’est le moment, dit-il tout bas, fixe ! et
tenez-vous ferme dans les rangs, maman ; je n’ignorais de
rien, mais le cœur m’a manqué, quoi ! et j’aime mieux que la
commotion vous vienne de Rudaupoil.



 



– On n’a jamais imprimé les noms tout au long sur le journal,
reprit M. Baruque, qui bourrait sa pipe avec tranquillité.
Dieu merci ! on prend des gants dans cette affaire-là, parce
que ça touche à des familles huppées. Le feu juge lui-même est
ordinairement couché dans les feuilles publiques en abrégé. La
demoiselle a nom Valentine de V…, connaissez-vous ça ?



 



– Oui et non, répondit Léocadie ; je n’ai jamais su le nom,
mais la personne…



 



Sa voix tremblait. Gondrequin lui serra la main en répétant :



 



– Fixe ! et du courage !



 



– Pour le jeune homme, continua M. Baruque en s’asseyant sur
la table, on met Maurice P…



 



– Bien ! dit Mme Samayoux, qui se tenait
immobile et droite ; merci, monsieur Baruque !



 



– Vous êtes une fière femme ! murmura Gondrequin.



 



– Et ici, poursuivit encore Baruque, ce n’est pas bien malin de
compléter le nom, puisque les journaux l’avaient imprimé tout
entier à l’occasion du premier meurtre.



 



Cette fois Mme Samayoux chancela sur son siège.



 



– Le premier meurtre !… balbutia-t-elle.



 



Il y eut un mouvement dans l’auditoire, où quelques-uns crurent que
l’ignorance de la dompteuse était jouée.



 



– Le premier meurtre ! dit-elle encore d’une voix où il y
avait des larmes ; mes enfants, je vous ai menés à la baguette
quelquefois, c’est vrai, mais le métier veut cela, vous savez bien.
Ne vous vengez pas, je suis trop malheureuse !



 



Elle fut interrompue par un sanglot qui souleva brusquement sa
poitrine.



 



Les yeux de Gondrequin battaient par l’effort qu’il faisait pour ne
point pleurer. Échalot, le pauvre diable, passait tour à tour ses
deux manches sur ses yeux baignés de larmes.



 



Les autres étaient partagés entre l’émotion inattendue et la
curiosité excitée violemment.



 



Mme Samayoux avait croisé ses deux mains sur ses
genoux ; elle parlait désormais pour elle-même et peut-être
n’avait-elle plus conscience des phrases entrecoupées qui tombaient
de ses lèvres.



 



– Ça semble cocasse, disait-elle de sa pauvre voix brisée, mais
c’est comme ça, que voulez-vous ? Je ne lisais plus le journal
depuis que le journal ne pouvait plus me parler de lui. Ah !
du temps qu’il était dans l’Algérie, le journal apportait tous les
jours quelque chose de bon ; il aurait fait un héros, ce cher
enfant-là, sans l’amour qui le tenait. Alors, comme le journal
était muet, car toutes les autres choses et rien c’est tout de même
pour moi, j’avais défendu de l’acheter… C’est de l’eau que je
voudrais : une goutte d’eau.



 



Mais c’était l’eau qui manquait dans la baraque. Une des jeunes
filles alla en chercher un verre à la fontaine de la rue St-Denis.
Mme Samayoux poursuivait :



 



– Vous me direz qu’on n’a pas besoin des journaux pour
apprendre ; on cause avec celui-ci ou avec celle-là, n’est-ce
pas ? eh bien ! moi, je ne causais plus. Ça me faisait
mal de causer. Rien que de voir les gens gais, j’étais plus triste…
et voilà comme ça s’est passé, tenez, je veux vous le dire :
il était revenu, je lui avais cuit son souper en riant et en
pleurant…



 



– Le fricandeau ! murmura Similor, dont les narines
s’enflèrent.



 



Échalot ajouta :



 



– Le petit Saladin avait grand-soif ce soir-là ; c’est elle
qui nous donna de quoi remplir la bouteille.



 



– J’eus toute une bonne soirée, continua
Mme Samayoux, je pense bien que ce sera ma dernière
bonne soirée. On bavarda. Ah ! si vous saviez comme il
l’aime ! J’avais des pressentiments, c’est vrai, je lui
dis : Petit, prends garde ! Mais il était fou de joie
parce qu’il allait la revoir, et le nom de Remy d’Arx…



 



Elle s’arrêta comme effrayée.



 



– Quand il fut parti, reprit-elle, la maison me sembla vide. Ils
devaient venir tous les deux le lendemain… et un autre encore, mais
personne ne vint et j’en fus presque contente. Le jour d’après, je
devais partir pour les Loges ; au lieu de retarder le
déménagement, je le pressai : j’avais besoin de fuir ; il
me semblait que, loin d’eux, je serais plus tranquille. J’avais
peur, ah ! c’est bien vrai ce que je vous dis là, j’avais peur
d’entendre parler d’eux, et pourtant je cherchais à me rappeler mes
prières que je disais du temps où j’étais jeune fille au pays de
Saint-Brieuc, et ce que j’en pouvais rattraper dans ma mémoire, je
le récitais à mains jointes pour leur bonheur !…



 



Elle trempa ses lèvres dans le verre d’eau qu’on lui apportait.



 



– Voilà pourquoi je ne sais rien, mes pauvres enfants,
acheva-t-elle, voilà comment j’ai besoin qu’on me dise tout. Ce
qu’il y a de plus impossible au monde, voyez-vous, c’est que
Maurice soit coupable.



 



Elle s’arrêta encore, parce qu’un mouvement d’incrédulité avait
agité l’auditoire.



 



Ses yeux firent le tour du cercle, où tous les regards étaient
baissés.



 



– Vous ne croyez pas cela, vous, reprit-elle sans colère ; les
juges feront peut-être comme vous, et je suis une bien pauvre femme
pour aller contre l’idée de tout le monde. Mais c’est égal, contre
l’idée de tout le monde j’irai !… Parlez maintenant, monsieur
Baruque, si c’est un effet de votre complaisance, et ne craignez
pas de me faire du mal ; rien ne peut me tuer, désormais,
puisque j’ai entendu ce que vous avez dit sans mourir.



 




V. Triomphe
de M. Baruque


Il ne s’agissait plus de travailler. L’atelier Cœur d’Acier était
célèbre, non seulement par le bon teint de l’élégance de ses
produits, mais encore pour son insatiable appétit de flânerie. Ceux
qui le composaient avaient deux fois le droit de rester enfants
toute leur vie, puisqu’ils appartenaient en même temps à ces deux
confréries joyeuses des peintres barbouilleurs et des artistes en
foire.



 



La trêve de la besogne étant offerte et acceptée, chacun se mettait
à son aise : on avait couché la grande échelle, qui faisait
l’office d’un énorme divan ; d’autres avaient apporté des
tréteaux, d’autres enfin restaient accroupis commodément dans la
poussière.



 



C’était une halte de bohémiens de Paris. Tout le monde savourait le
bienfait de ces vacances inespérées. On était là un peu comme au
spectacle, et Similor pelait des pommes aux rougeaudes en
disant :



 



– Ça fait pitié de voir les occasions tomber à celui qui n’est pas
capable d’en profiter avec éclat. Si aussi bien on m’avait demandé
la chose, au lieu de s’adresser au fabricant de croûtes et
teinturier en guenilles, on aurait vu comment je sais charmer une
assemblée par l’élocution de ma parole !



 



Échalot le regardait peler ses pommes et pensait :



 



– C’est à ces bagatelles qu’il enfouit ses ressources pécuniaires.
Faut-il qu’il voltige sans cesse comme un papillon, et ce défaut-là
lui coupe son sentiment paternel.



 



M. Baruque, cependant, n’était pas fâché d’être en
lumière ; il gardait cet air impassible qui va si bien aux
petits hommes grisonnants, pourvus d’une voix de basse-taille.



 



Similor, ici, était injuste comme tous les envieux. M. Baruque
ne resta point au-dessous du rôle brillant qui lui était confié par
sa bonne chance ; il raconta couramment et dans tous ses
détails l’histoire du premier meurtre : le meurtre accompli au
numéro 6 de la rue de l’Oratoire, aux Champs-Elysées.



 



Son récit n’aurait point satisfait nos lecteurs, qui connaissent
d’avance l’envers de cette sanglante comédie, mais il était
positivement exact au point de vue de ce que les journaux avaient
porté à la connaissance du public.



 



Dans la science profonde de leurs combinaisons, les Habits Noirs
écrivaient l’histoire en même temps qu’ils la faisaient.



 



Ils ne se contentaient pas de jouer leur drame : ils se
chargeaient en outre d’en rendre compte au public.



 



De ce récit, composé sur des apparences habilement préparées et
d’après les pièces d’une instruction dont, seul au monde, le
malheureux Remy d’Arx aurait pu reconnaître le côté mensonger, une
brutale évidence se dégageait, sautant aux yeux de chacun.



 



Quand M. Baruque termina en mentionnant l’ordonnance de
non-lieu délivrée par le feu juge et la mise en liberté de Maurice
Pagès, il y eut des murmures dans l’auditoire.



 



– C’était trop bête, aussi ! dit Mlle Colombe
en cassant un peu les reins de sa petite sœur.



 



Celle-ci demanda :



 



– À qui donnera-t-on les diamants qui étaient dans la canne à pomme
d’ivoire ?



 



Mme Samayoux restait comme absorbée, elle ne dit
rien sinon ceci :



 



– Il a été libre un instant, et je n’étais pas là !



 



– Les diamants, prononça sentencieusement
Mlle Colombe, en réponse à la question de sa petite
sœur, c’est toujours confisqué par le gouvernement pour récompenser
les filles des généraux et les dames des procureurs du roi.



 



M. Baruque but un verre de vin. Tout le monde était content de
lui, excepté pourtant Similor, qui cabalait dans son coin,
disant :



 



– Faut que la patronne ait son idée pour faire mine d’ignorer des
choses comme ça. Quoi donc ! Saladin, mon petit, en aurait
spécifié les détails tout aussi bien que le colleur
d’enseignes !



 



– Continuez, monsieur Baruque, dit Mme Samayoux
avec sa tranquillité factice, sous laquelle perçait une navrante
lassitude.



 



– Alors, maman Léo, répliqua le petit homme, vous voilà bien fixée
sur le premier meurtre, pas vrai ?



 



– Oui… je suis fixée.



 



– Et vous comprenez pourquoi tout le monde devine que le nom de
Maurice P…, imprimé dans les journaux qui racontent le second
assassinat, veut dire Maurice Pagès ?



 



– Oui, je le comprends.



 



– Va bien ! Quant à la demoiselle, c’est une autre paire de
manches : Valentine de V…, connais pas ! Tout ce qu’on
peut dire, c’est que ça se saura plus tard. Donc le juge Remy d’Arx
avait sauvé la vie, ou tout au moins la liberté de votre Maurice
Pagès…



 



– Fixe ! interrompit Gondrequin-Militaire, ménagez vos
expressions, Rudaupoil ! Quand même il ne s’agirait pas d’une
cliente honorable et qui donne du comptant, je vous dirais
encore : Respect à son sexe !



 



– Je ne crois pas avoir besoin de leçon pour ce qui regarde les
convenances, repartit M. Baruque avec fierté, et il y a beau
temps que Mme veuve Samayoux connaît les sentiments
que je nourris en sa faveur. Je voulais dire tout uniment
ceci : Quand il y a rivalité d’amour entre deux hommes,
qu’est-ce que c’est que leur reconnaissance ? ce n’est rien,
comme vous allez le voir.



 



– Ah ! fit Mlle Colombe avec un grand soupir,
les hommes ! Celui qui m’a laissé une petite sœur sur les bras
avait pourtant des mille et des cent !



 



– Maurice Pagès, poursuivit M. Baruque, possédait peut-être
autrefois les qualités du cœur qui ont pu motiver l’intérêt que lui
témoigne la patronne, mais rien n’arrête le débordement des
passions. Quand il fut sorti de la conciergerie, il continua de se
fréquenter avec la demoiselle Valentine de V…, qui est une pas
grand-chose, quoique appartenant à la plus haute société.



 



« Il faut vous dire, et c’est à maman Léo que je parle, car
tous les autres savent cela sur le bout du doigt, que le mariage de
la demoiselle avec le juge était une chose arrêtée. On avait signé
le contrat et publié les bans.



 



« En passant, une observation qui a ses conséquences. On voit
un peu plus loin que le bout de son nez, c’est sûr. Je suis, moi,
de ceux qui pensent qu’il y avait là un marché, et que ce mariage
était le prix de la faiblesse du juge à l’endroit du Maurice pincé
en flagrant.
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