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À Louison.









« Si toute vie va inévitablement vers sa fin, nous devons durant la nôtre la colorier avec nos couleurs d’amour et d’espoir. »


Marc Chagall (1887 – 1985)










Prologue


Au pire moment de ma vie, je me suis demandé ce qu’il resterait de moi, après mon passage sur cette terre. J’ai pensé à mon portrait.


Et à ce jour-là.


Je devais me rendre à l’atelier du maître. En chemin, la pluie s’est mise à tomber, de plus en plus drue. J’ai couru pour ne pas arriver trempée. J’ai dévalé quatre à quatre les escaliers de Montmartre qui menaient à la placette où se situait l’antre de l’artiste. Je sentais le poids de mes cheveux alourdis par la pluie retomber en masse dans mon dos à chaque enjambée. En passant devant un jardin, j’ai été attirée par un plant de pivoine chargé de fleurs et n’ai pu résister à l’envie d’en cueillir une. « Je la piquerai dans mes cheveux ».


En arrivant à l’atelier, j’ai lu dans le regard du maître que j’étais en retard. Je me suis installée en vitesse, pour la pose. Comme la fois d’avant.


⎯ C’est quoi, ça ? a-t-il maugréé en voyant la fleur que je venais d’enfiler entre deux mèches de mes cheveux.


⎯ Une pivoine. Elle est belle, n’est-ce pas ?


Il a fait une moue désabusée, tout en saisissant sa palette, et la séance a commencé.


Lorsque la pluie a cessé, seul le bruit de la brosse du peintre sur la toile froissait le silence de l’atelier. Je sentais les gouttes de sueur couler sur mon front car la pluie, et la chaleur qui l’avait précédée, transformaient l’atelier en étuve. Le soleil venait de faire sa réapparition et dardait ses rayons sur la verrière du local, accentuant le phénomène. Je n’ai pu réprimer un geste réflexe pour les essuyer, guettant d’un œil la réaction du maître.


J’avais fait sa connaissance quelques mois auparavant, en visitant une exposition, occupation dont je raffolais du temps de ma vie parisienne. Des amis communs me l’avaient présenté.


J’étais très impressionnée. Il jouissait déjà d’une grande renommée. Bien que plus âgé que moi, il a paru d’emblée apprécier ma compagnie et m’a fait le plus beau des compliments en qualifiant de « très sûr » mon jugement en matière de peinture. De mon côté, j’admirais son style avant-gardiste et me délectais de ses conversations toujours éclairantes. Depuis notre rencontre, il m’invitait à fréquenter les milieux artistiques en tous genres, ce qui, pour la toute jeune femme éprise d’art que j’étais, relevait du conte de fées. Très vite, il m’a promis de faire mon portrait. J’ai accepté, tout en me demandant si celuici me reviendrait, à moi, ou s’il le vendrait à un tiers.


⎯ Puis-je chanter, Cornelis ? Je m’ennuie. Je ne bougerai pas beaucoup, je vous le promets.


⎯ Ai-je d’autre choix que de céder à cet autre caprice ? Décidément, ma jeune amie, vous me faites faire n’importe quoi.


J’ai entonné une chanson à la mode. Au moment du refrain, j’ai lui ai proposé de chanter avec moi.


⎯ Allez, Cornelis, vous la connaissez, j’en suis sûre.


⎯ N’insistez pas, Rebecca. Et chantez plutôt un air de votre pays.


⎯ La Pologne ? Mais j’ai tout oublié ! Et ma mère veut que je sois plus française qu’une vraie Française, alors autant vous dire que les chansons de mon pays sont restées à la frontière.


⎯ Et pour l’amour du ciel, arrêtez de gigoter, j’ai bientôt fini pour aujourd’hui.


Quand il a posé la palette, il a marmonné :


⎯ Mais je ne peux pas nier : vous avez une jolie voix.


Tout ankylosée, je me suis étirée avant de remettre du mouvement dans mon corps. Je me suis levée et me suis approchée du chevalet. J’ai été tellement émue par le résultat que je me souviens avoir frappé dans mes mains, un peu à la manière d’un enfant.


⎯ Il va être magnifique, Cornelis.


Il a penché la tête devant l’esquisse et a bougonné :


⎯ Selon moi, la pivoine est de trop.


⎯ Oh, elle est très belle. Et vous l’avez bien saisie. Pour un peu, on sentirait son parfum d’ici. Bon, il faut que je file, mes parents vont encore dire que j’exagère. À demain, maître.


J’ai quitté l’atelier sous le soleil, d’un pas léger, laissant dans mon sillage l’air d’une chanson suspendu dans le souffle chaud de ce début d’été.


Dans la vie faut pas s’en faire,


Moi je ne m’en fais pas…










Première partie : Rebecca










Chapitre 1 – 28 août 2012


« Agence Quo Vadis, 2ème étage ». Adèle Fortier retint sa respiration, appuya sur le bouton de l’interphone et attendit. Un grésillement électrique l’informa de l’ouverture de la porte. Un doute l’effleura ; peut-être aurait-elle dû prendre rendez-vous ? Elle n’avait encore jamais fait appel aux services de cette sorte de professionnels et elle réalisa seulement à cet instant qu’elle n’était pas attendue. Devant l’urgence de la situation, elle n’avait même pas pensé à donner un coup de fil pour poser les questions basiques sur ce type de requête : quand, comment, combien ? Elle passa le seuil de la lourde porte en bois. Le vieil immeuble toulousain était dépourvu d’ascenseur. Elle monta les deux étages, à son rythme, veillant à ne pas s’essouffler. Elle salua la présence de l’antique rampe en bois, veloutée par le temps. L’époque où elle gravissait les escaliers deux marches à la fois était révolue. Elle se félicita d’avoir pris l’initiative de la visite de bonne heure le matin, avant que la chaleur ne l’anéantisse pour le reste de la journée.


Parvenue sur le seuil du second, elle reprit son souffle et, d’un regard, balaya le palier. Elle repéra ce qu’elle cherchait. Adèle Fortier allait sonner quand la porte de l’agence s’ouvrit sur une jeune femme aux yeux bouffis et mal coiffée, qui s’apprêtait à sortir. Elle semblait habituée des lieux.


⎯ Puis-je vous aider ?


⎯ Je cherche l’agence Quo Vadis.


⎯ C’est bien ici. C’est vous qui venez de sonner d’en bas ? Vous avez rendez-vous ? s’enquit la jeune femme.


Adèle Fortier secoua la tête, ne sachant à quelle question répondre en premier.


⎯ C’est urgent ?


⎯ Oui, assez… On m’a volé un tableau… Chez moi.


⎯ Alors entrez. Je suis Léonor Lesage, une des associées de cette agence ». Devant l’air gêné de la cliente, elle fit un geste de la main et ajouta « Je sortirai plus tard, ça n’a pas d’importance ».


Elle invita la vieille dame à la suivre et passa la tête dans la cuisine pour avertir Thomas, son associé de son changement de programme.


Elle installa la visiteuse dans la pièce, derrière son vaste bureau, un beau meuble ancien déniché chez un brocanteur, encombré de dossiers. Elle les rassembla en piles, de part et d’autre, pour dégager un peu de place.


⎯ Je vous demande juste un instant, je n’ai encore rien pris ce matin. Je vous apporte un café ?


Consciente de son apparence, elle passa machinalement la main dans ses épais cheveux châtains et bouclés qui semblaient vivre leur vie de leur côté. Léonor avait déposé les armes depuis longtemps et le coup de peigne du matin relevait plus du rituel tant il ne servait à rien. Seuls ses doigts parvenaient à leur donner un semblant de tenue. Elle avait passé une mauvaise nuit. Ses démons familiers l’avaient harcelée, une fois de plus. Chose étrange, elle avait l’impression que l’état de ses cheveux reflétait la qualité de ses nuits.


Elle retourna dans la cuisine pour préparer un expresso et sa calebasse de maté. Au retour d'un voyage en Argentine, Léonor avait troqué les dix cafés quotidiens contre des infusions de maté. Elle alimentait régulièrement sa calebasse en herbe de maté et en eau chaude, puis sirotait la tisane à longueur de journée, comme tout Argentin, par la bombilla, une paille métallique. Cela lui valait les railleries de Thomas qui voyait en cette nouvelle addiction une forme de snobisme, à ne plus vouloir partager avec lui le café devenu trop banal. Léonor, elle, brandissait des arguments sanitaires, en mettant en avant les vertus de sa boisson favorite. Le temps de la préparation, elle échangea quelques mots avec Thomas sur les affaires en cours. Puis, quand ils eurent fait le tour, il lui demanda :


⎯ Et cette dame, là ? Qui est-ce ? dit-il en désignant du menton le bureau de sa collègue.


⎯ Je ne la connais pas. On lui a volé un tableau, d’après ce qu’elle m’a dit.


L’intérêt de Thomas fut piqué au vif.


⎯ Intéressant !


Comme toutes les agences de recherche privées, Quo Vadis proposait ses services pour des affaires d’ordre familial, conjugal, industriel ou commercial. Les deux compères avaient coutume de qualifier ces affaires-là « d’alimentaires » et ils s’empressaient d’ajouter en souriant « mon cher Watson ! ». Car leur vraie spécialité, c’étaient les enquêtes touchant à des œuvres d’art, pour lesquelles tous deux nourrissaient une véritable passion.


Alors que Léonor terminait ses études d'histoire de l'art, en 2003, elle avait lu dans la presse que la Tate Gallery de Londres lançait un appel pour retrouver des œuvres du peintre William Turner. Le musée recherchait non moins de quatre-cents toiles du peintre perdues ou volées, disparues de la circulation, mal inventoriées ou détruites. À la lecture de l'article, son cœur avait émis une vibration singulière et l'idée s’était imposée : elle voulait en faire sa profession. À cette époque-là, Léonor s’occupait en acceptant des vacations à l’Office de tourisme de la ville, et accompagnait des groupes de touristes à la découverte du patrimoine toulousain.


Léonor était convaincue qu'un grand nombre de toiles de maîtres et d’œuvres d’art de toutes sortes, se trouvaient disséminées dans la nature et la perspective de contribuer à en retrouver la trace l’exaltait. Elle avait pensé d’abord, à se présenter au concours de la Police Nationale pour enquêter dans ce domaine, au sein d’un des organes de la police judiciaire, l’OCBC1. Or elle savait qu’il y avait peu d’élus. Et tout bien réfléchi, Léonor ne se voyait pas évoluer dans une grosse machinerie, ni obéir aux ordres d'une hiérarchie qu'elle imaginait pesante. Thomas, son ami métis mi-guyanais mi-breton, venait lui aussi d’obtenir une maîtrise d’histoire de l’art-archéologie et patrimoine, dont il ne savait que faire. Elle lui proposa de s’associer à elle et d’ouvrir un cabinet de recherches privées dont la spécialité tournerait autour de l’art en général.


Ce qui fut fait trois ans plus tard, après qu’ils eurent tous deux suivi une formation d’agents de recherches privées. Comme les premières enquêtes tardaient à arriver, ils développèrent leurs réseaux, trainèrent dans les expositions, les salles de ventes, les musées, tendant l’oreille et affûtant leurs regards.


N'étant pas eux-mêmes experts en art, stricto sensu, ils se constituèrent un carnet d'adresses de spécialistes sur qui s’appuyer pour exercer leur activité, et, peu à peu, des affaires se présentèrent. Jusqu’à ce que le cabinet acquière une petite notoriété dans ce domaine. Depuis, quand un particulier, une institution ou même un musée, recherchaient une œuvre égarée ou volée, Quo Vadis s’imposait comme une agence de référence.


Pour autant, les enquêtes relatives aux œuvres d'art étaient peu courantes et les enquêtes plus classiques leur permettaient d’assurer le quotidien.


L’agence se situait dans un appartement de trois pièces, rue Bayard, non loin de la gare Matabiau à Toulouse. Leurs bureaux respectifs occupaient les deux chambres, et le séjour, qu’ils avaient baptisé « le bureau ovale » pour sa grande table ovoïde, faisait office de salle de réunion et d’enquête. C’est là qu’ils s’installaient pour traiter ce qu’ils appelaient les « balèzes », les grosses enquêtes, celles où ils unissaient leurs réflexions.


La petite cuisine aménagée, pimpante avec ses portes de placard blanches, leur permettait de se retrouver autour d’une boisson chaude quand le besoin d’une pause se faisait sentir, ou lorsqu’ils décidaient de rester déjeuner au bureau. C’était la seule pièce ayant fait l’objet d’une rénovation récente. Le reste de l’appartement, les deux petits bureaux et le grand, voyaient défiler les années, impassibles. Le parquet au point de Hongrie, les hauts plafonds blancs à la peinture craquelée, ornés de moulures grisonnantes ; les murs tapissés façon toile de Jouy, aux soubassements en bois ciré, auraient mérité un rafraichissement. Mais Thomas et Léonor appréciaient le charme désuet du lieu, l’odeur d’encaustique, et le cri des parquets sous leur pas. Cerise sur le gâteau, le loyer était raisonnable, le propriétaire rechignant à investir dans des travaux. Ainsi, tout le monde y trouvait son compte.


Chacun des deux collègues avait personnalisé son bureau : Thomas avec une mappemonde immense sur tout un pan de mur, des affiches de films et une frise chronologique de l’histoire de l’art ; Léonor avec… rien. Elle avait bien essayé de punaiser quelques reproductions d’œuvres de maitres, mais elle les avait aussitôt retirées, jugeant que cela jurait avec la toile de Jouy déjà chargée en motifs.


Ils avaient choisi chacun leur mobilier. Léonor avait opté pour un grand bureau ancien et un siège contemporain offrant ergonomie et confort. En guise d’étagères, elle s’était fait réaliser une large bibliothèque subdivisée en une vingtaine de niches, qu’elle avait disposée contre le mur derrière son bureau. Ainsi, elle n’avait qu’à se retourner sur son fauteuil pour attraper ce dont elle avait besoin. Quelques livres sur le métier d’enquêteur privé, d’autres sur l’art, un dictionnaire, occupaient certaines d’entre elles. La majorité contenait les dossiers clients. D’autres, des objets utiles ou décoratifs.


Thomas, lui, avait sacrifié le charme au confort et préféré un bureau high tech avec retour, plateau informatique, caissons roulants et lampe design. Pour le bureau ovale, les deux collègues n’avaient pas jugé utile de l’encombrer outre mesure, de sorte qu’à la fameuse table, ils avaient juste adjoint quelques chaises, un tableau magnétique éclairé par une lampe sur pied, orientable.


Toutes les pièces de l’appartement jouissaient d’au moins une ouverture sur la rue, avec un double intérêt : l’apport massif de lumière et une vue agréable sur la façade opposée, en brique rouge.


Léonor revint dans son bureau où la femme s'était installée en l'attendant. Elle estima l’âge de sa visiteuse à environ soixante-dix ans, et nota l’assurance qu’elle dégageait par son port de tête et son style vestimentaire agrémenté d’accessoires de marques.


Jambes croisées, coudes déployés sur les accoudoirs du fauteuil, ses mains baguées posées simplement sur son abdomen, la cliente semblait prête à exposer la raison de sa venue. Léonor remarqua le balancement de son mollet, signe de nervosité. Même ses clients les plus sûrs d’eux manifestaient toujours une légère anxiété lors de leur premier rendez-vous. Leur visite comportait souvent un enjeu, justifiant l'engagement d'un enquêteur privé. Qu'il s'agît de lever le doute sur une infidélité, rechercher une personne disparue, solliciter une enquête sur un conjoint en vue de lui rafler la garde d'un ou plusieurs enfants, chercher à en savoir plus sur un concurrent commercial. Toutes ces démarches n'avaient rien d'anodin et l'embarras était perceptible lors du premier entretien. Léonor s'appliquait à balayer ce malaise en assurant ses interlocuteurs de la légitimité de leur démarche.


⎯ Je vous écoute, annonça Léonor, après avoir déposé un plateau sur le bureau.


Elle prit place face à la septuagénaire et sortit son carnet de notes.


⎯ Ma requête va sans doute vous paraitre étrange... Mais, comment dire... Je...


La cliente baissa la tête, prit une grande inspiration et la releva.


Léonor se rendit compte qu'elle avait en face d'elle une très belle femme. Celle-ci avait dû être blonde et s'attachait à le rester grâce à un rendez-vous régulier chez son coiffeur. Intriguée, Léonor l'invita d’un geste à poursuivre.


⎯ Comme je vous l’ai dit, on m'a dérobé un tableau, chez moi.


Très curieuse de la suite, Léonor se fit violence pour commencer néanmoins par le début. Elle planta ses yeux dans ceux de la femme.


⎯ Avant tout chose, puis-je vous demander votre identité ?


⎯ Oui, bien sûr. Pardonnez-moi… Je m'appelle Adèle Fortier. J'habite rue Croix-Baragnon. Je vis avec ma mère dans un appartement… disons, cossu. Dans un hôtel particulier, à vrai dire.


⎯ Votre mère ? Léonor souleva les sourcils puis s'aperçut de sa maladresse. Mais sa visiteuse ne s'en formalisa pas.


⎯ Oui, cela peut paraître bizarre à mon âge... Maman a quatrevingt-douze ans et, malgré la maladie dégénérative dont elle est atteinte, je tiens à la garder avec moi. Je ne suis ni mariée, ni mère de famille. Je n’ai qu’elle. Je me fais aider, bien sûr. Mais pardonnezmoi ; j'en reviens aux faits : ce qui me surprend, c'est qu'un seul tableau ait disparu.


⎯ Quand le vol a-t-il eu lieu ?


⎯ Hier matin.


⎯ Vous avez porté plainte ?


Adèle Fortier secoua la tête.


⎯ Qu'attendez-vous de moi exactement ?


⎯ Je ne souhaite pas porter plainte, du moins dans l'immédiat, car j'ai des doutes... enfin, je veux dire... Je possède les factures et les certificats d'authenticité de chaque œuvre exposée chez moi. À l'exception de celle-ci.


⎯ Vous voulez dire que vous avez des doutes sur l'origine de ce tableau ?


⎯ J'ai cherché partout dans les papiers de mes parents et je ne trouve aucune pièce justifiant son acquisition.


⎯ Peut-être est-ce un cadeau ?


⎯ C’en était un... Mon père l’avait offert à ma mère pour son anniversaire, en 1946 je crois. J’étais une enfant. Il disait l’avoir trouvé chez un antiquaire. Mais il n’était accompagné d’aucun papier, aucun certificat. Je possède de nombreuses œuvres héritées de la famille de ma mère, dont certaines de grande valeur. Mais on ne m'a volé que ce tableau-ci.


⎯ Et vous pensez qu’il avait une valeur marchande ?


⎯ Je n’en sais rien. Je n'ai jamais vraiment cherché. Ce qui m’intrigue, c’est pourquoi n'avoir volé que celui-là ?


Léonor sentit son cœur battre un peu plus vite. Voilà ce qu'elle aimait dans ce métier, l’excitation qui allait crescendo quand la perspective d’une enquête intéressante se profilait. Elle ressentait comme des petites bulles remonter le long de sa colonne vertébrale et s’échapper par le sommet de son crâne. Un peu à l’image d’une bouteille de Champagne. Elle dût fournir un effort pour ignorer ce pétillement qui s’emparait d’elle et se concentrer sur l’affaire.


⎯ Il porte une date, ce tableau ?


⎯ 1922.


⎯ Votre mère, qu'en dit-elle ?


⎯ Rien. Elle ne sait pas d'où il vient. Si ce n’est la version « officielle » : celle de l’antiquaire.


⎯ Vous avez toujours vu ce tableau chez vous ?


⎯ Oui. Depuis que mon père l’a offert à ma mère.


Léonor accueillait chaque réponse d’un hochement de tête, tout en notant les détails sur son carnet.


⎯ Que représente-t-il ? Vous auriez une photo par hasard ?


⎯ Bien sûr, j'ai des photos de chaque pièce de notre collection. Pour les assurances, vous savez…


Adèle Fortier ne termina pas sa phrase et fouilla dans son sac à main, faisant ainsi tinter ses bracelets. Elle en sortit deux photos en couleur. L'une représentait le tableau, l'autre le dos de la toile avec une inscription manuscrite :


« Pour Rebecca, mon amie à la pivoine, avec toute mon affection. CD 1922 ».


Léonor détailla la photo qui était de bonne qualité. La peinture représentait une jeune femme, les cheveux blonds légèrement vaporeux, tombant derrière les épaules, à l'exception de quelques mèches relevées sur le côté de la tête et retenues par une fleur rouge. Une pivoine, sans doute, ainsi que le précisait la dédicace. Le portrait avait été réalisé de trois-quarts profil, le visage tourné vers la gauche. Le sourire du modèle ajoutait de la douceur à ses traits. Elle semblait très jeune. Le fond orangé dégageait une chaleur moelleuse où le doré des cheveux et le pourpre de la fleur fusionnaient. Seul le bleu des yeux, tranchait avec le reste.


⎯ La toile n'est pas signée. Et ce message a un caractère personnel. Je suppose que vous ne connaissez pas cette jeune femme, Rebecca, qui serait à la fois le modèle du tableau, et la première propriétaire ?


⎯ C’est exact.


⎯ Votre mère non plus ?


Adèle Fortier secoua la tête.


⎯ Ce style pictural me dit quelque chose, murmura Léonor en étudiant à nouveau la photo, les sourcils froncés.


Après une pause, elle releva la tête et résuma.


⎯ Selon moi, de trois choses l'une : soit le tableau a de la valeur, beaucoup de valeur, et la personne qui l'a volé le savait, d'où son choix de ne prendre que celui-là. Soit il n'avait pas de valeur et le vol a une portée symbolique. Soit le voleur a commencé à se servir, avec cette œuvre-ci, et a été dérangé.


La visiteuse l’écoutait, attentive. Léonor poursuivit.


⎯ Racontez-moi comment vous vous êtes rendu compte de sa disparition.


⎯ Le voleur a opéré en plein jour alors que l'auxiliaire de vie s'occupait de maman – elle vient chaque matin entre neuf et dix heures – et que j'étais sortie faire quelques courses. Quelqu'un a sonné vers neuf heures trente. L'employée a ouvert le portail de la rue avec l'interphone. Elle a attendu un peu mais ne voyant arriver personne à l’étage, elle est retournée s'occuper de maman en pensant qu’il s’agissait d’une erreur. L’intrus a sans doute attendu quelques minutes pour que la voie soit libre, puis il est entré en crochetant la porte avec un outil. L'auxiliaire, occupée dans la chambre de ma mère, n'a plus pensé au visiteur. C'est à mon retour que j'ai remarqué que le tableau manquait. A priori, le voleur aurait eu le temps de dérober autre chose... Il a eu, au bas mot, une vingtaine de minutes pour accomplir son forfait.


Léonor écoutait, concentrée sur le récit, attentive à la moindre précision. De temps en temps, elle posait le stylo pour attraper sa calebasse et aspirer du maté sans perdre son interlocutrice des yeux. Lorsque cette dernière eut terminé, elle croisa ses mains devant elle, sur le bureau.


⎯ Vous n'avez pas répondu à ma question, tout à l’heure, Mme Fortier : qu'attendez-vous de moi ?


⎯ Que vous retrouviez ce tableau...


⎯ Je crois que la police serait mieux à même de vous rendre ce service. Il s'agit d'un vol et la police scientifique dispose de moyens auxquels je n'ai pas accès moi-même en ma qualité d'enquêteur privé.


⎯ Je ne veux pas avoir affaire à la police.


⎯ Puis-je vous demander pour quelle raison ?


⎯ Je vous l’ai dit… bafouilla-t-elle.


Léonor nota l’embarras de son interlocutrice.


⎯ Puisque vous semblez penser qu'il n'a pas de valeur, ce dont, entre nous, je suis moins sûre que vous, je ne comprends pas... Vous devez porter plainte, ne serait-ce que pour vous faire indemniser par les assurances.


⎯ En fait, il a une valeur… disons sentimentale. Mon père l'aimait beaucoup. Le portrait était accroché dans le salon et j'ai souvent surpris le regard de mon père dessus. Il y puisait je ne sais quoi, dit-elle, accompagnant ses paroles d’un vague mouvement des mains. « Et de toute façon, comme je ne disposais d’aucun document, je ne l’ai pas assuré. »


⎯ Madame Fortier, comprenez bien qu'avec cette seule photo de tableau, je ne vais pas aller bien loin. Même à supposer que je me déplace chez vous pour faire des relevés, je ne pourrai les confronter à aucun élément existant, à l'inverse de la police qui, elle, dispose de moyens scientifiques et de ses bases de données. Si en plus vous n'êtes pas en mesure d'identifier la jeune femme du tableau qui pourrait éventuellement nous orienter vers une piste, je crois que je ne peux rien faire pour vous. Je suis désolée.


Déçue par la tournure qu’avait pris l’entretien, Léonor fit mine de se lever pour y mettre un terme. Mais l'attitude de la cliente la déconcerta. Celle-ci regardait un point fixe face à elle, sans bouger du fauteuil, comme si elle était résolue à ne pas quitter la pièce. Puis elle sortit de son sac une enveloppe en papier kraft assez épaisse. Elle la posa sur le bureau devant elle et la fit glisser jusqu'à Léonor qui la regarda faire, stupéfaite.


⎯ Ce n'est pas une question d'argent, madame Fortier. Je ne peux me lancer dans une recherche sans un minimum d'éléments. Ça ne serait pas honnête de ma part car elle serait vouée à l'échec et je n'aime pas être payée lorsque je n'ai pas un pourcentage raisonnable de chances d'aboutir.


La cliente secoua la tête.


⎯ Vous vous méprenez, mademoiselle Lesage. D'un geste elle encouragea la jeune femme à ouvrir l'enveloppe.


Perplexe, Léonor s'exécuta et en retira un paquet de photos. Elle se rassit pour étaler les clichés sur le bois ciré. Il s'agissait de plusieurs exemplaires d’une même photo. Elle représentait quatre hommes devisant sur le perron d’un immeuble. Autour d'eux, au sol, des tableaux. En réalité, pas tout à fait la même photo car sur trois d'entre elles, l'un des hommes était barré d'une croix verticale, christique. Un homme différent à chaque fois. Au dos de chacune d'elles, une main mystérieuse avait déposé une date en lettres capitales : 26 août.


⎯ Vingt-et-une.


⎯ Pardon ?


⎯ Il y en a vingt-et-une. Vingt-et-une photos. Nous en recevons une par an depuis 1992. Toujours le 26 août.


Les yeux de Léonor s’arrondirent.


⎯ Par la poste ?


⎯ Oui. Cette année je l’ai reçue hier, le 27, car le 26 c’était dimanche.


⎯ Mince alors… Vous avez gardé l’enveloppe ? Comment est libellée l’adresse ?


⎯ Avec une règle pochoir, vous savez ? Qu’on utilise pour écrire les lettres une à une.


Adèle Fortier mima l’objet en question. Léonor acquiesça.


⎯ Un normographe. Vous avez conservé cette enveloppe ?


⎯ Oui, je vous la montrerai, si vous le souhaitez.


⎯ Et les précédentes, comment étaient-elles ?


⎯ Toutes pareilles.


⎯ Vous me disiez vivre avec votre mère. À qui de vous deux sontelles adressées ?


⎯ La toute première était adressée à mon père. Mais c’est moi qui l’ai ouverte.


Devant l’air étonné de Léonor, Adèle Fortier justifia sa réponse.


⎯ Tous les étés, mes parents partaient en villégiature dans le midi. La famille de ma mère possède une propriété dans la région de Cannes. C’est moi qui étais chargée de relever le courrier et mon père me confiait le soin d’ouvrir ce qui me paraissait important, pour ne pas laisser en attente des courriers qui auraient pu être urgents. Lorsque l’on a reçu la toute première, l’enveloppe m’a parue singulière, alors je l’ai ouverte. J’ai évidemment été très surprise de son contenu.


Léonor hocha la tête, puis reprit.


⎯ Vous connaissez ces hommes ?


⎯ Oui, un.


Elle désigna l'un d’entre eux, un brun au visage anguleux. Il devait avoir à peine plus de vingt ans et portait une fine moustache.


⎯ Mon père, dit-elle.


Aux pieds de celui-ci, contre une marche, était posé le portrait de la jeune femme à la pivoine.


⎯ L'année de sa mort, en 1994, maman a reçu celle-ci. Elle désigna celle où son père était lui-même biffé d'une croix au feutre noir. « Après la mort de mon père, ma mère a continué de se rendre dans la maison familiale pour l’été, c’est donc moi qui ai réceptionné les photos, toutes ces années. Mais elles étaient adressées à ma mère. »


⎯ Si je puis me permettre, comment votre père est-il mort ?


⎯ D’un cancer.


Léonor marqua une pause. Devant la somme d’informations reçues, elle devait ordonner ses idées. Elle relança la conversation, qui prenait, bien qu’elle s’en défendît, la forme d’un interrogatoire.


⎯ Quand votre père est rentré de vacances, en 1992, je suppose que vous lui avez demandé des explications ?


⎯ Oui, bien sûr. Il a prétendu que la photo avait été prise devant la boutique de l’antiquaire où il avait acheté le tableau.


⎯ Et vous avez des doutes sur sa version des faits ?


⎯ Si l’achat de ce tableau avait été régulier, pourquoi recevrais-je ces photos, qui sonnent comme une menace ?


⎯ Cela évoque quelque chose, pour vous, le 26 août ?


La cliente secoua la tête.


⎯ Non, rien.


⎯ Et pour votre mère ?


⎯ Non plus.


Léonor prit quelques instants pour réfléchir à nouveau à ce qu’elle venait d’entendre.


⎯ Quelqu'un savait donc que votre père possédait ce tableau : la personne qui vous envoie les photos.


⎯ Et aussi tous ceux qui sont entrés chez nous, bien sûr. » Après un court silence, elle reprit : « et il y a un dernier point que je n'ai pas encore mentionné… »


Léonor lui fit signe de poursuivre, tandis qu’elle griffonnait sur son carnet, entourait, soulignait, fléchait, reliait, les détails déjà notés.


⎯ Le voleur a déposé une fleur à la place du tableau. Une pivoine rouge.


La jeune détective releva vivement la tête, bouche bée.


⎯ Là on s'oriente vraiment vers un vol à portée symbolique.


Elle posa son stylo et se dressa dans le siège, les mains jointes devant son visage.


⎯ Je comprends : vous ne voulez pas seulement que je retrouve le tableau n'est-ce-pas ? Vous pensez que le vol du tableau a un lien direct avec l’envoi de ces photos ?


Adèle Fortier approuva d’un signe de tête et souffla :


⎯ Il faut que je sache ce que tout cela signifie...





1 Office central de lutte contre le trafic des biens culturels.










Chapitre 2 – 26 août 1942


Dès l'aube, les pas dans l'escalier, suivis de violents coups frappés aux portes réveillèrent tout l'immeuble. Quelques-unes s'ouvrirent et des têtes hagardes jetèrent une œillade dans l'escalier pour chercher d'où provenait un tel raffut. Sur un même palier, les voisins s'interrogeaient du regard et se répondaient d'un haussement d'épaules. Ils furent vite fixés : des hommes en tenue de policier tambourinaient aux portes à tous les étages. Ils recherchaient certaines familles. Des noms fusaient. Rebecca passa la tête à l'extérieur de l'appartement et crut entendre les noms de Horn, Markov, Bernstein et le leur, Levinski. Horrifiée, elle referma la porte et se tourna vers son mari, Rafaël qui, alerté aussi par le bruit, l'avait rejointe dans l'entrée. Leur deux garçons, Simon, deux ans et Emmanuel, dix ans, cheveux hirsutes, se tenaient debout sur le seuil de leur chambre.


⎯ Que veulent-ils ? fit Rafaël inquiet.


⎯ Ils cherchent les Horn, les Markov et les Bernstein, apparemment... J'ai aussi entendu notre nom.


⎯ Ce n'est pas possible ! C'est une rafle ? Mais Toulouse est en zone libre ! Ce sont des Allemands ?


⎯ Non, j'ai cru voir des uniformes français.


Affolée, Rebecca interrogea son mari du regard. Ils savaient que les grandes villes de la zone occupée avaient été le théâtre de terribles rafles, le mois précédent. Les juifs étrangers avaient été regroupés dans un premier temps dans des camps de transit, en France, puis envoyés on ne savait où, quelque part à l'Est, dans des camps de travail, semblait-il. Une rumeur avait couru qu'elles se poursuivraient en zone sud, mais l'information n'avait pas été prise au sérieux puisque les Allemands n'y étaient pas installés. En tout cas, dans l'immeuble du 7 bis, rue Saint-Pantaléon, le maître mot parmi les quelques familles juives qui y résidaient avait été de ne pas prêter foi aux rumeurs. Mais voilà qu'on y était. Et la police française se chargeait de la besogne.


Des pleurs de nourrisson leur parvinrent de la chambre parentale. Quelques jours plus tôt, la famille s’était agrandie. Une petite fille, Sybille, avait rejoint le clan Levinski, pour la plus grande fierté de Rafaël qui ne cessait d’admirer sa peau soyeuse, la délicatesse des poignets, celle des doigts, des pieds, tout en louant la magie de la vie qu’incarnait ce petit être tendre venu au monde. Rebecca adorait quand Rafaël tenait le bébé dans ses bras. Le contraste entre la force tranquille du père et la fragilité du nourrisson lui tirait les larmes. Il y avait quelque chose d’animal dans cet instinct de protection. La famille était maintenant au complet.


⎯ Nous, on n'a rien à craindre, fit Rafaël. Ils ne cherchent que les juifs étrangers. Comme en zone occupée, le mois dernier. Nous sommes français depuis longtemps.


⎯ Tu crois vraiment qu'on ne risque rien ? Pourquoi ont-ils prononcé notre nom ?


⎯ Ne t'inquiète pas, nous allons leur expliquer. En revanche, je suis plus soucieux pour ma sœur et nos amis.


Rebecca avait connu Rafaël en 1929 alors qu'elle habitait Paris. Elle avait immédiatement été séduite par cet homme à l'apparence aussi solide qu'elle-même était frêle, aussi brun qu'elle était blonde, aux yeux aussi noirs qu'elle les avait bleus. Pour gagner sa vie, elle chantait dans un cabaret et le hasard voulut qu'un soir, il se trouvât dans la salle. Le regard happé par ce petit bout de femme qui charmait son auditoire sans affectation, lui, le polonais fraichement débarqué en France se promit d'en faire son épouse. Il l'invita à boire un verre à la fin du récital. À leur grande surprise, ils découvrirent très vite qu'ils étaient tous deux polonais, aux origines juives. Rebecca avait une dizaine d’années lorsque sa famille avait migré vers la France pour trouver du travail. Rafaël, quant à lui, avait choisi de fuir, un peu plus tard, l'air vicié par l'antisémitisme ambiant dans leur pays. Pour autant, ni l’un ni l’autre ne nourrissait de réelle conviction religieuse.


Ce soir-là, n'importe quel observateur aurait juré que le jeune couple qui bavardait dans un coin tranquille de la taverne se connaissait depuis toujours. L’invitation d’un soir se mua en rituel. Tous les soirs, ou presque, il attendait la fin du spectacle, assis à une table, la plus discrète, au fond du cabaret. Tous les soirs, ou presque, elle l’y rejoignait. Il l’amusait. Naturelle, Rebecca se laissait porter par la grâce du moment en riant à gorge déployée. Il posait des yeux gourmands sur elle. Elle ne se lassait pas d’admirer ce bel homme qui avait osé l'inviter à partager sa table, elle, la vedette du cabaret, que d'autres spectateurs révéraient. Elle aimait son audace ; il aimait la légèreté de ses mouvements. Il rêvait de caresser sa peau ; elle espérait goûter très vite à la chaleur de ses bras.


Dès lors, leurs vies s’entrelacèrent puis s'unirent par une belle journée d'été 1930. Elle laissa son emploi au cabaret dès qu'elle apprit qu'elle était enceinte de leur premier garçon, Emmanuel. Rafaël, fou de joie, proposa qu'ils quittent la capitale pour aller vivre dans le sud. Ils choisirent Toulouse. Il créa une petite entreprise de confection haut-de-gamme au centre-ville, rue Saint-Pantaléon, en rez-de-chaussée. Elle prospéra rapidement, assurant au couple un train de vie de plus en plus confortable. Rebecca géra pendant un temps l'accueil et le conseil aux clients, puis à l'arrivée de Simon, elle choisit de se consacrer à ses enfants. Les premières années, ils logèrent dans un petit appartement au-dessus de l'atelier. Quand la famille s'agrandit, ils déménagèrent à l'étage du dessus, dans un quatre pièces mieux équipé et plus lumineux.


Puis, alors que son affaire tournait plutôt bien malgré la guerre, en octobre 1940, Rafaël avait reçu des nouvelles alarmantes de sa sœur et de son mari (les Horn) et de ses meilleurs amis (les Bernstein et les Markov) restés en Pologne. Dans la capitale, les nazis avaient ordonné aux Juifs de se concentrer dans un quartier de la ville beaucoup trop petit pour les accueillir tous, et cerné de murailles.


Depuis de longues années déjà, la population juive subissait des persécutions. L'occupation allemande n'avait fait qu'exacerber la haine. Ces dispositions n'annonçaient rien de bon et, sentant l'étau se resserrer autour d'eux, les proches de Rafaël avaient décidé de tenter le tout pour le tout en s'échappant de Pologne. Rafaël leur avait proposé de les rejoindre en France, à Toulouse. Au terme d'un périple épuisant physiquement et nerveusement, la petite troupe était arrivée en janvier 1941, avec quelques valises pour tout bagage. Rafaël et Rebecca l'avaient accueillie. Leur ancien appartement était toujours libre et deux autres au troisième étage aussi. Rafaël avait embauché les hommes à l'atelier. Même si le carnet de commandes se remplissait de moins en moins au fil des mois, on se débrouillerait.


Depuis, les familles s'étaient fondues dans la vie de l'immeuble et de la ville. Ils avaient goûté avec soulagement à la fin des persécutions, et même à un semblant de paix. La concierge, Solange Sutra, avait un peu renâclé au début, les dix appartements étaient depuis lors occupés, lui occasionnant ainsi du travail supplémentaire. Mais très vite elle comprit que les nouveaux arrivants ne feraient pas montre d'exigences particulières. Ils lui témoignaient au contraire beaucoup de courtoisie et de compassion. Ils savaient qu'elle vivait seule avec sa petite fille depuis la mort -deux ans plus tôt- de son mari et ne manquaient pas de lui apporter de délicieux pounchkis, de la babka ou encore des racuzkis lorsque l'envie leur prenait de retrouver la saveur des pâtisseries de leur pays. Quant aux autres habitants, l'emménagement de ces nouveaux locataires ne leur fit ni chaud ni froid. Tous les enfants jouaient ensemble dans la cour, sans que quiconque n’y trouvât à redire. Pour un peu la petite communauté en aurait oublié la guerre.


Ils entendaient des cris dans l'escalier. Les policiers vociféraient pour presser les familles de se préparer au départ. Rebecca reconnut la voix apeurée de Yaël Bernstein qui demandait ce qu'ils devaient emporter. Les enfants pleuraient. À travers la porte, elle comprit que le petit des Bernstein voulait prendre un jouet qu'on lui refusait. Le cœur de Rebecca s'emballa. Tétanisée, les bras le long du corps, elle ne parvenait pas à amorcer le moindre geste. Puis les pas bruyants s'arrêtèrent devant chez eux. Des coups sur la porte les firent sursauter. Rebecca laissa le passage à Rafaël qui ouvrit avec l’assurance d’un dieu de l’Olympe, comme il savait si bien le faire. Un policier rouquin se tenait dans l'embrasure. Il semblait avoir à peine vingt ans.


⎯ Famille Levinski ?


⎯ Elle-même.


⎯ Vous allez devoir nous suivre.


⎯ Je ne comprends pas.


⎯ C'est pourtant simple ! Vous ne parlez pas français ? Vous êtes juifs ?


⎯ Nous sommes français avant d’être juifs. Nous vivons en France depuis longtemps.


⎯ C'est pas la question. Préparez-vous. Prenez quelques affaires et de la nourriture, de quoi tenir deux ou trois jours, pas plus.


⎯ Mais enfin, nous avons un nourrisson de quelques jours ! Vous devez faire erreur, je vous dis que nous sommes français. Vous n'avez pas le droit !


⎯ Et moi je vous dis que j'ai tous les droits. Vous êtes sur ma liste, qu’est-ce que j’y peux ?


⎯ Ça doit être un document erroné. Je vous assure que nous sommes en règle. Je vais vous montrer nos papiers. » Il se tourna vers Rebecca qui assistait à l’échange, pétrifiée. « Va chercher nos papiers, s'il te plaît ».


⎯ Je me fiche de vos papiers ! Je vous somme de vous préparer au départ. Habillez-vous et descendez dans la cour au plus vite. Vous venez avec vos enfants. Le tri sera fait après.


Puis il tourna les talons laissant flotter son arrogance dans l'atmosphère.


Le tri ? Rebecca sentit les larmes monter puis se reprit. Elle devait montrer l'exemple aux enfants. Il y avait erreur, les policiers s'en rendraient compte très vite et tout rentrerait dans l'ordre. Elle sortit de sa paralysie pour entraîner les enfants dans leur chambre. Elle les prépara, s'occupa de son bébé qui pleurait de plus belle. Elle n'avait pas eu le temps de l'allaiter. Elle écarta un pan de sa robe de chambre et décrocha son soutien-gorge pour satisfaire la demande impérieuse de la petite. Rafaël réunit quelques affaires essentielles, une tenue de rechange pour chacun, un nécessaire pour la toilette. Il mit sa montre et prit le sac à main de Rebecca.


Dans l’affolement, Rafaël imagina le pire : que les enfants se perdent ou soient séparés de leurs parents. En toute hâte, il chercha un ruban de couleur claire dans la travailleuse de Rebecca et en coupa un morceau. Il inscrivit dessus, à l'encre noire le nom de Simon et leur adresse, l'enroula autour du poignet du garçonnet et fit un nœud. L’enfant se laissa faire, les yeux encore ensommeillés et le pouce dans la bouche. Il tenait son ours en tissu par une patte. Il ne le quittait jamais. Des employés de son père le lui avaient cousu, pour son premier anniversaire. Ils s’étaient amusés à lui faire une casquette et un petit sac en bandoulière, dans lequel Simon adorait cacher ses petits trésors, bonbons, boutons, cailloux... Il ne lui manquait que la parole. Son grand frère l’avait même baptisé : Michka.


Rafaël confectionna à la va-vite un autre ruban pour Sybille, sous le regard incrédule de Rebecca, en espérant de toutes ses forces que le nouveau-né ne serait pas séparé de sa mère. Le bébé tétait encore ; il glissa le ruban dans le couffin. Il le nouerait à son poignet plus tard.


Rebecca posa Sybille dans son moïse et s’habilla en hâte. Avant de quitter les lieux, ses yeux firent une dernière fois le tour de la pièce pour évaluer ce qu’ils laissaient derrière eux. Qu’est-ce que tout cela signifiait ? Quand reviendraient-ils ? Tous les cinq quittèrent l’appartement, pour rejoindre les autres familles qui attendaient déjà dans la cour. Était-ce la peur ou la chaleur, déjà pesante en ce tout début de matinée, la sueur coulait sur les fronts, les tempes, et mouillait les chemises. Un amas de bagage trônait au pied du perron.


Les deux policiers bloquaient la porte cochère et surveillaient la rue.


Dans le groupe, Keren Horn, la sœur de Rafaël tenait son fils contre elle. Les traits de son visage trahissaient son angoisse. Son mari, Adrian, faisait les cents pas dans la cour. Marek Bernstein serrait son épouse dans ses bras, leur petit garçon blotti entre ses deux parents. Quand Rebecca, tenant le couffin du bébé, Rafaël et leurs deux fils, débouchèrent en dernier dans la cour, tous se mirent à parler en même temps pour poser des questions qui restèrent sans réponse.


Ils avaient laissé les appartements et toutes leurs affaires en l'état.


La concierge, sortit de sa loge en robe de chambre, l'air hagard. Des larmes brouillaient sa vue. Sa bouche tremblait quand elle leur demanda s'ils souhaitaient qu'elle fasse quelque chose de particulier, ou qu'elle prévienne quelqu'un. Ils secouèrent tous la tête ; ils reviendraient vite. Elle resta sur le pas de sa porte et barra la route à sa fillette de six ans qui, penaude, recula. Sur ordre des policiers, les locataires en partance lui confièrent leurs clés.


Rafaël remarqua que le policier rouquin était toujours dans la rue et il semblait attendre quelque chose. Un véhicule pour les emmener, sans doute. Rafaël se baissa pour parler à Emmanuel.


⎯ Mon grand, quand je te ferai signe, file dans la rue et rends-toi chez Mme Lecointe. Tu te souviens où elle habite ?


⎯ Oui, fit l'enfant, la gorge serrée.


⎯ Un jour elle m'a dit qu'on pouvait compter sur elle si on avait besoin. Va chez elle et restes-y jusqu'à ce qu'on revienne.


⎯ Mais je veux partir avec vous, moi. Et Simon ? Et Sybille ?


⎯ Ils sont trop petits, ils ne peuvent pas s’échapper. Mais toi, tu es grand, tu peux filer et attendre notre retour chez Mme Leconte, non ?


L'enfant fit oui de la tête pour faire plaisir à son père. Il regarda sa mère. Rebecca avait compris à l'expression de Rafaël ce qu’il mijotait. Elle encouragea son fils d’un clin d’œil.


⎯ Quand je te le dis, tu sors le plus discrètement possible, d'accord ?


⎯ Oui, fit l'enfant dans un filet de voix.


Le rouquin revint vers le groupe. Le véhicule n'était toujours pas arrivé. Les deux policiers commencèrent à pointer leur feuille, vérifiant le nom des membres de chaque famille.


⎯ Mais où nous emmène-t-on ? s’enquit Keren Horn.


⎯ Ce que je sais, moi ! Peut-être au camp de Noé, ou de Saint-Sulpice... Vous verrez bien.


L’autre policier, à peine plus âgé que le rouquin, un brun moustachu portant des lunettes visiblement trop petites pour lui, se tenait vers la loge de Solange Sutra avec les listes à la main. Il s’adressa à la concierge qui se figea.


⎯ Vous, occupez-vous de fermer tous les compteurs, eau, gaz, électricité. Et s’il y a des animaux de compagnie, vous les récupérez.


Sur ses entrefaites, ils entendirent du bruit du côté de la rue. Tous tournèrent la tête et virent arriver deux autres policiers. L’un courtaud sur pattes et un autre dont le képi masquait mal la calvitie et mettait en évidence ses oreilles décollées.


⎯ Qu’est-ce que vous faites ici, fit le brun aux lunettes, d’un ton peu amène.


⎯ Dans l’immeuble d’à côté, ils se sont tous carapatés. Ils ont dû être informés, répondit le chauve, en levant son képi pour éponger la sueur qui lui dégoulinait dans les yeux.


⎯ Ah merde… C’était vrai, alors, il y a eu des fuites, fit le rouquin. « Ben nous, regarde ce qu’on a pêché ! Belle prise, hein ?! Bon alors, il arrive ce fourgon ? On nous a dit de faire tout ça rapidement pour pas qu’on fraternise, et on nous fait lanterner ! »


Rafaël regarda son fils qui depuis quelques instants piétinait, d'angoisse ou d'impatience, sans doute les deux. Il lui donna le signal, d'un regard.


Tandis qu'Emmanuel se dirigeait vers le porche d’un pas tranquille, Rafaël attira l'attention des policiers afin de permettre à son fils de terminer le petit bout de chemin qui lui restait à parcourir jusqu'à la rue.


⎯ Mais enfin, combien de temps allons-nous attendre encore ? dit-il en se postant devant le groupe des forces de l’ordre.


Le courtaud, l’accent rageur d’avoir échoué dans sa propre rafle vociféra.


⎯ Faites pas les malins ! Vous êtes bien press...


Emmanuel était quasiment dans la rue quand le rouquin s'aperçut que l'enfant s'apprêtait à leur faire faux bond. Il dégaina son arme sous les yeux horrifiés de Rafaël qui se plaça sur la trajectoire d'une balle éventuelle, les mains en l'air. Puis, dans un geste d’apaisement, reconnaissant qu'il avait raté son coup, il baissa les bras et se dirigea vers son fils pour le ramener dans la cour, tout en lui faisant signe de revenir vers eux. Le rouquin se méprit sur son geste et fit feu sous les yeux épouvantés de l'assistance.


Rafaël s'effondra sur les pavés de la cour, juste devant Emmanuel, joue contre terre. Un point rouge s'élargissait dans son dos. L'enfant regarda le corps de son père sans comprendre. Rebecca, le bébé dans les bras, se précipita sur son mari inerte. Simon restait accroché au bas de sa robe. Les autres firent mine de s'approcher mais le policier aux lunettes leur intima de ne pas bouger.


⎯ Voilà ce qu'il en coûte de chercher à s'évader, crâna le policier roux pour masquer son malaise.


Rebecca, que les larmes aveuglaient, cria le prénom de son mari. De sa main libre, elle repoussa une mèche des cheveux noirs de son époux et tenta de voir s'il avait les yeux ouverts, s'il pouvait parler, dire s'il souffrait, ou autre chose, pourvu qu'il parlât. Les yeux étaient ouverts, les paupières immobiles. Il ne parlerait plus.


Des spasmes incontrôlables agitèrent le corps de Rebecca. Elle cria entre deux sanglots :


⎯ Rafaëëëël ! Ils l'ont tué, ma parole, ils l'ont tué ! Elle tourna son visage déformé par la douleur vers les policiers qui s'étaient regroupés autour d’elle et regardaient la scène, cloués sur place.


Les autres assistaient, médusés et impuissants, au spectacle invraisemblable dont nul n'aurait imaginé être témoins quelques instants plus tôt. Des cris et des larmes étaient étouffés. Personne ne se risquait à flétrir le silence que seuls troublaient les pleurs de Rebecca. Le bruit de la détonation faisait encore écho dans la cour. Quelques fenêtres s'ouvrirent aux étages supérieurs de l'immeuble et des têtes se penchèrent pour voir d'où venait la détonation. D'en bas, on perçut un murmure d'effroi venant du ciel. La concierge rentra dans sa loge pour laisser libre cours à sa détresse. Que se passait-il exactement ? Étaitce un cauchemar ? Le monde devenait-il fou ? Monsieur Rafaël, le plus gentil d'entre tous, se faisait tuer sous ses yeux, sur un simple malentendu, pour avoir tenté de sauver son fils ?


Le temps que tous réalisent, sidérés, ce qu’il se passait, le fourgon arriva. Le policier aux lunettes, se baissa pour aider Rebecca à se relever. D’abord rétive, elle finit par se laisser faire, anéantie. Il lui prit le bébé des bras pour lui permettre de chercher un mouchoir et de s'essuyer le visage. Il déposa Sybille dans son moïse. Simon, cramponné à son ours comme à une bouée de sauvetage, ne quittait pas les jambes de sa mère et pleurnichait. Keren, de son côté, prenait sur elle pour s'occuper d’Emmanuel et de son propre fils, Samuel, tous deux choqués par la terrible scène qui venait de se jouer sous leurs yeux d’enfants.


Les policiers firent signe aux familles de se diriger vers la porte cochère.


⎯ Mais on ne va pas le laisser là ! s’indigna Rebecca.


⎯ On va s’en occuper. Pour l’instant, ouste, tout le monde !


Le rouquin accompagna ses mots d’un mouvement vif en direction du camion. Le groupe quitta la cour pour se retrouver dans la rue, devant le fourgon qui allait les emmener dieu savait où. Le chauffeur brailla un ordre pour que les passagers montent à l'arrière du véhicule. Tous s’exécutèrent, sauf Rebecca, qui, encore sous le choc, avait laissé son nourrisson aux soins du policier. Elle voulut récupérer le couffin. Il lui fit signe de monter tandis qu'il tenait encore le bébé, afin qu’elle soit plus libre de ses mouvements. Elle se hissa avec difficulté dans le camion. Elle tendit les bras pour récupérer le nourrisson, mais dans la confusion, l'ordre fut donné au conducteur de démarrer, ce qu'il fit, avant même que les portières claquent. Le véhicule prit de la vitesse. Le petit Emmanuel qui assistait, stupéfait, à la scène cria soudain au policier :


⎯ Elle s'appelle Sybille ! Sybille Levinski ! N'oubliez pas !


Alors que le véhicule roulait, on ferma enfin les portes et par la vitre sale, Rebecca vit s'éloigner le policier planté là avec son enfant dans les bras. Interdit, celui-ci sembla soudain sortir de sa torpeur et courut deux ou trois foulées pour tenter de rattraper le fourgon puis s'arrêta. Au désespoir, Rebecca tapa sur la portière de ses deux poings pour que le chauffeur s'arrête. En vain. Le camion tourna au bout de la rue.










Chapitre 3 – Toulouse, fin août 2012


Les photos étaient disposées sur le tableau magnétique que les deux amis utilisaient quand une enquête balèze leur était confiée. Dans le bureau ovale, au parquet patiné par le temps, seuls les craquements du bois troublaient le silence qui présidait au travail des enquêteurs.


Thomas et Léonor, postés côte à côte, étudiaient la juxtaposition des clichés fournis par Adèle Fortier. Du coin de l’œil, Thomas percevait Léonor qui, les bras croisés sur le ventre, une main au menton, cherchait un poil imaginaire. Elle était concentrée. C'était l'heure du remue-méninge. Le moment préféré de Thomas. Celui de l'observation des premiers éléments dont ils disposaient. Leur modus operandi était souvent le même. Au cours de cette étape initiale, ils allaient se poser toutes les questions qui émanaient de la lecture attentive des photos. Ensuite, ils allaient définir celles auxquelles ils devraient répondre en priorité pour avancer sur le chemin de la vérité. Chaque réponse générait, habituellement, de nouvelles interrogations, et ainsi de suite. Cela déterminait leurs pistes de recherches. Observation, déduction, méticulosité, rigueur, imagination, et bien sûr leurs connaissances respectives, tels étaient les ressorts d'une bonne recherche.


⎯ Qu'est-ce qu'on va sortir de tout ça, Thomas ? dit-elle en désignant le tableau de la tête, les mains posées sur ses hanches.


⎯ La solution, Léo, la solution. Comme toujours.


⎯ Qu'a-t-on comme point de départ ? Si elle en a reçu vingt-et-une, c’est qu’elle a reçu la première en… 1991… Non, 1992. A priori, on peut déjà dire que les croix, sur chacun des hommes, mentionnent leur mort. Elle n'a pas noté les années où elle a reçu les autres avec les croix. Adèle Fortier se souvient juste d’avoir reçu celle où son père est barré, l'année de sa mort, en 1994. On dirait que l’expéditeur veut lui faire savoir qu’ils sont morts. On peut déjà déduire que le quatrième est sans doute encore vivant…


⎯ À sa place, je me ferais du souci ! plaisanta Thomas.


⎯ Vrai ! Bon, alors, cette date, là, écrite au dos, ça peut être une indication. Que s'est-il passé un 26 août ?


⎯ Ce n'est peut-être même pas la légende de la photo. Cela peut vouloir dire autre chose...


⎯ Comme quoi ?


⎯ Je ne sais pas. Un message ? Une date anniversaire ?


⎯ Il faudrait trouver qui sont ces hommes, quand la photo a été prise et qui est cette jeune femme sur le portrait... Tout cela doit être lié. Peut-être même leur mort ? Sinon pourquoi l'expéditeur prendraitil le soin de notifier leur disparition à la mère d’Adèle ?


Elle regarda Thomas. Ses yeux s’arrêtèrent sur une poussière retenue dans les cheveux noirs de son collègue. Lorsqu’elle l’avait connu, il les portait crépus et courts mais depuis quelques temps, il avait opté pour de courtes tresses qui seyaient à la couleur sombre de sa peau et lui donnaient un air juvénile. Elle ôta délicatement la poussière. Puis, ses yeux revinrent vers les clichés.


Thomas s’amusa du naturel avec lequel Léonor passait d’une chose à l’autre. Il avait fait sa connaissance au Musée des Augustins à Toulouse alors qu’il venait d’échouer au concours de conservateur du patrimoine et qu’il se consolait en visitant les musées toulousains. Tous deux s'abîmaient alors dans la contemplation d'une même toile, Massage, scène de hammam, d'Édouard Debat-Ponsan, un artiste toulousain de la seconde moitié du dix-neuvième siècle. Il aimait cet artiste engagé et en particulier cette toile qui lui rappelait celle de Manet, Olympia, peinte vingt ans auparavant et qui avait fait scandale en son temps. Non pas parce qu'une femme noire était au service d'une blanche, colonialisme ambiant oblige, mais pour la nudité et le regard jugé provocateur de cette dernière. Quand, au bout d'un long moment, Léonor avait mis fin à son observation, elle s'était tournée vers son voisin dont elle avait senti la présence à ses côtés depuis quelques instants, et avait osé :


⎯ Il vous fait aussi de l'effet, ce tableau ?


Surpris d’avoir été interrompu dans sa méditation, il avait d’abord posé sur Léonor un regard absent. Puis, après avoir eu l’image, il avait eu le son. Il réalisa qu’elle lui parlait. Il avait devant lui une jeune femme assez insignifiante, de prime abord. Ni grande ni petite, un peu ronde, elle dardait sur lui un regard noisette. Pourtant, au fil de la conversation qu'ils engagèrent, il fut touché par son visage aux traits poupins qui portait encore des traces de l'enfance. Ses cheveux châtains en bataille et l'absence de maquillage la classaient dans la catégorie des peu coquettes. Mais pour Thomas, le naturel d'une femme prévalait sur le reste. Aussi prit-il beaucoup de plaisir à ce premier échange qui constitua l’amorce de leur relation. Il nota avec une pointe de dépit la présence d'une alliance sur la main gauche de Léonor, alors que celle-ci tentait d'écarter une mèche gênante sur ses yeux. Son regard fut aussi attiré par la pulpe des lèvres, rosée et régulière, nette, comme dessinée au pinceau et un peu humide. Il prit conscience qu'il n'écoutait plus ce que lui disait la jeune femme depuis quelques instants. Léonor s'aperçut de la rêverie de son interlocuteur. Ce fut leur première occasion de rire ensemble. Et le début de leur longue et solide amitié.
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