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1.


Talvi oli runsasluminen ja pakkastakin oli niin, että tuntui koko luomakunta jäätyvän, ajatuksia myöten.


Kevätmyrskyn pudoteltua lumet oksilta olivat viimeiset pakkasyöt, kevätaurinkoisten päivien jälkeen, huurtaneet oksat. Koivut näyttivät pitsikudokselta, joka taas uuteen päivään auringonvalossa muuttui ruskehtavaksi pitsiksi, kun huurre suli. Sitten, kevään edistyessä koivujen latvat saivat aavistuksen verran punertavaa sävyä ennen oikean kevään tuloa.


Ja kevät tuli, sulattaen luonnon ja ihmiset talvihorroksestaan. Mutta kevät ei riittänyt Annulle. Hän on aina tuntenut olevansa kesäihminen, onhan hän syntynytkin kesällä. Ja kesä tuntui aina menevän liian nopeasti hänen mielestään. Pitää välillä tyytyä muihinkin vuodenaikoihin. Tällä hetkellä Annu on tyytyväinen elämäänsä, vaikka kesä on lopuillaan. Ei sitä koskaan tiedä, minkälaisia muutoksia on tulossa. Annu on antanut elämän virran viedä ja kulkenut virran viereistä elämänsä polkua.


Muutto äidin luo, omaan synnyinkyläänsä, kun isosta kaupungista loppui työ ja asunnostakin piti luopua, tuntui sopivan hänen elämänsä tilanteeseen. Ja muuttoon oli muutakin syytä. Varsinkin särkynyt ja petetty sydän. Äidin kanssa eläminen tuntuu turvalliselta. Annu katselee taivaalle ja miettii elämänsä vaiheita.


Annu ei haikaile aikuisen ihmisen itsenäistä elämää juuri nyt, vaan hän tyytyy olemaan äidin tyttö, äidin lohduttavassa läheisyydessä.


Niitä menneisyyden asioita hän ei edes haluaisi ajatella, mutta ei voi välttyäkään. Miten on yhdelle ihmiselle saattanut sattua sellainen kohtalo kuin hänelle, petollinen mies, raskaus ja lapsen menetys. Vai onko hän ainoa, jota elämä on koetellut noin kovalla kädellä. Annu on ajatellut asiaa monen monta kertaa ja tullut siihen tulokseen, ettei hänen kohdalleen ole sattunut kuin vuoren huipun kaltainen osuus. Joku on voinut saada elämänsä polulle kokonaisen vuoren. Ja jokaisen on tyydyttävä siihen, mitä on annettu. Annun itsensäkin.


Kesäpäivä kauneus huumaa Annun. Taivas on kirkkaan sininen, tuuli on tyyntynyt. Haavan lehdet kuitenkin


heilahtelevat hiljalleen pienen pienessä ilman vireessä. Sudenkorennot suhahtelevat rannan tuntumassa kimaltelevin siivin. Kesän lopun kauneutta. Kaunista. Ihmeellisen kaunista.


Annu istuu laiturin nokalla ja uittaa jalkojaan vieläkin kovin kesäisen lämpimässä vedessä. Hän tuntee onnellisuutta, joka hivelee sielua ja vartaloa. Uimaan tässä tekee mieli, kun tuo vesi on aikuisenkin makuun tarpeeksi lämpöistä, hän tuumii.


Nyt kun Annu asuu taas täällä luonnon läheisyydessä, entisellä kotiseudullaan, on erilaisia nautintoja tarjolla kaikille aisteille, tuulen suhinaa, lintujen laulua, laineiden loiskintaa, kukkien tuoksua, marjojen, jopa kirpeiden pihlajanmarjojen tuttu maku, sammalen ja auringon lämmittämän rantakiven tuntu paljaan jalan alla, Kaikista näistä tulee huimaava tunne, että itsekin on osa luontoa.


Samanlaista tunteitten ja tuntemusten kirjoa ei saanut mitenkään kokea kaupungissa, missä Annu asui aiemmin. Siellä meteli rikkoi korvien rauhan, tuoksut tulivat ohi kulkevista katkuisista autoista eikä lintujakaan ollut läheisyydessä. Ainoat luontokappaleet olivat pulut torilla. Nekään eivät olisi siellä saaneet olla terveysviranomaisten mukaan. Sotkivat ja mahdollisesti levittivät tauteja lennellessään torimyyjien kojujen yllä ja taapertaessaan myyntipöytien alla. Niitä ei ollut edes luvallista ruokkia. Ne tulivat kuitenkin joka kerta torikahvilassa istujien pöytiä lähestymään, josko jotakin pöydältä tipahtaisi. Eivät kuitenkaan rohkaistuneet pöydille kuten pienet varpuset, niitä oli muutamia toriseudulla. Ne tulivat heti kun kahvittelija oli poistunut pöydän äärestä. Näkyipä niille kelpaavan munkista tipahtanut sokerimurunenkin. Mahtoiko olla linnulle terveellistä?


Oli hyvä päästä tänne kotikylälle, äidin kanssa asumaan, kun serkku palasi ulkomailta, halusi asuntonsa kokonaan omaan käyttöönsä ja palasi myös entiseen työpaikkaansa, jossa Annu oli serkun poissaolon ajan työskennellyt.


Eikä Annu ollut enää päässyt pieneen kaupunkiinkaan töihin. Siellä hänen entinen työnantajansa, kauppiaspariskunta, oli lopettanut työn teon siirryttyään eläkkeelle. Kauppa oli nyt siirtynyt kahden nuoremman pariskunnan omistukseen ja heillä riitti henkilökuntaa ihan omasta takaa.


Mutta keneen ihminen turvaa tässä maailmassa, ketä huutaa avuksi, kun apua tarvitsee. Äiti. Sehän on monella lapsella myös ensimmäinen sana puheen opettelussa. Äidin luo Annukin palasi, vuosien jälkeen.


Tässä talossa on hyvä olla, Annu ajattelee. Kaikki on tuttua ja turvallista. Oma lapsuuden aikainen huonekin suojelee maailman kolhimaa nuorta ihmistä. Tuttu laituri on nyt alla ja uintihetki on pian.


Annu sai työtä kotikylältään, kotiapuna, vanhusten parissa, Annu tuntee viihtyvänsä ja olevansa hyödyksi. Palkka ei tosin ole kovin suuri, mutta eipä ole suuria menojakaan. Äidin kanssa talouden kustannuksista on päästy hyvin sopimukseen. Elämä tuntuu turvalliselta, taloudellisestikin.


Vanhusten lisäksi Annu työskentelee lapsiperheiden apuna. Reetta ja Henrikki, syntymäkodin nykyiset omistajat, ostivat Annun kotitilan ja he äidin kanssa ostivat tämän nykyisen talon heiltä.


Kun tämä nuoripari sai kaksoset ja pian lasten syntymän jälkeen Reetta joutui sairaalaan umpisuolen puhjettua, Annu on ollut tutussa ympäristössä apuna. Vauva-aikana hoidossa avusti myös Henrikin vanha äiti, mutta talouden hoitaminen ruoka- ja siivousaskareineen jäi Annulle. Henrikki hoitaa lehmät, kanat ja käy hevosen kanssa peltotöissä. Reetan kotiin tulosta vain ei puhuttu ja sitä Annu ihmetteli, kun talossa vallitsi vaitonainen ja murheellinen tunnelma. Annu ajatteli sitä ikäväksi ja kaipaukseksi.


Annu pitää kovasti lasten kanssa touhuamisesta. Mieleen tulee usein ikävä sitä omaa lasta, jonka hän menetti, kuolleena syntyneen, liukastuttuaan kadulla ja sen seurauksena oli tuo ennenaikainen synnytys. Vauva ei unohdu koskaan Annun mielestä.


Annu kuoriutuu mekostaan, jonka alla on uimapuku valmiina. Hän vie mekon rantasaunan pukuhuoneeseen ja koppaa naulakosta seinältä ison pyyhkeen ympärilleen.


Laiturin portaat viettävät loivasti veteen. Niitä myöten Annu astuu hiljakseen veden varaan ja samalla katselee järven vastakkaiselle rannalle. Entinen koti on siellä, tuo vaalea rakennus. Sen tuttu pihapiiri ei kunnolla tänne rannalle erotu, mutta Annu muistaa joka polun ja kivetkin polun varrella. Ajoittain sitä maisemaa on ikävä.


Tämäkö lienee sitä linnunmaitoa, kuten olen kuullut kesälämpöisestä uimavedestä mainittavan, Annu miettii ja käy kellumaan selälleen veden varaan, portaiden eteen. Vaikka vettä menee korviin, se ei tunnu haittaavan. Vesi suhisee ja liplattaa korvissa. Tuntuu kuin jonkinlainen äänten vaimennin olisi lisätty korvien rakenteeseen. Lintujen viserrys häipyy laineiden liplatukseen.


Taivaan sini on kuin yksivärinen taideteos kellujan silmissä. Sitä taidetta aikansa katseltuaan lepoasennossa loikoillen Annu kääntyy uima-asentoon ja ui rivakoin vedoin järven selälle, sinne entisen kodin suuntaan. Sitten hän ui yhtä rivakasti takaisin rantaan ja nousee laiturin portaat ylös.


Hiuksista tippuu vettä. Annu puristelee liiat vedet käsin hiusten latvoista ja ottaa sitten pyyhkeen käsiinsä. Hän ei kuitenkaan ryhdy pyyhkeellä hiuksiaan tai vartaloaan kuivaamaan. Sen sijaan lämpimän auringonpaisteen houkuttelemana hän levittää pyyhkeen laiturille ja käy siihen makaamaan, antaa auringon kuivattaa itsensä. Nautinto on niin herkullinen, että Annu torkahtaa.


Unessa Annu tuntee olevansa taas isossa kaupungissa. Mieleen palaavat muistot muutaman ajan takaa. Ne muistot eivät ole pelkästään mukavia. Nämä neljä vuotta Annu on antanut sydämensä toipua pettymyksestä ja siitä kolhusta, minkä sai ison kaupungin petollisuudessa. Hänellä on edelleen katkeruus sitä miestä kohtaan, johon hän pettyi luotettuaan ehdoitta ja rakastettuaan koko sydämellään. Pettymyksen jälkeen itku oli herkässä. Ei maistunut ruoka eikä mikään tuntunut kiinnostavan. Annun naisellinen pyöreys hävisi ja välillä tuntui, että kaikki vaatteet roikkuivat ylisuurina hänen yllään.


Monenlaisia muistoja tulee uneen. Niissä Annu kulkee taas isossa kaupungissa, toisenlaisessa ajassa. Hän tunsi olevansa turhamainen, kun halusi sinne kaupungin vaatekauppoihin. Mutta entiset vaatteet näyttivät ihan sopimattomilta. Olisihan Annu kätevänä käsityöihmisenä ne voinut korjata sopiviksi, mutta entinen elämä oli pakko jättää taakse, kaikin tavoin. Siksi siis vaatevarastokin piti laittaa kokonaan uusiksi.


Ostoskierroksesta uupuneena Annu kulkeutui lepäämään kirkkopuistoon. Hän istahti samalle penkille kuin edellisenä keväänä. Silloin hän tapasi yllättäen Artturin, kouluaikaisen luokkatoverin, sairaalan kahviossa. Siellä Artturi kertoi olevansa vakavasti sairaana ja saavansa hoitoa sairauteensa. Hän ei kovin hyvin uskonut siitä selviävänsä. Ja Annu oli kertonut oman elämänsä vaikeista hetkistä Artturille.


Annu muistelee Artturin tapaamista. Taas näissä muistoissa kirkon ovi on samalla tavoin auki kuin silloin. Tuomien tuoksua on ilmassa, vaikka tuomet jo varistavat kukkien terälehtiä maahan kuin lumihiutaleita.


Annu muistaa tuon päivän ja monia seuraavia päiviä ja viikkoja. Hän meni silloin ystävänsä Artturin kanssa käsikkäin kirkkoon kuten oli käsi kädessä joskus kulkenut koulutietäkin. Juuri tuo kirkon penkki on se, missä he istuivat rukoilemassa ja polvistuivat lähettämään anomuksensa Jumalalle. Rukouksen päättyessä kumpikin huokaisi: tapahtukoon Sinun tahtosi.


Annun uni kertaa tapahtumia, aika tuntuu menevän eri pituisina jaksoina ja epäjärjestyksessä hänen unessaan. Kuitenkin kaikki tapahtumat tulevat elävän tuntuisina mieleen, kuin katselisi elokuvaa eikä vain unta.


Muutaman päivän päästä tuon tapaamisen jälkeen Artturi meni sairaalaan eikä koskaan enää palannut sieltä. Annu sai asua Artturin huoneessa Selma-neidin ja Sylvineidin talossa. Nämä Artturin pitkäaikaiset aikuisystävät, vuokraemännät, olivat jo kunnoltaan niin heikkoja, etteivät jaksaneet käydä Artturin luona sairaalassa. Niinpä Annu välitti heidän terveisensä, joka päivä. Annu istui tunteja Artturin vieressä, silitti poskea ja paljasta päälakea. Hoidot olivat vieneet hiukset, poskien värin ja pyöreyden. Artturi ei voinut syödä, neste meni hänelle suoneen tippaletkua myöten pullosta. Sairaalan haaleansininen vuodepeitto sai kasvot näyttämään kalpeilta, harmailtakin.


Artturin hengitys oli vaivalloista eikä hän jaksanut puhua. Sanaton oli Annukin. Mutta muutama kouluaikainen virsi tuli Annun huulilta hiljakseen. Välillä Artturi avasi silmänsä kuin jotakin sanoakseen, mutta sitten hän vain ummisti silmänsä uudelleen.


Eräänä päivänä, Annu muistaa hyvin sen tiistain hetken, Artturi avasi silmänsä. Ne olivat kirkkaat ja täynnä onnellista tunnetta. Artturi hymyili, katse ei kohdistunut Annuun eikä mihinkään huoneessa olevaan, vaan jonnekin kauas ja aikojen päähän. Artturi huokaisi kevyesti. Sitten hän oli poissa tästä maailmasta. Artturi haudattiin äitinsä viereen kirkkomaahan. Sinne Annu käveli kirkossa käytyään.


Vaatimaton puuristi on Artturi Santasen hautakummun merkkinä.





2.


- Annu!


Aikansa vastausta odoteltuaan Tyyne Koskimaa huhuilee tytärtään uudelleen.


Kun vastausta ei kuulu, äidillisen pyöreä Tyyne lähtee pienin askelin kulkemaan kivikkoista rantapolkua ja samalla huhuilee tytärtään.


- No miksei Annu vastaa? Tulisi jo pois rannasta. Kai hänellä on jo vaatteet yllään, jos on uimassa käynyt.
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