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Laulujen kalliit lunnaat


Kaikki alkoi sattumasta, kun kaksi toisilleen ennestään tuntematonta miestä kohtasivat Helsingin kesässä 1985. Me olimme, Keskisuomalaisen päätoimittaja Erkki Laatikainen ja minä, saman aikakauden lapsia ja miltei ikätovereita. Iltaa siinä istuessamme huomasimme ajattelevamme monista asioista samansuuntaisesti.


Maailmanparantajan vikaa meissä oli kummassakin. Senkin huomasimme, että toiveemme kävivät yksiin, vaikka versoivatkin erilaisista motiiveista. Laatikainen haki tuoreena päätoimittajana valtakunnallista näkyvyyttä Jyväskylässä ilmestyvälle lehdelleen, minä taas podin kirjoittamisen nälkää lapsellisena haaveena parantaa maailmaa avaamalla kansalaisten silmiä.


Laatikainen ehdotti, että ryhtyisin Keskisuomalaisen kolumnistiksi. Tarjous enemmän kuin houkutteli. Siihen liittyi kuitenkin ongelma, joka vaikutti ylitsekäymättömältä. Kun halusin kirjoittaa nimenomaan ulko- ja puolustuspolitiikasta, se tuskin tulisi minulta, ulkoasiainministeriön virkamieheltä, omalla nimellä onnistumaan.


Olihan virkamiehen jokaiselle julkisuudessa tapahtuvalle esiintymiselle vielä tuohon aikaan pyydettävä ministeriön kansliapäällikön nimenomainen lupa. Toistuvaan kolumnien kirjoittamiseen sellaista tuskin heltiäisi eikä ainakaan senkaltaisiin teksteihin, joita havittelin tekeväni. Halusin kirjoittaa johtotähtenä Konsta Pylkkäsen maksiimi: ajatus on vapaa kuin hiirihaukka! Tarkoitus oli kertoa kulloistenkin tapahtumien niistäkin taustoista ja käänteistä, jotka tavalliselta rahvaalta tavattiin pimittää usein puolue- ja sisäpoliittisista syistä. Halusin myös välttyä tulemasta sekoitetuksi julkisuudessa viihtyviin ryppyotsaisiin ”asiantuntijoihin” ja ”kommentaattoreihin”.


Siksi ehdotin, että saisin kirjoittaa nimimerkillä. Pyyntöäni perustelin paitsi asemani vaikeudella myös sillä, ettei sana Suomessa suinkaan ollut – kuten ei ole tänä päivänäkään – niin vapaa kuin annetaan ymmärtää. Sitä paitsi nimimerkin käyttö voisi neutraloida kirjoittajan ulostuloja. Kun tekijää ei arvattaisi, huomio kiinnittyisi itse asiaan ja tekstiin eikä suinkaan kirjoittajan motiivien vatvomiseen.


Toki mukana oli itsesuojeluakin. Tiesin, että tulisin astumaan monille ja niin suurille varpaille, ettei sitä annettaisi anteeksi ikinä.


Kirjoittaja nimimerkin taustalta kaivettaisiin esille keinolla millä hyvänsä ja sanomiset kostettaisiin karkeemman jälkeen. Enkä näin arvellessani väärässä ollutkaan, kuten tapahtumien kulku myöhemmin osoitti. Sitä vain en osannut vielä silloin ennakoida, että lynkkauspartion kärjessä kulkisivat istuva tasavallan presidentti sekä pää-/ulkoministeri.


Laatikaisella ei ollut mitään nimimerkin käyttämistä vastaan. Ja siitä se lähti. Urakka, joka kesti runsaat kahdeksan vuotta. Alter egokseni valitsin pseudonyymin Kunto Kalpa. Läpinäkyvällä kytköksellä Urho Kekkosen sodanaikaiseen nimimerkkiin Pekka Peitseen halusin viestittää, ettei aikomuksena ollut kumarrella kuvia, vaan seistä pelotta oman tekstin takana. Toisaalta halusin myös alleviivata sitä, että tarkoitus oli kirjoittaa löysin rantein, ironiaa ja huumoria viljellen ja tosikkomaisuutta ehdottomasti karttaen. Akateemikko Martti Haavio puki nuoruusvuosinaan saman tavoitteen sanoiksi paljon elegantimmin: ”… pidän elämänprinsiippinä sitä, että uskaltaa ja kykenee tässä maailmassa katselemaan hiukan arvostelevin silmälasein, joiden prisma on hiukan irvistelevä, maailmaa ja sen asioita … sekä erittäinkin itseään. Ne silmälasit voivat näyttää itselle ikään kuin keskiverron. Tällainen niin sanoakseni ironinen subjektiivisuus saattaa lähetä – objektiivisuutta.”


Jatkon on Keskisuomalaisen historian kirjoittanut professori Lasse Kangas tiivistänyt niin napakasti, ettei siihen ole juuri lisättävää. Hänen luvallaan lainaan historiaopuksen tekstiä:


”Keskisuomalainen julkaisi ensimmäisen Kunto Kalvan kolumnin viikonvaihdeosastossa elokuussa 1985. Siinä nimimerkki pohti syitä neuvostoliittolaisen nimimerkin Juri Komissarovin aktiivisuuteen Suomen ulkopolitiikan analysoijana. Kunto Kalpa vihjaisi, että Komissarovin huomioissa Suomen ulkopolitiikan passivoitumisesta oli perää.


Näin Kunto Kalvan ensimmäisen kolumnin kärki suuntautui maan ulkopoliittiseen johtoon. Asetelma ja näkökulma pysyivät suunnilleen samoina myöhemmissäkin kolumneissa. Nimimerkki puuttui johdon toimiin murtamalla ironian asein sen itsetyytyväisyyden panssaria ja paljastaen samalla yksityiskohtia, jotka asettivat niin kutsutun virallisen totuuden uuteen valoon. Juhani Suomi kirjoitti vuosina 1985–1993 yhteensä 65 Kunto Kalvan kolumnia, joista monet herättivät laajaa huomiota. Ne ihastuttivat ja vihastuttivat. Ja se sopi Keskisuomalaiselle.


Jo muutaman kolumnin jälkeen oli pääteltävissä, että nimimerkillä oli näköala valtiollisen johdon ja erityisesti ulkopolitiikan taustoihin. Näin todella oli. Juhani Suomi oli ulkoministeriön neuvotteleva virkamies maan idänsuhteissa. Lisäksi hänen vastuualueeseensa kuuluivat Pohjolan turvallisuuteen liittyvät kysymykset sekä yhteydenpito armeijaan, rajavartiolaitokseen ja suojelupoliisiin.


Kaiken kaikkiaan hän oli poikkeuksellisen hyvin perillä maan turvallisuuspolitiikasta. Kunto Kalvan kolumnien asiatietoja ei voitu kiistää, ja se suututti monia.


Kunto Kalpa käsitteli usein kriittiseen sävyyn presidentti Mauno Koiviston toimia ja Kalevi Sorsan johtamien sosiaalidemokraattien ylivallan kasvua erityisesti ulkoasiainhallinnossa ja laajemmin suomalaisessa yhteiskunnassa.


Kunto Kalpa oli 1980-luvulla aikansa kohunimimerkki, jonka takana olevan henkilön tiesi Keskisuomalaisessakin vain päätoimittaja.”


Nimimerkki tarkkaili ja läpivalaisi lähinnä valtaapitävien ratkaisuja ja politiikkaa. Kun tasavallan päämiehenä istui sosiaalidemokraatti, ja hallitusvalta oli koko 1980-luvun pitkälti SDP:n puheenjohtajan Sorsan käsissä, syntyi vaikutelma, että Kalpa ”kurmootti” vain sosiaalidemokraatteja ja ilakoi heidän kustannuksellaan. Näinhän ei asia todellisuudessa ollut. Kun hallitusvalta maassa vaihtui, nimimerkki otti luuppinsa alle myös sinipunayhteistyön toisen osapuolen, kokoomuksen.


Professori Kangas kertoo siitäkin:


”Keväällä 1987 maata alkoi hallita Harri Holkerin muodostama kokoomuksen ja sosiaalidemokraattien enemmistöhallitus, jota luonnehdittiin Keskisuomalaisessa tuoreeltaan ’vauraan etelän’ ministeristöksi. Kunto Kalpa onnistui puolestaan suututtamaan pääministerin kunnolla luonnehtimalla Holkerin hallitusta lehtolapseksi, jonka isyyttä ei kukaan tunnustanut: ’Kaiken kuullun ja luetun jälkeen on jäänyt vaikutelma, että nykyisen gallup-demokratian tuloksena syntynyt uusi Honka-liitto on lehtolapsi, jonka isäksi kukaan ei mielisuosiolla tunnustaudu. Vastuuta pallotellaan miehestä ja ryhmästä toiseen…’”


Kolumni osui mielenkiintoiseen taitteeseen. Olin keväällä 1987 ehtinyt jo kaavailla, että lopetan kirjoittelun pikku hiljaa. Tekstien synnyttäminen yön tunteina alkoi pidemmän päälle käydä voimille.


Myös valtaa pitävien aloittama nimimerkin taustahahmon kiivas metsästys alkoi tulla niin lähelle, että sekin ahdisti. Siinä vaiheessa tuore pääministeri Harri Holkeri tuli ratkaisseeksi jatkon puolestani. Päätoimittaja Laatikainen muisteli tapahtunutta myöhemmin seuraavaan tapaan:


”Nimimerkki olisi siirtynyt historiaan ilman silloisen pääministerin Harri Holkerin apua. Tämä meni kokoomuksen puoluekokoukseen Ouluun ja haukkui Kalvan. Parempaa tunnustusta nimimerkki ei olisi voinut saada. Elonvoimaa kertyi oitis runsaat kuusi vuotta lisää.”


Tuossa vaiheessa nimimerkin paljastamisyrityksissä siirryttiin jo vaiheeseen, jossa ei rahaa eikä voimavaroja säästelty. Maan johtava aikakauslehti Suomen Kuvalehti tilasi tekstianalyysiin perustuvan tutkimuksen Kalvan kolumneista. Tarkoitus oli viimeinkin paljastaa nimimerkki. Helsingin yliopiston tiedotusopin laitoksella professori Osmo A. Wiion johdolla toteutettu selvitys julkaistiin näyttävästi ja useilla sivuilla Suomen Kuvalehdessä. Analyysin tuloksena ”löytynyt” Kalvan kirjoittaja oli valitettavasti väärä, millä nimimerkki pääsi riemastelemaan heti seuraavassa kolumnissaan:


”Oikein tiedemiehen suulla on nyt todistettu, että nimimerkki on poikkeuksellisen taitava ja tietorikas sanankäyttäjä. Kiitoksia vain.


Uskottava kai on, kun Osmo A. Wiion kaltainen auktoriteetti niin sanoo. Kalpa onkin liittänyt Kuvalehden artikkelin ansioluetteloonsa. Se voi vielä joskus olla kuranttia tavaraa… Poimituista nimimerkkiehdokkaista Kalpa ei virka mitään. Kelpo miehiä kaikki tyynni. Siitä vain arvailemaan, kun Suomen Kuvalehdellä näyttää rahaa riittävän ja lehden päätoimittajaa lapsettaa.”


Näin nimimerkki oli hyvää vauhtia leimautumassa maan ”tunnetuimmaksi toisinajattelijaksi”. Tekijää arvuuteltiin kilvan. Keskisuomalaisen historiateoksen mukaan ”nimimerkin maine kiiri ulkomaille saakka. Ruotsin suurin sanomalehti, Tukholmassa ilmestyvä Dagens Nyheter uhrasi maaliskuussa 1987 neljännessivun Kunto Kalvan arvoitukselle. Lehden Helsingin-kirjeenvaihtaja Stefan Lundberg luonnehti Kunto Kalpaa epämieluisaksi vallan miehille.


’Kalvan ratkaisematon henkilöys herättää rauhattomuutta huippupoliitikoissa, joilla ei ole aavistustakaan, kuka tämä Mauno Koiviston ulkopolitiikan pureva kriitikko on’, Lundberg kirjoitti.


Keskisuomalainen referoi luonnollisesti länsinaapurin päälehden juttua näyttävästi. Sekä pääuutissivulla että sisäsivulla korostettiin, että Dagens Nyheterillä oli yli 400 000 kappaleen levikki. Keskisuomalaisessa oltiin tyytyväisiä, kun lehti sai pohjoismaista julkisuutta.”


Pian Kalpa tuntui olevan kaikkien huulilla. Jopa lukuisten nimimerkkien kruunaamattomana kuninkaana pidetty professori Matti Kuusi katsoi aiheelliseksi repostella kirpeästi kilpailijaansa. Uuden Suomen iltamissa keväällä 1989 hän varoitti oikeistolaisia lehtimiehiä tuosta ”älyn ja tiedon jättiläisestä” ja kertoi pitävänsä Kunto Kalpaa silloisen lehtimaailman vahvimpana poliittisena kolumnistivaikuttajana.


Maine kasvoi, mutta saatu huomio oli vääränsuuntaista. Se ei suinkaan kohdistunut kolumnien sisältöön ja esitettyihin väitteisiin, kuten alkuperäinen tarkoitus oli ollut, vaan kirjoittajaan ja tämän motiivien ruotimiseen sekä jatkuvaan pähkäilyyn nimimerkin isästä. Sen vuoksi kirjoittelun jatkaminen alkoi tuntua turhauttavalta. Paineita lisäsivät tiedot, että valtakunnan johto oli valjastanut tiedusteluorganisaatiot paljastamaan kirjoittajan. Toisin sanoen oli turvauduttu samaan kuin presidentti Mannerheim aikanaan Pekka Peitsen henkilöllisyyttä selvittäessään. Muutenkin vastavoimat tuntuivat olevan aktiivisesti liikkeellä. Professori Kangas kertoo:


”Juhani Suomen nimi oli vuodesta toiseen epäiltyjen listalla.


Pääministeri Kalevi Sorsan ulkopoliittinen erityisavustaja Kirsti Lintonen soitti kerran Juhani Suomelle ja tivasi, oliko tämä Kunto Kalpa. Suomi tulkitsi soiton pääministerin varoitukseksi ja viestiksi siitä, että häntä epäiltiin vahvasti.


Lintonen oli vuosina 1987–1990 ministerineuvos Tukholmassa.


Päätoimittajien vieraillessa suurlähetystössä Lintonen huomautti päätoimittaja Laatikaiselle, että korkealla poliittisella tasolla oltiin hyvin kiinnostuneita Kunto Kalvan henkilöllisyyden selvittämisestä.”


Kirjoittamishaluja ei ainakaan lisännyt valtalehdistön yllättäen aloittama tukahduttamislinja. Kun Kalvan tekstejä oli aiemmin uutisoitu näyttävästi, omaksuivat lehdet yhtäkkiä kuoliaaksi vaikenemisen -taktiikan. Linjaa veti korostetusti maan suurin päivälehti, Helsingin Pravdaksi leimattu. Tuskin se oma-aloitteisesti tapahtui.


Tässä vaiheessa pohdin vakavasti kirjoittamisen lopettamista.


Mutta jälleen muut tekivät ratkaisut puolestani. Kalpa onnistuttiin paljastamaan. En tänä päivänäkään tiedä, millainen Efialtes oli asialla, mutta niin joka tapauksessa kävi. Seurauksia ei tarvinnut pitkään odottaa. Minulta vietiin työtehtävät ja urani katkaistiin. Ilmeisesti olin vaarantanut suomalaisen demokratian tai vähintäänkin lehdistön- ja sananvapauden periaatteet.


Kun pohdimme asiaa päätoimittaja Laatikaisen kanssa, päätimme, että jatkan kolumnien kirjoittamista joka tapauksessa vuoden 1991 eduskuntavaalien yli. Eihän minulla ollut enää mitään menetettävää. Pahempaa kuin jo tapahtunut ei voitaisi enää keksiä.


Uutta kynnösmaata kirjoittelulle tarjosi vallan vaihtuminen maassa. Hallitusvalta siirtyi keskustapuolueen ja nimenomaan sen puheenjohtajan Esko Ahon ja tämän uusliberaalin lähipiirin käsiin.


Suomea ryhdyttiin viemään kilvan ”länteen”. Kun Kalvan alkuvuodet olivat kuluneet sosiaalidemokraattien tekemisten ruotimisessa ja sen jälkeen kokoomuslaisen turvallisuuspolitiikan setvimisessä, tarjosi Ahon egoistinen valtapolitiikka ehtymättömästi aineksia nimimerkin viimeisille vuosille.


Mutta kaikella on aikansa, ja aika aikaa kutakin. Helmikuussa 1994 päätoimittaja Laatikainen kertoi lukijoille Kalvan kirjoittelun päättyvän. Valmiutta siihen oli nyt sekä julkaisijalla että kirjoittajalla. Laatikainen oli luonut läheiset suhteet uuteen tasavallan presidenttiin Martti Ahtisaareen eikä halunnut vaarantaa niitä. Minä puolestani olin jo leipääntynyt.


Enteellisesti Kalvan viimeiseksi kolumniksi jäi huolenilmaisu siitä, että Suomen valtaa itsenäisenä ulkopoliittisena päättäjänä ja vaikuttajana oltiin myymässä Euroopan Unionille perustein, jotka voitiin kuitata toteamuksella, ettei keisarilla ole vaatteita.


Vuosien varrella olen saanut lukuisia yhteydenottoja tyyliin: nyt tarvittaisiin taas Kunto Kalpaa tai edes hänen poikaansa. Eikö kirjoittaminen houkuttaisi, on yksi ja toinen tivannut. Ilahduttavaa on ollut huomata, että jokin asia on säilynyt ihmisten mielissä niinkin pitkään. Kirjoittamishaluja toki on ollut, mutta Suomen vapaa lehdistö ei ole suonut siihen tilaisuutta. Sananvapauteen kun näemmä kuuluu päätoimittajan vapaus päättää diktatorisesti, mitä hänen lehteään seuraavien on sopivaa lukea, jos ylipäätään muuta kuin valtaapitävien totuutta. Siinä asetelmassa eivät kirjoitushalut paljon paina. Aiheetta ei Erno Paasilinna kirjoittanut aikanaan: ”Jos saisin esittää oikein hartaan toivomuksen mielipiteenvapaudesta, toivoisin, ettei sitä rajoitettaisi mielipiteenvapauden nimissä. Muita keinoja on olemassa yli tarpeen.”


Yhden vakavan yrityksen toki olen tehnyt; silloin jo omalla nimellä. Sanomalehti Kalevan päätoimittaja ja kokenut journalisti Risto Uimonen tarjosi minulle mahdollisuutta kirjoittaa alakertoja lehdessään. Siinä tehtävässä viihdyin ja sain yllättävän nopeasti Pohjois-Suomesta runsaasti uusia ystäviä ja lukijoita. Mutta hyvää ei kestänyt pitkään. Uimonen siirtyi syrjään ja hänen seuraajakseen tuli kiivas oikean laidan taklaaja, joka oli omaksunut EU-kuuliaisuuden sekä NATO-jäsenyyden pyhän lähetystehtävän. Niihin puitteisiin ei minun alakertojani haluttu ympyröitä sekoittamaan.


Parin viime vuoden aikana muutamat kustantajat ovat kyselleet, olisinko kiinnostunut julkaisemaan valikoiman Kunto Kalpa -tekstejäni kirjan muodossa. Olen torjunut kosiskelut siihen vedoten, että Kalvan tekstit olivat aikaan sidottuja.


Kun kesällä 2016 sain valmiiksi laajemman tutkimustyön ja rahtasin sen aineistoja säilöön pihavajaan, käsiini osui sattumalta mappi, johon olin taltioinut Kalvan kolumneja. Tekemisen puutteessa kannoin sen tuvan lämpimään ja ryhdyin iltaisin lehteilemään. Yllätyksekseni havaitsin, että kirjoituksiin sisältyi koko joukko tekstejä, joita kuluneet vuodet eivät olleet haalistaneet.


Paljolti samalla hiekkalaatikolla ollaan vielä tänäkin päivänä, ja monista jo silloin merkittävistä kysymyksistä taitetaan peistä yhä edelleen. Valtaa pitävät ovat vaihtuneet, mutta turvallisuuspolitiikka kuumentaa mieliä aivan samalla tavoin kuin Kalvan aikoina.


Tosin sillä erotuksella, että toisin ajattelevat saavat entistä vähemmän näkyvyyttä ja kuuluvuutta. Kantaahan maan johto niin suurta huolta muiden maiden demokratian tilasta, ettei oman maan asioihin ehditä enää paneutua; varsinkaan kun niistä ei saa näkyvyyttä ja suuria otsikoita.


Tässä asetelmassa ja tilanteessa aloin vähitellen kypsyä siihen, ettei kustantajien toivoma kirja ehkä sittenkään olisi huono ajatus.


Ainakin voisin kattavan valikoiman avulla palauttaa mieliin, miten asioita ennen tohdittiin käsitellä: aikakauden epäkohtia ja niihin vastuullisten toimia muinaiseen attikalaiseen tyyliin satiirin keinoin ruotien. Lukijat voisivat sitten itse päätellä, kolhiintuiko noina vuosina muu kuin päättäjien prinsessanherkkä hipiä ja heikko itsetunto. Juuri nyt, kun poliittinen johtajuus Suomessa on ohuimmillaan, Kunto Kalvan kolumneja voisi täydentää muutamilla samoja teemoja sivuavilla omalla nimellä kirjoitetuilla teksteillä. Edelleen samalla rennolla otteella jatkaen.


On vain uskallettava lähteä liikkeelle ”parempi myöhään kuin ei milloinkaan”-hengessä, vailla pelkoa ja kintuissa räksyttäjistä piittaamatta. Eihän yrittänyttä laiteta – joskin Urho Kekkosen todistuksen mukaan juuri yrittänyt ”se vasta laitetaankin”.


Inarissa Juutuan Alakoskella kesällä 2016


Juhani Suomi


PS. Se mikä tuolloin Juutualla – sääskien vastaaninttämisestä huolimatta – vaikutti mahdolliselta, paljastui myöhemmin katteettomaksi optimismiksi, Lapin staalojen loihtimaksi houkuttelevaksi virvatuleksi. Ei löytynyt maasta enää etsimälläkään kustantajaa, joka olisi tohtinut seistä mantrana toistetun ”länsimaisen sananvapauden” takana ja tukena. Herrojen pelko on Suomessa yhä viisauden alku.


Miksi siis potkia tutkainta vastaan. Ilmari Turjan luomus tiilitehtailija Julius Särkelä muisteli usein, että ennen ”meillä oli vain yksi vitsi ja sille me naurettiin aina”. Nykyisin riittää näemmä yksi totuus. Naurusta en mene sanomaan mitään.


Näitä pohdiskellessani tyttäreni Johanna ja puolisoni Arja puuttuivat yllätyksekseni asiaan. He halusivat, että kohta kahdeksan vuosikymmenen paalun ohittavan ”Vorraajan” tämäkin puoli tulisi taltioitua julkaisemalla kooste kolumneja omakustanteena, jonka taiton ja editoinnin Johanna lupasi hoitaa. Olen saamastani lahjasta liikutettu ja tavattoman kiitollinen. Omalta osaltaan sekin osoittaa, miten oikeassa Lauri Viita oli aikoinaan: ”Tuhat kertaa tuhat vuotta, mitään ei voi tehdä suotta.”


Virranvarressa syysmuuton aikaan 2022


Juhani Suomi




Hyvästi sisäruokintakausi!


Mikä se on tämä vappu, jota pitää juhlia niin, että riemu kujilta remahtaa?


Toisille se on karnevaalipäivä. Toisille ylioppilaiden juhlapäivä.


Monille taas työläisten mielenosoituspäivä. Kun kaikki nykyään haluavat ehdottomasti tunnustautua työläisiksi, aivan siitä riippumatta omistavatko pätkän tiilitaloa vai käyskelevätkö kunnan hyyryläisinä, on puolueiden ollut seurattava perässä. Siinä onkin toreilla melskettä, kun kaikki työväenpuolueet julistavat pelastussanomaa. Aatteen palolla, kokoomuslaisista devalaisiin.


Valitettavasti demokratia laahaa niin paljon jäljessä todellisuudesta, ettei kaikille ole riittänyt vielä omaa toria. Tämä epäkohta on mitä pikimmin korjattava.


Suomessa kun ollaan, ei tähän mennessä ole pystytty saavuttamaan yksimielisyyttä siitä, kumman juhlasta on kysymys, työläisten vai opiskelijanuorison. Aika tuo tähänkin ratkaisun. Kun kaikki ovat jo työläisiä, muuttuvat he pian myös opiskelijoiksi. Onhan jatkuva opiskelu kohotettu esivallan propagoiman hallitun rakennemuutoksen johtotähdeksi. Näin ikuinen kiistanaihe poistuu. Sitten vielä väitetään, ettei hallitus ajattele kansalaisten parasta.


Viime vuosikymmenellä vappu kohotettiin virallisten liputuspäivien joukkoon. Sitä juhlitaan ”Suomalaisen työn päivänä”. Epäselväksi vain on jäänyt, kummalle kansanosalle liputetaan. Niillekö, joilla vielä on työtä? Vai niille, joiden ”työvoima” ei ole enää ”valtakunnan erikoisessa suojeluksessa”?


Työväen vapun synty ajoittuu vuosisadan vaihteeseen. Sen juuria voitaneen etsiä Yhdysvalloista, missä toukokuun 1. päivä oli vanhastaan nk. moving-day. Päivä, jolloin työsopimukset uusittiin ja työpaikkaa vaihdettiin. Suomen ammattiyhdistysliikkeen johto on sukupolvenvaihdoksen myötä oivaltanut, että tällaiseen taustahistoriaan liittyy suunnaton vastuu. Täytyy olla laajempaa tietämystä siitä, miten sopimuksia muualla uusitaan, ja miten väki lähtee kilometritehtaalle.


Aluksi tietoa etsittiin lähellä sijaitsevista kapitalistisista ja sosialistisista maista. Mutta pian oivallettiin, että täytyy matkustaa pitemmälle, jotta kotimainen perspektiivi ei samenna vaikutelmia.


Nyt homma on hanskassa. Tietoa osataan etsiä sellaisista eteläisen pallonpuoliskon maista, joissa takuulla ei ole kuultu puhuttavankaan työehtosopimuksista tai työpaikkademokratiasta.


Kun tällaiselta moniviikkoiselta työmatkalta palaa ruskettuneena ja mieli täynnä virikkeitä, voi lentokoneen ensimmäisen luokan häiriöttömässä ilmapiirissä panna asiat tärkeysjärjestykseen. Miettiä vaikka, mihin se viimekesäinen kalatakki tuli piilotettua. Sen kun vetää päälle ja nousee vappuna puhujalavalle, niin onpa ilmassa aatteen ja solidaarisuuden paloa. Sen päälle tuntuu hyvältä kajauttaa lomavatsa hyllyen ja saumat ratkeillen tuo aina niin ajankohtainen ”Työn orjat sorron yöstä nouskaa”.


Sen jälkeen työväenhenkeä onkin jo viritelty niin tehokkaasti, että hyvällä omallatunnolla voi matkustaa seuraavaan Nicaraguan solidaarisuustapahtumaan, kansainväliseen apartheid-seminaariin tai vaikkapa aseidenriisuntafoorumiin.


Työväenperinteeseen kuuluivat Suomessa pitkään kaupunkien työläisten yhteiset kevätretket. Ne suuntautuivat usein lähiseutujen maalaistaloihin. Silloin ei osattu vielä vaatia, että tapa talonpoika päivässä. Tai sitten joku ajatteli, että retkeilykohteet voivat loppua nopeasti. Onneksi tällaisesta vaarallisesta luokkasopuilusta on päästy.


Ylioppilaiden vapunvieton juuret juontuvat Ruotsiin. Uppsalaa ei tällä kertaa voida syyttää. Perinne tulee Etelä-Ruotsista. Siellä oli tapana, että korporaatioiden jäsenet kerääntyivät vappuna syömään ja juomaan runsaasti tulevan kesän varalle. Hyvä tapa on säilynyt. Tosin syöminen on jäänyt vähemmälle. Voimatkin tuntuvat ensimmäisenä vapun jälkeisenä arkipäivänä ihmeellisesti ehtyneen.


Alun perin vappu on kuitenkin, kuten niin moni muukin juhla junttiperua. Maaseudulla vappua vietettiin jo vanhoina hyvinä aikoina. Säätyläistön piirissä se oli nimenomaan papiston palkka- ja työvuoden alku. Se oli myös tarvittaessa pappien muuttopäivä.


Vappuna olivat kaikki seurakuntalaiset tervetulleita nauttimaan kahvi- ja simatarjoilusta pappilan avarissa suojissa.


Tämä tapa on ehdottomasti palautettava. Olisipa kirkon mäellä edes kerran vuodessa vilskettä ja vilinää. Voisi vielä joku ulkopuolinen hairahtua luulemaan, että kaikkien rintaa paisuttaa sanan kuulemisen polte.


Talonpoikien keskuudessa toukokuun alku oli ennen muuta karjan uloslaskun aikaa. Sisäruokintakauden päätös. Siinä piileekin vapun syvin sanoma. Entisaikaan kun rehua oli vähän, pyrittiin nälkäiset lehmät saamaan ulos mahdollisimman aikaisin. Vihantaan kevätruohoon päästessä laiha maitotilkka muuttui pian kauniin kellerväksi ja rasvaiseksi lehmänannin runsaudeksi. Siksi karjan laskiaispäivä oli riemu päivä.


On ollut ilo havaita, miten tätäkin vanhaa tapaa on noudatettu eduskunnassa. Vapusta on tavattu hylätä nk. sisäruokintakausi ja suunnata yhä sakanevin joukoin kohti vieraita ja mantuja. Urheasti on silloin jätetty taakse eduskunnan kahvilan turvallinen kotiruoka.


Uhrautuen on antauduttu fileille, ostereille, kaviaarille ja nestemäisille houkutuksille, vaikka jokainen tietää, miten pohjattomasti nämä kunnon suomalaiset läskisoosimiehet – ja miksei naisetkin – niitä halveksivat. Kaikki tämä on tehty syvästi tietoisena siitä runsauden annista, minkä tällainen ulkoruokinta aikaa myöten antaa kansakunnalle. Luonnollisesti sen edustajien välityksellä.


Kun isänmaan etu on vaatinut, ovat sen parhaat pojat olleet valmiit aloittamaan ulkoruokinnan jo paljon ennen perinteistä ajankohtaa. Velvoittavaa esimerkkiä on näyttänyt nuorekas puhemies.


Häntä eivät ole pelottaneet sen paremmin Calgaryn viimat kuin Balin helteetkään.


Ilkeämieliset väittävät, että reissussa rähjääntyy. Ei tällaisia kateellisten puheita pidä uskoa. Matkailu avartaa. Sen jälkeen, kun parlamenttivaltuuskunta on vieraillut Balilla, tiedämme me tavalliset pulliaisetkin, löytyykö siltä ilmansuunnalta demokraattista parlamentarismia. Edes isännän velvollisuuden verran. Kaiketi tiedon kirjoistakin saisi. Mutta eihän suomalainen usko ennen kuin näkee.


Vihdoin ja viimein on myös mielletty, mikä velvoittavuus sisältyy ulkoministerin virkanimikkeeseen. Edellyttäähän se nimenomaan ulkona oloa. Ainakin kotimaan ongelmista ja tapahtumista. Keksi siinä siten jatkuvasti näyttäviä matkareittejä. Joskus on aivan pakko poiketa Euroopassakin. Konetta vaihtamassa.


Kun elintarvikkeet tunnetusti ovat ulkomailla halvempia kuin Suomessa, on tällainen ulkoruokinta kansantaloudellisesti edullista. Ettei se vielä sitä ole ollut, johtunee varmaan siitä, että jossakin häärää se Konsta Pylkkäsen pohdiskelema välikäsi.


Entisaikaiset karjanlaskiaiset päättyivät yleensä paimenten kasteluun. Vesikippo kädessä juostiin kartanolla. Juostiin, huudettiin, kasteltiin ja kiinni saataessa halattiin. Jotkut pakenivat tupaan, toiset sänkyynkin. Mutta sinnekin valettiin vettä.


Perinnäiset tavat ovat tältäkin osin säilyneet. Tänä vappunakin monet heräävät housut märkinä. Ja sänkyyn paetaan edelleen.


Kuka pakenee ketäkin.


Vapun tuntematon sankari on kuitenkin se perisuomalainen, joka kahden tuopin myötäisessä ja ohuessa upouudessa kevätkostyymissä marssii räntäsateessa ja näyttää, että se on sitten kevät. Tuumatkoon Luoja mitä haluaa.


Ja hauskaa on. Jos ei muuten, niin sitten suomalaisella sisulla – taatana! Tälle peräänantamattomalle kuuluu vapun toiveikas julistus:


”… siis riemu kattoon veikot


ja sarkka pohjaan hei.


Laulun mahti murehet


jo unholahan vei.”


Kunto Kalpa


3.5.1988




”Itä on itä ja länsi on länsi – ei kohtaa ne


toisiaan”


Nyt kun viime viikkojen julkisuuden ja omahyväisyyden humala on vähitellen haihtumassa, ja karun arjen krapula kolkuttelee ohimoissa, voitaneen Yhdysvaltain presidentin täällä pistäytymistäkin jo arvioida realistisemmin.


Presidentti Ronald Reaganin viivähdys Helsingissä paljasti jälleen kerran, kuinka heikko itsetunto suomalaisilla on. Jos joku osoittaa meille hivenenkin suopeutta, olemme onnesta ymmyrkäisinä. Jos tuo joku vielä sattuu olemaan jonkin suurvallan edustaja, menetämme itsekontrollin tyystin. Näin tapahtui jälleen kerran.


Suurimmalta osalta valtakunnan kermaa tuntui tyystin unohtuneen se syy, minkä vuoksi Yhdysvaltain presidentti pysähtyi raukoille rajoillemme: hän tarvitsi, kuten jokainen Atlantin ylittäjä, aikaa tasatakseen vuorokausirytminsä ennen vaativia ja tärkeitä neuvotteluja Neuvostoliitossa. Suomessa hän saattoi tehdä sen omilla ehdoillaan ja lyhimmän mahdollisen lentomatkan päässä Moskovasta. Siinä piili olennaisin merkityksemme, ja siksi ruotsalaisten happamat kommentit hovimestaridiplomatiasta ovat sattuneet kipeästi. Totuus on aina epämiellyttävä kuulla, vaikka se Pyhän kirjan ja CIA:n tunnuksen mukaan onkin tekevä meidät vapaiksi.


Pahimpien ylilyöntien arvostelijoita pyrittiin Suomessa toppuuttelemaan todistelemalla, että tärkeintä oli sittenkin se, että Reagan kävi ja näki omin silmin Suomen ja koki suomalaisen elämänmuodon. Epäilemättä. Mutta mitä kaikkea hän todellisuudessa näki ja koki: valtion vierastalon ja sen ympäristön, Finlandia-talon ja presidentin linnan sekä sadan kilometrin vauhtia kiitävässä autoletkassa pätkiä liikenteeltä suljetusta Mannerheimintiestä. Jokainen voi päätellä, missä määrin nämä edustavat kotomaamme ystävällisiä äidinkasvoja tyypillisimmillään.


Suomalaisittain niin tuttuun tapaan kansakunnan julkkimokaartiin lukeutuvat kilpailivat keskenään, kuka osaisi keksiä mairittelevimman lausunnon käynnin merkityksestä. Useita kannanottoja leimasi varmuus, minkä vain täydellinen asiantuntemattomuus esittäjälleen suo.


Finlandia-talon puhetilaisuuteen varustauduttiin kuin kirkkoon ikään. Kutsuista käytiin viime hetkiin saakka hillitöntä taistelua, ja monen yksityissihteerin päivä kuluikin sellaisen metsästämisessä esimiehelleen. Samaan aikaan käytiin kulissien takana armotonta kamppailua siitä, kuka saisi kunnian puhetilaisuuden järjestämisestä, ystävyysorganisaatio vai kansakunnan ”Kalkkis-klubi”, Paasikivi-Seura. Puolue- ja muita yhteyksiään häikäilemättä hyväksi käyttäen jälkimmäinen veti pitemmän korren. Voitolla vaiennetaan jälleen muutamiksi vuosiksi seuran piirissä jo liian äänekkäiksi nousseet kysymykset siitä, onko yhteisöllä muuta tehtävää kuin Pursimiehenkadulta Ulkopoliittiselle instituutille ostetun kiinteistön velkojen maksut toiselle suurpankille.


Kun juhlan kliimaks lähestyi, ei kukaan enää muistanutkaan, että Suomen lehdistöä oli vain muutamia vuosia takaperin vaadittu tunnustamaan, että Reagan on pilipalipoika Kaliforniasta, jolta ei ole odotettavissa mitään hyvää. Näitä ajatuksia silloin potrasti esitelleet poliitikot pyrkivät nyt silmiinpistävällä innolla osoittamaan, miten lämpimät suhteet heillä oli vieraisiin. Suorastaan liikuttavia yrityksiä nähtiin televisiokameroiden paisteessa, etenkin lähtöseremonioiden aikana.


Ylittämättömiin suorituksiin ylsivät jälleen kerran suomalaiset diplomaatit. Ulkoministeriön lehdistötoimiston edustajat todistivat silmät onnesta ristissä, miten he olivat tehneet erinomaista työtä, ja miten täydellisesti he olivat onnistuneet hoitamaan Suomen maailmankartalle. Ja poliittisen osaston päällikkö pani vielä paremmaksi. Lausuntoja lukiessa tuli tahtomatta mieleen viimeksi mainitun taannoinen kannanotto kotimaisesta asetuotannosta. Korostihan osastopäällikkö rauhantahtoisen puolueettomuuspolitiikan hengessä, ”ettei aseita voi ruveta tekemään vasta sitten kun sota alkaa, ne pitää olla valmiina”. – Voi Herra tule ja puserra! Mistä nämä sanankäytön virtuoosit rekrytoidaan?


Innostus imaisi tiedotusvälineetkin mukaansa. Journalistin hyve, terve kriittisyys, jouti romukoppaan. Enemmän kuin paljon puhuttuja sopuleita suomalaistoimittajat muistuttivat Otto Mannisen hanhilaumaa:


”yks seuraa toisen perää,


ei eri mieltä herää,


yks aate kaikki kerää:


ka-kaa, ka-kaa, ka-kaa!”


Vieraan jokikinen repliikki otettiin täydestä todesta ja niille annettiin suurempi merkitys, kuin niillä todellisuudessa olikaan. Kuvaava oli presidentti Reaganin usein toistama toivotus ”Jumala teitä siunatkoon”. Kokeneet toimittajat tietävät varsin hyvin, ettei kysymys ollut enemmästä kuin amerikkalaiseen puhekäytäntöön kuuluvasta ilmauksesta, jota toistetaan ilman sen merkittävämpiä tarkoituksia. Hetken innostuksessa tämä nyt vain ei juolahtanut mieleen.


Yhtä kritiikitöntä oli muukin tiedotus. Kun vieras sitten lähtöhetkellä kiitteli isäntien asiantuntemusta, syvällisiä tietoja ja keskustelujen hyödyllisyyttä, ei kukaan vaivautunut edes pohtimaan, saattoiko muutamien minuuttien kohteliaisuuksien ja repliikkien vaihto Linnassa todella antaa perusteita moisille ylistyksille. Toki kiitokset mairittelevat, mutta ei niitä tulisi ottaa liian vakavasti, vaikka ne sisäisissä mittelöissämme käyttökelpoisia ovatkin.


Jopa sellainen kommentaattori kuin Max Jakobson hertyi irrottelemaan Svenska Dagbladetille, että suomettumiskäsite oli Reaganin käynnin myötä ”heitetty lopullisesti romukoppaan”. Kuitenkaan Reagan ei sanonut mitään sellaista, mitä jo hänen edeltäjänsä eivät olisi sanoneet, eikä käynnin myötä saavutettu mitään sellaista, mitä ei olisi saavutettu jo aiemmin. Yhdysvaltain ulko- ja puolustuspolitiikan päättäjien piirissä suomettumiskäsite ei ole enää aikoihin näytellyt mitään roolia. Jos olisi, ei meille olisi myyty niitä korkeaa teknologiaa edustavia aseita, joita viime vuosina olemme Yhdysvalloista hankkineet.


Reaganin lausuntojen ylenmääräinen hämmästely ja ihastelu saattaa sen sijaan luoda maamme rajojen ulkopuolella sellaisen vaikutelman, että suomalaiset kokivat vasta nyt tulleensa hyväksytyiksi läntisten demokratioiden joukkoon. Hyödyllisempää näin ollen olisi ollut, jos monet puheesta nyt ihastelevia lausuntoja antaneet olisivat tyytyneet esittämään tiedotusvälineille vain garderobiaan, kuten tähänkin asti.


Silmiinpistävää on ollut, miten monet isäntien lausunnoista ovat kosketelleet Reaganin käyntiin liittyneiden järjestelyjen nielemiä rahasummia, joiden määrää on jo julkisuudessakin ehditty perätä.


Kalvan saamien tietojen mukaan veronmaksajat voivat merkitä miinustililleen summan, joka kohoaa kuuden miljoonan paremmalle puolelle. Kauhistelijoiden on kuitenkin syytä noteerata puhemies Matti Ahteen sanat ruikuttajille: ”Älkää surko. Tämä potti on olympiakisojen veroinen potti. Olemme taatusti voiton puolella.”


Olisiko Ahde mahtanut olla yhtä optimistinen, jos olisi jäänyt karkelojen ulkopuolelle? Kalpa on pahuuttaan kahlannut läpi keskeisimmät amerikkalaislehdet vierailupäivien ajalta. Suomen niissä saama huomio supistuu muutamaan riviin, joten jo tuli rivi-ilmoitukselle hintaa.


Ahde on toteuttanut neuvoaan myös johtamassaan Suomen ja Yhdysvaltain ystävyysvuoden kansalaistoimikunnassa. Tähän mennessä se on saanut ystävyyden ylläpitämiseen uhratuksi jo lähes neljä miljoona markkaa. Mutta kyllä Suuren veden taakse on sitten reissattukin, väellä ja voimalla. Huono se ministeri ja poliitikko, joka ei ole kuluvana vuonna Yhdysvalloissa vähintään kerran piipahtanut.


Tänä vuonna juhlitaan toistakin merkkivuotta: tärkeimmäksi valtiosopimukseksemme luonnehditun yya-sopimuksen neljättä vuosikymmentä. Kun puolueettomuuspolitiikkamme koetaan taiteiluksi idän ja lännen välillä, ei Kalpa ole voinut olla tekemättä vertailuja juhlavuosien viettotavoissa. Jos perusteeksi otetaan rahan käyttö – kriteeri sekin – on tasapaino voimakkaasti kallellaan länteen. Kuva ei muutu, jos vertailuperusteeksi otetaan korkean tason vierailut. Tuskin koskaan viimeisten vuosikymmenten aikana Helsingin ja Moskovan välisellä reitillä on ollut niin tyhjää kuin tänä vuonna. Kun idänsuhteista ei enää uskota olevan sellaista poliittista hyötyä kuin aiemmin, on into lopahtanut. Tämä näkyy myös tavassa, jolla valtiovalta nykyisin jakaa resurssejaan.


Joku voisi tapahtuneesta vetää sellaisenkin johtopäätöksen, että Suomen politiikka Neuvostoliittoon päin on sittenkin ollut vain suhdannepolitiikkaa, vaikka Paasikivi ja Kekkonen siitä varoittivatkin.


Suhtautumista kuvaa yya-juhlien tiimoilta järjestetty juhlajunan matka Moskovaan. Vaikka sen mukana matkaavien tiedettiin tulevan tapaamaan presidentti Gromykon, ja vaikka Suomi–Neuvostoliitto–Seura ja – sikäli kuin Kalpa tietää – Neuvostoliiton suurlähetystö tekivät parhaansa nimekkäiden vaikuttajien mukaan saamiseksi, muodostui lopputulos pettymykseksi.


Yhtä silmiinpistävä on kato ollut valtakunnallisissa yya-seminaareissa ja juhlissa.


Kalpa on varma, että edellä esitetty Suomen itä- ja länsisuhteiden vertailu tulee jälleen herättämään pahaa verta. Julkisuudessa tullaan todistamaan, etteivät nämä suhteet voi olla alituisessa matemaattisessa tasapainossa, ja ettei esimerkiksi mainittuja juhlavuosia voi edes verrata keskenään. Näin tulevat tekemään nimenomaan niiden piirien äänenkannattajat, joiden mielestä viime aikojen kehitys on ollut oikeansuuntaista – vihdoinkin. Eipä Kalpa ihmettelisi, vaikka saisi jälleen syytöksen suomettamisestakin.


Ärtyvien kannattaa kuitenkin pitää mielessään, ettei johtopäätöksiä maamme politiikasta tehdä vain Suomen rajojen sisäpuolella. Niitä tehdään myös ulkopuolella, ja ne johtopäätökset ovat meidän kannaltamme paljon tärkeämmät kuin konsanaan omamme. Niiden perusteena on noudattamamme linja juuri ulkopuolelta nähtynä. Kun Suomessa vietetään samaan aikaan kahta juhlavuotta, Yhdysvaltoihin ja Neuvostoliittoon kytkeytyvää, ja kun vireillä on ollut korkeimman tason vierailut kummastakin maasta, on ymmärrettävää, ettei tapahtumia ja suomalaisten suhtautumista voida olla vertaamatta. Tapahtuuko se vain vastuullisten asiantuntijoiden piirissä vai julkisesti, jää nähtäväksi.


Näissäkin asioissa suomalaisten kannattaisi olla kylmän realistisia ja pitää myös mielessään ulkoministeri Molotovin tunnettu tokaisu: ”Teidän suomalaisten ei pidä aina uskoa, että olette oikeassa vain siksi, että olette pieni kansa.”


Kunto Kalpa


13.6.1988




Onnellinen se, joka on huomaamattomana


elänyt


Päivälehdet ovat kevään mittaan tienneet kertoa tasavallan presidentti Mauno Koiviston valmistelevan muistelmiaan. Tarkoitus on tiettävästi käsitellä vuosia 1979 – 1981. Toisin sanoen Koiviston pääministerikautta ja presidentti Kekkosen eroa dramaattisine vaiheineen. Uutiset ovat olleet hämmentäviä. Suomessa ei ole totuttu siihen, että kansakunnan keulakuva lähtee arvovallallaan tulkitsemaan lähimenneisyyttä. Ovathan useat noiden vuosien toimijoista ja vaikuttajista tänä päivänä yhä keskeisissä yhteiskunnallisissa tehtävissä.


Löytyykö menneisyydestä esimerkkejä vastaavasta?


Presidentti Ståhlbergille jo ajatuskin omaa aikaa sivuavien muistelmien kirjoittamisesta olisi ollut kauhistus. Hän tyytyi purkamaan katkeruutta lähinnä perhepiirissä. Relander sen sijaan purki sen jo päiväkirjoihinsa. Svinhufvudilta ja Kalliolta puuttuivat edellytykset vastaavaan. He olivat enemmän käytännön poliitikkoja kuin kynämiehiä. He mieluummin tekivät historiaa kuin kirjoittivat sitä. Rytillä edellytyksiä kaiketi olisi ollut, niin materiaalin kuin kykyjenkin puolesta, mutta hänenkin yritystensä kerrotaan kuivuneen arkistojen kätköihin unohtuneiksi kyhäelmiksi.


Ne presidentit, jotka ovat jonkinlaisia muistelmia julkisuuteen asti saattaneet, ovat olleet Mannerheim, Paasikivi ja Kekkonen.


Mannerheim ja Paasikivi tekivät sen vasta elämänsä ehtoolla, monivuotisten huolellisten valmistelujen jälkeen. Kummankaan ei voi sanoa sivunneen omaa aikaansa niin läheltä tai sellaisella tavalla, että aikalaiset olisivat tunteneet olonsa levottomaksi. Kekkonen julkisti muistelmansa jo virassa ollessaan, mutta nekin keskittyivät turvallisesti hänen elämänsä kolmeen ensimmäiseen vuosikymmeneen.


Presidentti Koiviston – vai kustantajan? – julkistamaa työsuunnitelmaa voisi verrata lähinnä Relanderin ja Paasikiven päiväkirjoihin. Niissä henkilökohtaiset tunnot puretaan hyvinkin avomielisesti, näkökulma on subjektiivisuudessaan musta-valkoinen, ja ruma sana sanotaan yleensä niin kuin se on. Kummankin presidentin päiväkirjat saatettiin julkisuuteen kuitenkin vasta vuosikymmeniä heidän kuolemansa jälkeen. Samankaltainen kohtalo näyttää lehtitietojen mukaan odottavan Kekkosenkin päiväkirjoja.


Näin ollen ainoaksi teokseksi, johon tulevia muistelmia voi lähtökohtansa puolesta verrata, jää Kekkosen 1970-luvulla julkaisema Kirjeitä myllystäni. Siinä presidentti musertavaan sävyynsä osoitti, ketkä olivat konnia, ketkä muuten vain tunareita. Toisaalta on myönnettävä, että sen vastapainoksi hän toi myös runsaasti lisävalaistusta monien ratkaisujensa taustoihin ja motiiveihin. Päällimmäiseksi julkisuuteen jäi kuitenkin vaikutelma: Roma locuta, causa finita. Rooma on puhunut, asia on loppuun käsitelty.


Juuri tähän liittyykin tämänkaltaisten teosten suurin ongelma.


Kun virassa oleva presidentti kaikella asemansa suomalla arvovallalla julistaa, ”mitä todella tapahtui”, ja mitä kukin teki, hän saa epäilemättä oman totuutensa hyväksytyksi ainoana totuutena.


Vastaan inttäjiä tuskin löytyy. Pelko omasta tulevaisuudesta sulkee suut tehokkaasti. Ne, joilla saattaisi olla toisenlaistakin tietoa tapahtumista, ovat yleensä sellaisissa asemissa, etteivät he halua vaarantaa etenemismahdollisuuksiaan, suosiosta puhumattakaan, seuraavien kuuden vuoden aikana.


Onko jotakin tämänkaltaista sitten odotettavissa? Siihen ainakin viittaa tasavallan presidentin vaalikampanjansa aikana antama lehtihaastattelu, jossa hän totesi olevansa valmis julkiseen keskusteluun vain, mikäli se tapahtuu hänen ehdoillaan. Jos auktorisoitu totuus esitetään ja suut suljetaan – niinhän suurin piirtein kävi Kekkosen teoksen ilmestyessä – ei asetelmaa voi pitää moraalisesti hyväksyttävänä. Siksi olisi ollut suotavaa, että niin presidentti Koivisto kuin myös Kekkonen omana aikanaan olisivat malttaneet mielensä ja odottaneet rauhallisten eläkepäivien avautumista. Silloin muisteleminen olisi voinut tapahtua aivan toisin edellytyksin.


Ongelmalliseksi ilmestyvän teoksen arvioimisen tulee tekemään se, että siitä on vaikea erottaa, mitkä ovat presidentin omia aivoituksia, mikä taas haamukirjoittajien ja taustatyön tekijöiden kädenjälkeä. Lehtitietojen mukaan kirjan taustalla on näet enemmän tai vähemmän sama SYP:hen kytkeytyvä artikkeliyhtiö, joka on tuttu vastaavista yhteyksistä jo aiemmin. Yhtiön keulakuva on Jaakko Iloniemi, josta on hyvää vauhtia kasvamassa Koiviston Kustaa Vilkuna, kuten eräs asiantuntija hänen rooliaan kuvasi.


Kustannusjohtaja Keijo Immosella on poliittista kokemusta vielä pitemmältä ajalta. Hänet tavattiin aiemmin löytää Johannes Virolaisen taustaryhmistä. Paavo Lipposella on merkitystä jo sen vuoksi, että tuleva teos pohjaa lehtitietojen mukaan paljolti juuri hänen muistiinpanoihinsa. Ryhmällä on siis kiistämättömiä avuja.


Ulkopuolisena on mukaan palkattu toimittaja Kauko Holopainen, joka on joukon ainoa ammattilainen ja tunnetaan yleensä luotettavana, solidina kirjoittajana. Aamulehden tietojen mukaan juuri hän kirjoittaa teoksen rungon.


Miten tällainen ryhmätyö onnistuu, se tullaan aikanaan näkemään. Aiemmat kokemukset eivät ole olleet kovin lupaavia.


Asiantuntijoiden mukaan esimerkiksi Mannerheimin muistelmista on vaikea sanoa, missä Erik Heinrichsin ja Aladar Paasosen teksti loppuu ja missä marsalkan alkaa – vai alkaako ollenkaan.


Sama vaiva rasitti myös Kekkosen teosta Vuosisatani. Epäonnistuneimpia esimerkkejä valmiiseen runkoon ympätyistä henkilökohtaisista muistikuvista on K.-A. Fagerholmin muistelmateos.


Julkisuudessa on väitetty, että teoksen tarkoituksena on pelastaa Kirjayhtymä taloudellisista vaikeuksista. Tätä Kalpa ei suostu uskomaan. Ensinnäkin sen vuoksi, että Koiviston aiempien teosten menestys on ollut varsin vaatimaton. Toiseksi tämänkaltainen teos ei syntyisi ilman presidentin omaa paloa, sillä toki hänkin ymmärtää asemansa arkaluontoisuuden. Selitystä lieneekin näin ollen etsittävä syistä, joihin Kalpa on jo kerran aiemmin viitannut: vuosista 1979—1981 on jäänyt Koivistolle niin voimakas trauma, ettei hän pääse siitä irti. Pääseekö vielä tulevalla kirjallakaan?


Teoksen sisältöä Kalpa ei lähde arvailemaan. Koiviston vaalitoimiston valmistelema presidenttikampanja kuitenkin pelottaa. Pyrittiinhän sillä lähinnä osoittamaan, että Kekkosen elämäntyön merkitys oli suorassa riippuvuussuhteessa siihen, ”ettei hänellä enää ollut voimaa kaataa Koiviston hallitusta”. Jos tälle tielle lähdetään – ja Kalpa uskoo niin käyvän – olisi hyvä, että aivan ensimmäiseksi selvitettäisiin, kuka oli kaatamassa ketäkin.


Toivottavasti teokseen sisältyvät kuvaukset eräiden sosialidemokraattisen puolueen keskeisten johtohahmojen käynneistä Tamminiemessä ratkaisevina päivinä. Sen perusteella, mitä Kalpa niistä aikanaan presidentti Kekkoselta kuuli, ne ansaitsevat ehdottomasti tulla julkisuuteen.


Vanhuudenhöperöksi leimaamisessakin on nykyisin oltava varovainen. Nuoremmille jää siinä aina viimeinen sana. Tarpeen vaatiessa he voivat aina muistella edeltäjiensä toimia sopivassa valossa. Viimeksi on huomio tässä suhteessa kohdistunut Väinö Tanneriin, SDP:n suureen ruorimieheen, Isoon Väiskiin, joka tunnetun kolumnistin mukaan saattoi välillä olla aivan muissa maailmoissa ja kesken eduskunnan istuntojen heretä vaivautuneita katsojia hämmentäneeseen tiputanssiin eduskunnan käytävillä.


Jo Paasikivi totesi aikoinaan, ettei Suomessa voi kirjoittaa kunnon muistelmia, koska ”jokaisen kanssa on tullut ryypättyä konjakkia” ja kaikki tuntevat toisensa, etenkin toistensa heikkoudet – niin julkiset kuin salaisetkin.


Paras onkin noudattaa Jukolan Juhanin elämänohjetta: ”Täytyy täällä välimmiten ummistaa silmänsä, eikä olla näkevänänsä, mitä näkee ja tietävänänsä, mitä tietää, niinpä täytyy täällä miehen, jos hän tahtoo päästä eheällä turkilla elämän huhmaresta ulos.”


Siinä sitä on osviittaa muistelijoillekin.


Kunto Kalpa


14.7.1988




”Imelin viisauden laji on jälkiviisaus”
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