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I


Quand arrive septembre les vastes plaines incultes de la Valachie
danubienne se mettent à vivre, pendant un mois, leur existence
millénaire.



Cela commence exactement le jour de la Saint Pantélimon. Ce
jour-là, le vent de Russie, que nous appelons « le
Mouscal » ou « le Crivatz », balaie de son souffle
de glace les immenses étendues, mais comme la terre brûle encore à
la façon d’un four, le Mouscal s’y brise un peu les dents.
N’empêche : la cigogne, songeuse depuis quelques jours, braque
son œil rouge sur celui qui la caresse à rebrousse-poil, et la
voilà partie vers des contrées plus clémentes, car elle n’aime pas
le Moscovite.



Le départ de cet oiseau respecté, un peu redouté de nos campagnes,
– (« il met le feu à la chaumière, si on abîme son
nid »), – départ attendu, guetté par le Yalomitséan ou le
Braïlois, met fin à l’emprise de l’homme sur la terre de Dieu.
Après avoir suivi à l’infini le vol de la cigogne, le campagnard
enfonce son bonnet sur ses oreilles, tousse légèrement par
habitude, et chassant d’un coup de pied le chien qui se fourre dans
ses jambes, il pénètre dans sa maison :



– Que les enfants commencent à ramasser des
uscaturi[1] !



À ces paroles sombres, femme et marmaille toussotent et frémissent
à leur tour, par habitude :



– Partie, la cigogne ?



– Partie…



Alors le Baragan prend le commandement !



 



Il le fait, d’abord passivement, comme un homme qui se coucherait
face au sol, et ne voudrait plus se lever ni mourir. C’est un
géant !



Étendu, depuis l’éternité, sur toutes les terres que le soleil
grille entre la dolente Yalomitsa et le Danube grognon, le Baragan
est, durant le printemps et l’été, en guerre sournoise avec l’homme
laborieux qu’il n’aime pas et auquel il refuse tout bien-être, sauf
celui de se promener et de hurler. C’est pourquoi on crie partout,
dans les pays roumains, à celui qui se permet trop de libertés en
public :



– Hé, là ! Est-ce que tu te crois sur le Baragan ?



Car le Baragan est solitaire. Sur son dos, pas un arbre ! Et
d’un puits à l’autre on a tout le temps de crever de soif. Contre
la faim, non plus, ce n’est pas son affaire de vous défendre. Mais
si vous êtes armé contre ces deux calamités de la bouche et si vous
voulez vous trouver seul avec votre Dieu, allez sur le
Baragan : c’est le lieu que le Seigneur a octroyé à la
Valachie pour que le Roumain puisse rêver à son aise.



Un oiseau qui vole entre deux chaînes de montagnes, c’est une chose
qui fait pitié. Sur le Baragan, le même oiseau emporte dans son vol
la terre et ses lointains horizons. Allongé sur le dos, vous sentez
l’assiette terrestre qui se soulève et monte vers le zénith. C’est
la plus belle des ascensions que puisse faire le pauvre dépourvu de
tout.



De là vient que l’habitant du Baragan, que nous appelons
Yalomitséan, est une créature plutôt grave. Et quoiqu’il
sache rire joyeusement à l’occasion, il aime mieux encore écouter
avec déférence. C’est que sa vie est dure, et il espère toujours
que quelqu’un viendra lui enseigner la façon de s’y prendre pour
tirer un meilleur parti de son Baragan.



Rêve, pensée, ascension et ventre creux, voilà ce qui donne de la
gravité à l’homme né sur le Baragan, cette immensité qui cache
l’eau dans le tréfonds de ses entrailles et où rien ne vient, rien,
sauf les chardons.



*



* *



Il ne s’agit pas de ces chardons qui poussent comme le maïs et qui
font une belle fleur rouge, duvetée, que les jeunes filles de chez
nous tondent le soir de Saint Toader, en chantant :



Coditsélé fétélor,



Cât coditsa ićpélor !



 



(Que les nattes des fillettes



Deviennent grosses comme la queue des juments !)



Les chardons dont il est question ici apparaissent, dès que fond la
neige, sous forme d’une petite boule, comme un champignon, une
morille. En moins d’une semaine, ils envahissent la terre. C’est
tout ce que le Baragan peut supporter sur son dos. Il supporte
encore les brebis qui sont gourmandes de ce chardon et le broutent
avidement. Mais plus elles le broutent, et plus il se
développe ; il grandit, toujours en boule, et atteint les
dimensions d’une grosse dame-jeanne, quand s’arrête sa croissance
et quand le bétail lui laisse la paix, car il pique, alors,
affreusement. Elle sait se défendre, cette mauvaise graine. Tout
comme la canaille humaine : plus elle est inutile, et mieux
elle sait se défendre.



Mais, quelle certitude avons-nous de l’utile et de l’inutile ?



 



Aussi longtemps que le Yalomitséan se démène, s’entête à arracher à
son sol une poignée de maïs ou quelques pommes de terre, le Baragan
n’est pas intéressant. Il ne faut pas le visiter. C’est une chose
bâtarde, comme une belle femme vêtue de loques, comme une mégère
parée de diamants. La terre n’a pas été donnée à l’homme rien que
pour nourrir son ventre. Il y a des coins qui sont destinés au
recueillement.



C’est cela, le Baragan.



Il commence à régner dès que l’homme laborieux rentre chez lui, dès
que les chardons deviennent méchants et que le vent de Russie se
met à souffler. Cela se passe en septembre.



On voit alors, de loin en loin, un berger qui tourne le dos au Nord
et s’attarde à faire paître son troupeau. Immobile, appuyé sur son
bâton, le vent le fait bouger, chanceler, comme s’il était de bois.



Autour de lui, aussi loin que le regard peut s’étendre à la ronde,
ce ne sont que chardons, l’innombrable peuple des chardons.
Fournis, touffus ; on dirait des moutons dont la laine serait
d’acier. Tout est épines et semence. Semence à éparpiller sur la
terre et à faire pousser des chardons, rien que des chardons.



Comme le berger, ils chancellent ; c’est dans leur masse
compacte que le Moscovite souffle avec le plus d’acharnement,
pendant que le Baragan écoute et que le ciel de plomb écrase la
terre, pendant que les oiseaux s’envolent, désemparés.



Ainsi, une semaine durant… Ça souffle… Les chardons résistent,
ployant en tous sens, avec leur ballon fixé à une courte tige, pas
plus épaisse que le petit doigt. Ils résistent encore un peu. Mais
le berger, non ! Il abandonne à Dieu l’ingratitude de Dieu, et
rentre.



Nous disons, alors : Tsipénie ! (Plus âme qui
vive !) C’est le Baragan !



Et, Seigneur, que c’est beau !



 



Avec tout l’élan dont son cheval est capable, le Crivatz galope sur
l’empire du chardon, bouleverse le ciel et la terre, mêle les
nuages à la poussière, anéantit les oiseaux, et les voilà partis,
les chardons ! Partis pour semer leur mauvaise graine.



La petite tige casse net, fauchée à la racine. Les boules épineuses
se mettent à rouler, par mille et mille. C’est le grand départ des
chardons, « qui viennent Dieu sait d’où et vont Dieu sait
où », disent les vieux, en regardant par la fenêtre.



Ils ne partent pas tous à la fois. Il y en a qui déguerpissent au
premier souffle furieux, vraie avalanche de moutons gris. D’autres
s’entêtent à tenir bon, mais les premiers les accrochent dans leur
cavalcade intempestive, et les entraînent. Ils s’emmêlent et font
une boule de neige irrégulière qui roule cahin-caha, jusqu’à ce que
le Crivatz la pulvérise d’un souffle furibond, soulève ses éléments
en l’air, leur fasse danser une ronde endiablée et les pousse de
nouveau en avant.



C’est alors qu’il faut voir le Baragan. On dirait qu’il se bossèle
et s’aplatit à volonté, joyeux de tout ce monde qui roule
furieusement sur son dos, pendant que le Crivatz trompette sa rage.
Par moments, lors d’une trêve, il se tient coi pour sentir le
passage de trois ou quatre chardons qui galopent comme de bons
camarades, se heurtent gentiment, s’entre-dépassent pour
plaisanter, mais se remettent vite en ligne et s’en vont coude à
coude.



Vers la fin de la crise, il y a les chardons solitaires. Ce sont
les plus aimés, parce que les plus attendus. Soit que leur tige
n’ait pas été suffisamment sèche pour casser dès le début, soit
qu’ils aient eu la malchance de s’engouffrer momentanément dans
quelque ravin, soit enfin parce que des galopins les ont poursuivis
et arrêtés dans leur route, ils sont en retard, les pauvres. Et on
les voit qui défilent, isolés, roulant comme de petits bonshommes
pressés. Le ciel et tout le Baragan les regardent : ce sont
les solitaires, les mieux aimés.



Puis, toute vie s’arrête, brusquement. Les vastes étendues sont
nettoyées comme les dalles d’une cour princière.



Alors le Baragan endosse sa fourrure blanche et se met à dormir
pour six mois.



Et les chardons ?



Ils continuent leur histoire.












[1] Tout ce qui est sec et peut brûler.








II


C’est une histoire presque inouïe, car elle tient de notre terre
roumaine. Mais il faut que je commence par le début…



Quoique baltaretz[1] de Lateni, sur la Borcéa, –
cette fille du Danube qui ose se mesurer avec son père, – je ne
suis pas yalomitséan de bachtina[2]. Mes parents,
tous deux Olténiens, pauvres comme Job, sont partis dans le monde
alors que j’entrais dans ma seconde année. Et que faut-il que je
vous dise de plus ? Après mille pérégrinations à travers vingt
départements, ils jetèrent leurs besaces et moi-même, haut comme
une botte, dans ce hameau qui se mire dans la Borcea.



Cela pourrait paraître curieux, mais c’est ainsi. Mes parents
n’étaient pas gens à se laisser mener aux travaux pénibles comme le
bétail à l’abattoir, surtout mon père, une espèce d’ahuri qui
s’oubliait à souffler dans sa flûte au point de tomber évanoui de
faim. Et à Latémi nous avions au moins le poisson à portée de la
main. Il sautait tout seul dans la marmite, pour ainsi dire.
Jugez-en :



Au printemps et en automne, la Borcea couvrait de ses flots
jaunâtres des centaines d’hectares en friche ; et dans cette
nappe d’eau infinie, le brochet, la petite carpe, le carassin
commun pullulaient tant que les chats mêmes allaient s’en empiffrer
aux abords des mares. C’était, alors, la pêche au
cazan[3]. Vraie manne céleste ! Hommes, femmes
et enfants, nus jusqu’aux cuisses, la musette autour du cou,
s’éparpillaient en tirailleurs, avançant le plus lentement possible
dans la campagne submergée, chacun muni de son vieux cazan
complètement défoncé. L’eau ne dépassait jamais les genoux. En
pataugeant, le poisson heurtait nos jambes, mais c’était du fretin,
et nous ne voulions que du gros. Celui-là, on savait qu’il aimait
mordiller la base des plantes, dont la tête émergeait de l’eau.
C’est sur ces herbes que nous avions les regards fixés, en nous
tenant bien immobiles. Et dès qu’on les voyait bouger, plaf !
le cazan, dessus. On entendait le poisson se débattre entre
les parois du récipient. Alors, on n’avait qu’à le prendre avec la
main et à le jeter dans sa musette. Il fallait être bien maladroit
pour manquer son coup.



Mon père, cependant, le manquait régulièrement, pour la grande joie
des gamins. On le narguait, on se moquait de lui. Cela ne lui
faisait rien. Il continuait à se jeter, avec son cazan, sur
toutes les herbes qui bougeaient ou non autour de lui. Au bout
d’une heure de pêche, nous rentrions à nos chaumières, les sacs
doldora de poisson. Le père n’apportait pas un
kitik ! Ce que voyant, la bonne mamouca lui conseilla
de garder la chaumière, pour procéder aux salaisons, préparer les
mets, laver le linge et jouer de sa flûte.



Cela m’humiliait à me faire verser des larmes : un mâle ne
fait pas la lessive, ni la popote ! Mais mon père n’avait rien
du mâle : c’était une douce femme, avec de grosses moustaches
noires et des yeux profonds et langoureux, constamment posés sur sa
flûte, d’où il tirait, avec ses doigts noueux, de douces mélodies
qui retentissaient au loin et faisaient aboyer les chiens par les
nuits silencieuses. En échange, lorsqu’il préparait un
borche ou une plakia de poissons, ou quand il lavait
le linge les meilleures ménagères pouvaient venir lui demander des
leçons. Hélas, on le raillait quand même, parce qu’un homme ne doit
pas se livrer à des travaux féminins.



Alors je me serais battu contre tout le hameau, car le pauvre père
ne relevait jamais une injure et supportait tout stoïquement.
Esquissant un léger sourire, il s’en allait vers la Borcea, avec
son bonnet pointu toujours rejeté sur la nuque, avec sa culotte en
loques, toujours mal ficelée, ses opinci traînantes, son
long cou et son merveilleux caval, qui ne manquait pas, lui,
de le venger de cette vie pitoyable et tristement belle.



Parfois, je le suivais. Parfois et en cachette, car il aimait à
être seul. Dans la soirée tiède où le silence se mêlait à l’odeur
de la vase, je le devinais assis sur un tronc de saule déraciné. Et
après une complainte à perdre le souffle, j’entendais sa voix
discrète et juste, qui disait tout bas notre inoubliable chant du
pays de l’Olth :



Feuille verte avrameasa,



lia, ila, la !



Ils sont partis les Olténiens pour faucher ;



Les Olténiennes sont restées à la maison,



Elles ont rempli les cabarets[4].



Oui, les Olténiens partent toujours, « pour faucher » et
pour accomplir mille autres besognes, laissant les Olténiennes
« remplir les cabarets », ce qui n’est pas absolument
vrai, mais mon père n’avait pas procédé de la sorte : en
partant, il avait amené son Olténienne et leur trésor, moi. C’est
pourquoi ma mère l’aimait beaucoup, beaucoup. Elle me le disait
quand, à la pêche, voyant ses affreuses varices, je lui demandais
pourquoi elle laissait au père les travaux les plus faciles :



– C’est parce que je l’aime, mon petit… Dieu l’a fait ainsi et
me l’a donné pour mari. Ce n’est pas sa faute, à lui, le pauvre
homme !



*



* *



Voilà comment nous vivions à Laténi.



J’étais alors âgé de neuf ans. Avec ma mère, qui ne s’avouait
jamais fatiguée, j’allais toujours à la pêche, que ce fût pendant
les inondations, – quand la carpe venait frapper à notre porte, –
ou pendant les autres mois de l’année, quand il fallait la chercher
dans la Borcea.



Là, il ne s’agissait plus de pêcher au cazan, mais avec le
kiptchell, le prostovol, la plassa, ou les
vârchtii, parfois même au navod, en compagnie des
autres pêcheurs.



Il fallait voir cette femme pêcher, pour savoir ce que c’est qu’une
Olténienne qui aime son mari ! Surtout quand elle lançait en
rond le prostovol, – les bras nus jusqu’aux épaules, la jupe
ramassée très haut, la chevelure bien serrée dans la basma,
les yeux, la bouche, les narines tendus vers l’infini marécageux, –
on eût dit qu’elle allait tirer tout le poisson de la Borcea.



– Halal pour une femelle ! s’écriaient les
pêcheurs qui la voyaient faire.



Et nous n’en restions pas moins dans le pétrin : ça ne vaut
donc pas la peine de trop s’éreinter en ce monde : le travail
ne mène à rien.



Pendant que nous pêchions, – car, moi aussi, je prenais ma part de
poisson, – le père, à la maison, salait, salait à tour de bras,
remplissait des cuves, essorait le poisson mordu à point par le sel
et l’arrangeait pour la vente.



La vente… Que le Seigneur vous garde d’une vente pareille !
Cinq à dix francs les cent kilos de poisson, livrés en gros et sur
place aux marchands rapaces. Et encore était-on content de pouvoir
s’en débarrasser, car on ne savait plus où le mettre. Il nous
écrasait, pourrissait et empestait, après nous avoir fait patauger
dans ses boyaux jusqu’aux chevilles, lors des salaisons. Oui :
cinq à dix francs les cent kilos ! On ne peinait que pour
l’État et pour acheter des tonnes de sel[5]. Pour nous, pas
même de quoi se payer une harde et de la farine de maïs. Et tout ce
poisson qui se gâtait et qu’on devait jeter dans la Borcea, d’où ma
mère le tirait avec tant de vaillance et un si grand espoir d’une
meilleure vie !
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