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Pour ma fille, Yuna




Quand j'ai rencontré Clyde


Il était honnête pur et brave


Bonnie Parker




La saignée
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Durant lequel on fait connaissance en pleine


pandémie mondiale avec Frédéric Berger,


gentilhomme moderne d’une rare sensibilité, qui a su


garder intacts sa passion pour le caoutchouc ainsi


que le souvenir brûlant de Marthe.


Longtemps, il s’était levé de très bonne heure, à l’aube encore frissonnante, réveillé simplement par la lumière du jour et le pépiement joyeux des oiseaux dans les proches frondaisons. Il descendait chaque matin les escaliers dans son pyjama écossais, remplissait la gamelle que les appétits nocturnes de son petit chat Nelson avaient goulûment vidée et pourléchée sur les bords, faisait couler un café noir, ouvrait en grand les deux vantaux de la fenêtre pour chasser l’air vicié de son duplex, puis enfin il passait la tête au-dehors et, nez au vent, sentait aussitôt sur son visage la fraîcheur vivifiante du jour nouveau et inédit tandis qu’au loin, sur le périphérique, bourdonnait à ses oreilles le ballet sourd et épars des voitures. Il trouvait dans la stricte observation de ce rituel quotidien une sorte d’équilibre rassurant, une joie paisible, car jusque-là tout était encore sous contrôle, bien à sa place, tel qu’il l’avait décidé, or Frédéric Berger n’aimait rien moins que l’instabilité et les aléas du monde extérieur.


A huit heures précises, il sortait de son appartement en prenant soin de fermer prudemment les trois verrous de sa porte en chêne massif, chaussait ses mocassins couleur camel - achetés durant la dernière démarque des soldes d’hiver aux Galeries Lafayette- qu’il laissait toujours devant la porte d’entrée sur le paillasson pour ne pas souiller le linoléum du salon et gagnait finalement la rue Victor-Hugo, si bruyante et nerveuse à cette heure du jour.


Depuis le premier confinement imposé par le Gouvernement, Frédéric Berger ne prenait plus jamais la ligne 13 du métro mais préférait se rendre au travail à pied, bien qu’il lui fallût une heure et vingt-une minutes pour relier la Porte d’Asnières et l’avenue Parmentier dans le Onzième Arrondissement, une distance qui, selon ses calculs, pouvait être parcourue dans les délais s’il marchait à une allure régulière mais somme toute plutôt sénatoriale de 5,2 km/h.


Certes, il en avait conscience, tout ce temps perdu à arpenter le trottoir parisien nuisait à l’élaboration de son ambitieux ouvrage sur L’Incroyable Histoire du Caoutchouc, qu’il appelait «son grand œuvre » et pour lequel il ne ménageait pas sa peine, assis chaque soir de vingt heures à minuit à sa table d’écriture sous la lumière pâle de la lampe, le buste à demi penché au-dessus de milliers de feuillets raturés, corrigeant ses notes dans la douceur vespérale, scrutant à la loupe des cartes anciennes de l’Amérique du Sud du célèbre cartographe Delisle L’Ainé, relisant avec avidité les travaux de recherche de celui qui l’avait toujours inspiré, François Fresneau de La Gataudière, Sieur de La Ruchauderie, ingénieur du roi de France Louis XV et découvreur de l’hévéa brasiliensis basé à Cayenne, mais voilà, il n’avait pas le choix, le respect scrupuleux des gestes barrières et de la distanciation lui imposait ce mode de déplacement rudimentaire, quoi qu’il pût lui en coûter.


Frédéric Berger était un homme d’une quarantaine d’années qui portait beau. Toujours tiré à quatre épingles, le visage un peu rond rasé de frais, le menton volontaire et les cheveux bruns coupés court, il aurait pu être ce qu’il est coutume d’appeler un bon parti, mais pour d’obscures raisons, l’Amour, le grand Amour, le bel Amour, n’était jamais venu toquer à sa porte. Ou alors, ce jour-là, il avait dû s’absenter. C’était pourtant un être délicat et prévoyant qui dépensait toujours avec parcimonie et discernement, ne s’autorisant qu’une seule sortie mensuelle dans les musées, de préférence le premier dimanche du mois, lorsque ceux-ci étaient gratuits. Il lui arrivait quelquefois de se rendre au restaurant car il était soucieux de ne pas froisser la susceptibilité de celles et ceux qui l’invitaient généreusement à dîner. Quand bien même cette petite escapade devait retarder quelque peu son passionnant travail sur le caoutchouc, jamais il ne lui serait venu à l’esprit de leur adresser le moindre reproche. Et puisqu’il n’avait pas de loyer à payer, il parvenait à épargner chaque année la coquette somme de dix-sept-mille-quarante-cinq euros, soit les deux tiers de ses revenus, argent qui était intelligemment déposé le premier lundi du mois par virement automatique sur un Plan d’Épargne Logement ouvert le jour de ses vingt ans.


Si d’aucuns regrettaient amèrement que le port du masque ne mit un terme brutal aux marques d’affection par trop répandues sous ces latitudes, Frédéric Berger, pour sa part, était ravi de ne plus avoir affaire à toutes ces effusions forcées, dont il était d’ailleurs le témoin navré ou gêné bien plus que l’acteur. Il n’avait pour ainsi dire jamais claqué la moindre bise ni enlacé quiconque et il se contentait au contraire d’un hochement de tête de bon aloi ou d’un signe léger de la main pour saluer ses contemporains.


Le mètre cinquante d’éloignement des corps qui était dorénavant de mise correspondait parfaitement à cette bonne distance qu’il avait toujours su observer avec son entourage, si bien qu’il accueillît les premières annonces gouvernementales en la matière avec un immense soulagement et un soupçon de reconnaissance. Au cours des dix-neuf années, trois mois et sept jours qu’il avait passées au service recouvrement de l’agence B&C, avenue Parmentier, il s’était ainsi toujours tenu éloigné des miasmes contagieux et cela lui avait plutôt réussi puisque jamais il n’était tombé malade.


Une fois seulement, il avait failli. C’était à ses débuts dans l’entreprise. Il avait vingt-cinq ans à peine et l’enthousiasme un peu fou et insouciant de la jeunesse, un âge où on a l’insolence de ne pas penser à ses points retraite et où on s’autorise un petit café au comptoir du bar-tabac Le Floréal chaque vendredi soir en rentrant du travail. Bref, ce moment de l’existence où l’on croit que la vie durera éternellement et que l’histoire du caoutchouc s’écrira toute seule.


Aujourd’hui encore, quand il ne trouvait pas le sommeil, les bras croisés derrière la tête comme un traversin, il repensait à ce fameux jour de novembre 2002 où il avait posé ses lèvres sur le gobelet en plastique de Marthe, la petite stagiaire en BTS qui travaillait sous les ordres de ce beau salaud de Le Floch, au service comptabilité.


Il faisait un temps glacial ce jour-là. De méchants nuages gris noir pesaient sur Paris comme un lourd couvercle métallique et toute la boîte était d’une humeur exécrable. Sauf elle. Marthe était comme un rayon de soleil dans ce paysage décimé par les rancœurs, les frustrations et la jalousie. Celle-ci avait glissé deux pièces de dix centimes dans la machine à café et, après avoir porté le breuvage fumant à ses lèvres humides, l’avait aussitôt rejeté.


« Ah, j’ peux pas, c’est beaucoup trop sucré ! » s’était-elle exclamée de sa voix chantante du Sud-Ouest (elle venait d’Agen) et se retournant comme une danseuse dans sa boite à musique mécanique, elle était tombée nez à nez avec lui, Frédéric Berger, le nouveau Chef du Service Recouvrement de l’agence B&C. « Tu le veux ? » En guise de réponse, il lui avait renvoyé un sourire beau comme un défi. Il avait apprécié la spontanéité de cette jeune fille et l’audace de ce tutoiement alors qu’elle s’adressait tout de même à un cadre d’entreprise, fraîchement augmenté de surcroît, mais il ne lui en tint pas rigueur et se dépêcha de remiser la petite pièce de vingt centimes dans son porte-monnaie en simili cuir, puis il tendit le bras et l’étau de ses longs doigts fins se referma sur le gobelet en plastique beige. L’empreinte sombre du café trahissait l’endroit exact où Marthe avait posé une première fois les lèvres. Sans réfléchir, Frédéric Berger y déposa à son tour les siennes et but de courtes gorgées, amèrement sucrées, en la dévorant du regard. Ce fut leur seule et unique rencontre et aucune parole ne fut échangée.


Pourtant, presque vingt ans plus tard, durant ses nuits d’insomnie, il repensait encore à cette jeune femme, à son abondante chevelure brune et à ce face-à-face troublant qui n’avait duré qu’une poignée de secondes, le temps d’un rêve. Sans doute Marthe avait-elle pris la fuite, suffocante, bouleversée, la gorge nouée et le cœur battant, ne sachant que dire ni que faire. Il se souvenait de ce bref regard qu’elle lui avait jeté, un regard qui feignait l’indifférence, la désinvolture, mais qui ne trompait pas, et alors qu’il sirotait tranquillement son café chaud et gratuit, il l’avait vue tourner les talons et s’enfoncer dans le long couloir tapissée de vitres, fuyant devant lui, Frédéric Berger, le nouveau Chef du Service Recouvrement, pour enfin disparaître tout à fait derrière la porte des toilettes, plongée à coup sûr dans un abîme de doute, prisonnière de ses pulsions secrètes et de ses désirs entravés.


Le lendemain matin, Marthe débarquait à l’agence avec son propre thermos et resterait dorénavant toute la journée enfermée dans son bureau, devant son ordinateur, loin de lui, de son regard de feu, redoutant surtout qu’une histoire passionnelle avec Frédéric ne déplût fortement à ce vieux matou convoiteux de Le Floch, son maître de stage


De toute manière, le café de la machine passa assez rapidement de vingt à trente centimes et Frédéric Berger jugea qu’il était grand temps d’arrêter les frais.


***
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Où on en sait davantage sur la rancœur tenace que


Frédéric éprouve à l’égard de l’insipide Jean-Michel


Le Floch et sur la culpabilité qui lui ronge le cœur


depuis l’enfance à cause de ce fichu numéro 28.


Ce mercredi 31 mars 2021, Frédéric Berger s’était rendu à pied au travail, comme il en avait pris l’habitude. De violentes bourrasques et une circulation plus dense et anarchique que d’accoutumée l’avaient obligé à forcer un peu le pas pour atteindre l’avenue Parmentier dans les délais impartis. Durant cette longue et pénible traversée de Paris, un observateur attentif aurait pu lire sur le visage de cet homme d’ordinaire si placide un rictus amer, mélange confus de colère rentrée et de profonde douleur. La mâchoire serrée et les paupières mi-closes, le haut du corps arc-bouté contre le mauvais temps, il avançait en maugréant dans sa barbe, pestant contre l’incivilité des trottinettes, l’usage intempestif du klaxon chez les automobilistes, vociférant contre les défécations canines qui maculaient indistinctement les trottoirs parisiens et d’aveugles et innocentes semelles en caoutchouc. Mais dans le fond, il le savait, ce qui le jetait dans cet état de grande nervosité, de confusion extrême, c’était évidemment cet enfoiré de Le Floch.


La veille au soir, à 16h59 et 43 secondes précisément, alors qu’il venait d’enfiler son duffle-coat gris clair et qu’il s’apprêtait fort justement à partir, l’irascible Le Floch avait fait irruption sans crier gare dans son bureau pour déposer dans ses bras interdits trois épais dossiers de clients qu’il convenait selon lui de relancer « toutes affaires cessantes » afin que les débiteurs récalcitrants s’acquittassent au plus vite de leurs dettes.


« Tu me règles tout ça demain en début de matinée, Berger. Je veux plus en entendre parler ! Tu leur mets un bon coup de pression, tu menaces, je vais pas t’apprendre le boulot, tu connais l’homélie : les pénalités de retard, puis le cas échéant les huissiers, l’injonction de payer, enfin, tout le tralala, quoi...Allez, au boulot !, avait-il éructé de sa voix puissante de garçon boucher mal dégrossi.


- Pas de problème, Jean-Michel !»


Ce siècle avait deux ans lorsque l’orchidoclaste Le Floch fut embauché par l’agence B&C, passant pour l’occasion de l’industrie agroalimentaire bretonne à l’immobilier francilien. Frédéric Berger n’était là que depuis quelques mois seulement, mais il avait déjà pris ses marques et aménagé avec un goût très sûr le spacieux bureau qu’on lui avait attribué. Des reproductions de Brancusi, Vermeer et Giotto – affiches d’expositions temporaires qui lui avaient été offertes par une voisine au cours d’un déménagement- étaient accrochées aux murs et encadraient avantageusement le double portrait en sépia du père Berger et de François Fresneau de La Gataudière. Il ne s’attendait pas alors à devoir partager ce bel espace avec celui qui deviendrait bientôt son ennemi intime, son cauchemar quotidien, son pis-aller armoricain. Surtout, ses yeux manquèrent de sortir de leur orbite lorsqu’il comprit que les grands maîtres de la peinture devraient cohabiter dorénavant avec tout autant de fanions blanc, rouge et noir, floqués de ces obscures initiales : E.A.G. A sa moue boudeuse et à son regard sévère, Frédéric devinait que le Sieur de la Ruchauderie, ingénieur de Louis XV, désapprouvait la présence encombrante de ce nouveau colocataire qui avait cru bon d’orner les murs des grossières reliques de sa lointaine marotte: l’En Avant Guingamp. Voilà comment Frédéric fit connaissance le premier jour avec Le Floch : en se poussant.


Du reste, tous deux avaient peu ou prou le même âge, mais le petit Rastignac de Plounévez-Moëdec s’échina très vite à paraître plus jeune, plus investi, plus volubile que son homologue parisien, dont le seul tort véritable résidait dans la nature profondément discrète et humble qui le faisait passer pour un être falot et sans épaisseur aux yeux de l’équarrisseur costarmoricain.


Durant les premiers mois de leur collaboration, les deux hommes avaient néanmoins entretenu une certaine complicité. Ému par l’ignorance crasse de ce cul-terreux breton, touché par sa candide fraîcheur, Frédéric Berger l’avait en quelque sorte déniaisé et, le prenant sous son aile, lui avait fait découvrir les lieux incontournables de la capitale. Ils se retrouvaient souvent le week-end pour écumer de long en large les rues de la ville, de La Bastille à l’Arc de Triomphe, des brasseries du Boulevard Saint-Germain à la Butte Montmartre.


Frédéric se souvenait avec une pointe de nostalgie de ces instants de douce camaraderie, de ces moments de grâce où l’inculte Le Floch l’écoutait benoîtement narrer pêle-mêle de palpitantes anecdotes sur les fortifs de Philippe-Auguste, la Colonne Vendôme que déboulonna l’indéboulonnable Courbet ou encore sur le paisible quartier du Palais-Royal, autrefois si vivant, grisant et dissolu. Quand les jambes étaient trop lourdes et les gosiers trop secs, le déshydraté Le Floch proposait alors à son précieux guide autochtone une petite halte dans un bistrot qu’il espérait pittoresque. « C’est bien beau tout ça, mais il fait soif. Trouve-moi un endroit sympa, Berger, toi qui connais le coin. T’inquiète, je paie mon coup ! », meuglait-il, tout en gratifiant Frédéric d’une joyeuse et virile bourrade. Celui-ci eut toujours la délicatesse de ne jamais refuser un verre et se plia, magnanime, à ses volontés. Et c’est ainsi qu’il put savourer de savoureux cocktails au Harry’s Bar, au Bar Hemingway du Ritz ou encore écluser quelques rafraîchissements houblonnés au Flore ou chez Lipp. Malheureusement, le fesse-Mathieu Le Floch s’étonnait sans cesse que le prix des consommations fût si élevé à Paris, ce qui chagrinait toujours Frédéric, car ces considérations bassement pécuniaires, frappées d’un indécrottable provincialisme, lui semblaient déplacées et anéantissaient le charme de ces petites escapades culturelles.
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