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À Samantha,




Dans le spectacle, image de l’économie régnante, le but


n’est rien, le développement est tout. Le spectacle ne veut en


venir à rien d’autre qu’à lui-même.


Guy Debord
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Quand je rencontrai le regard à la fois réprobateur et fuyard de mon boss à travers la vitre de son bureau, j’eus tout de suite le pressentiment que cette journée allait mal commencer. J’accusais un retard d’une bonne dizaine de minutes, et Jérôme, ce bon Jérôme, n’était pas du genre à laisser passer cette grave atteinte aux intérêts de la compagnie. La sanction, sans aucun doute, ne tarderait pas. J’avais pourtant fait mon maximum. Plutôt que le métro, j’avais opté pour la voiture, en mode manuel. J’étais pratiquement certain d’avoir commis un excès de vitesse dans le boulevard circulaire, l’ordinateur de bord n’avait cessé de me mettre en garde. Tandis que je traversais l’open space, je sentis mon oreillette vibrer. Ça y est, pensai-je, nous y sommes. A l’instant même où je m’assis, elle vibra une seconde fois. J’extirpai mon terminal de ma poche ; deux notifications sur mon LifeBook. La première était un message de la préfecture de police, une amende de deux cent douze euros et un malus en responsabilité sociale pour avoir dépassé la limite autorisée pendant une durée cumulée supérieure à cinq secondes. La deuxième m’emmena sur ma page JobStory, Jérôme venait de me mettre une appréciation négative à la catégorie exactitude. Voilà. La journée avait mal commencé.


Je soufflai de toutes mes forces pour passer le cap. La grosse tête de Pierre, cette espèce de boule saupoudrée de poils noirs et toujours marquée par la contrariété, apparut au-dessus du panneau en plexiglas.


— Ça ne va pas ? Réveil difficile ?


— Tout irait à merveille si seulement j’avais pu éviter ce petit taquet matinal.


Pierre empoigna son terminal et constata les dégâts sur mon profil.


— C’est pas vrai, s’exclama-t-il, c’est vraiment, vraiment….


La suite se tassa entre les dents de mon collègue compatissant ; ce ne fut bientôt plus qu’un long sifflement indistinct, continu, d’où émergeait de temps à autre le nom de Jérôme entre deux termes peu flatteurs. J’étais désolé d’avoir ainsi aggravé sa mauvaise humeur, mais il était vraiment du genre nerveux, le garçon ; il donnait toujours une importance démesurée au moindre problème. Au quotidien, cela ne constituait pas un embarras majeur, il se faisait du mal tout seul dans son coin, mais il fallait absolument se tenir loin de lui pendant les pots de départ. Tout transpirant dans son costume noir, le regard halluciné, il était capable de vous tenir la jambe pendant des heures en dissertant sur un fait banal. Subir alors son haleine fatiguée, ce subtil mélange d’alcool et de cassoulet, relevait du calvaire.


J’occupai chez Globalview le poste de Client Request Specialist, une position bien modeste, mais qui possédait un avantage exclusif : j’étais celui qui, par définition, résolvait des problèmes et non qui en causait. Il s’agissait d’après ma fiche de poste d’examiner les sources de mécontentement des clients en faisant preuve d’un accueil personnalisé et qualitatif puis de m’assurer, après clôture de l’incident, de leur entière satisfaction ; j’excellais à la tâche. Hélas, la générosité des clients ne compensait pas les fréquentes mauvaises notes attribuées par mon management.


Alors que je gérais un premier appel avec, comme toujours, beaucoup de tact et d’élégance, une notification surgit sur mon terminal. Il s’agissait d’un rappel ; il me restait trois minutes pour me rendre dans la salle de réunion où devait se dérouler le briefing hebdomadaire.


A mon arrivée, une discussion houleuse avait lieu entre les collègues déjà présents au sujet d’une nouvelle association citoyenne. Celle-ci était dédiée au secours et au bien-être des chats errants ; elle se donnait pour vocation de leur offrir un logis apte à sauvegarder leur équilibre mental et leur dignité. J’eus beau chercher dans mes souvenirs, je ne me rappelais pas avoir vu un chat errant ces dernières années, ou du moins un chat qui semblait mécontent de son sort. Un des participants solda le débat en affirmant avoir récupéré une palme d’argent en solidarité avec seulement deux heures de bénévolat. Je participai à l’enthousiasme collectif en m’inscrivant sur le champ à l’association comme follower.


Jérôme avait connecté sa tablette et faisait défiler sa présentation en marmonnant ; il se préparait. Sans surprise, Il était anxieux ; l’anxiété était devenue en quelque sorte sa configuration par défaut. Manager des ventes le jour, cycliste chevronné la nuit, le bundle sur lequel Jérôme s’était positionné restait simple et efficace mais s’avérait aussi chronophage et très concurrentiel. Son score LifeBook oscillait toujours entre les quatre étoiles et un quart et les quatre étoiles et demie ; son maintien dans l’élite citoyenne était son combat de tous les jours.


Je déposai ma belle jaquette bleu ciel sur le dossier d’une chaise puis m’y installai, le dos droit, les jambes gracieusement croisées, un regard plein d’intérêt porté vers mon chef. Deux minutes après l’heure théorique de début de la réunion, Jérôme se redressa et exigea poliment l’attention générale. Il l’obtint… en partie.


— Très bien, tout d’abord, chers collaborateurs, je tiens à vous remercier pour votre présence aujourd’hui. Voici le programme. Mais avant l’important, nous devons gérer l’urgent.


Il claqua des doigts près de sa tablette, le slide d’introduction s’effaça ; le suivant comportait juste, dans une police violente, le nom d’un gros client.


— Le dossier Samufi, cria-t-il, Je rappelle que c’est un compte essentiel, nous devons plus que jamais respecter notre engagement 100% quality. Or, le client affirme ne plus pouvoir consulter ses analyses synthétiques depuis quatre jours. Cher Ludovic, où en sommes-nous ?


— Nous sommes mobilisés sur le sujet, répondis-je gaiement, nous avons d’ailleurs un rendez-vous avec le client cet après-midi.


— Qui est l’Account Executive en charge du client ?


— Il s’agit de Kelly.


Le regard de Jérôme parcourut l’assemblée.


— Bien. Et… Où est Kelly ?


Kelly, justement, entra dans la salle. C’était une jeune femme d’origine congolaise ; j’ignorais son âge précis, je lui donnais environ vingt-cinq ans. Avec une aisance qui touchait à la désinvolture, elle adressa de vives salutations collectives et chemina vers une des chaises restantes. Elle rit sans raison apparente, provoqua un mouvement de joie en échangeant à haute voix une plaisanterie avec son voisin, puis se tourna enfin vers Jérôme.


— Chère Kelly, nous parlions de Samofi.


Elle lâcha une exclamation et se mit à développer avec précision chaque détail du dossier.


— Je comprends, coupa Jérôme, mais il faut être encore davantage proactif.


Il se lança alors dans un exposé sur la proactivité. L’effort de récitation le faisait grimacer ; le plus dur pour lui était la recherche de traits d’humour, l’insertion de quelques parallèles ingénieux. Kelly savait que tout était sous contrôle ; cette tension inutile l’amusait, elle écoutait Jérôme en arborant un sourire plus qu’excessif.


Comme Pierre se sentit visé dans un propos de Jérôme, il l’interpella et entama à son tour un exposé, certes moins académique, mais davantage vivace, sur la façon dont les requêtes clients étaient gérées. Il en profita pour lister ce qui faisait défaut à nos processus et enchaîna sur des suggestions diverses. Jérôme se contentait de murmurer qu’il comprenait, sans rien trouver d’autre. S’il connaissait par cœur son schéma rationnel de gestion des équipes, le chapitre comment se comporter face à une posture revendicatrice devait, à son grand désarroi, faire la part belle à l’improvisation. Il butait sur une épreuve type où il était attendu ; déjà, ses yeux inquiets furetaient les terminaux de ses subordonnés les plus sévères. Une scène terrible.


S’ensuivit un balai de banalités diverses. Il y eut un rappel sur les objectifs de ventes, puis une révision des indicateurs de satisfaction client. On eut aussi droit à un message vidéo du PDG, un homme jeune et vieux, bronzé et pâle à la fois. Son visage, objectivement, n’avait aucun sens ; il tenait en tous cas à faire part de ses plus sincères félicitations pour nos efforts continus. La vidéo s’achevait en musique, avec le logo de la boite disparaissant dans un fondu magnifique ; j’avais beau être habitué à ces conneries, j’eus presque une émotion. A la fin de la réunion, je restai quelques minutes en tête à tête avec Jérôme pour traiter d’un dossier en cours. Evidemment, il n’évoqua pas mon retard matinal et la sanction qu’il m’avait infligée. En revanche, notre échange se termina sur une note personnelle tout à fait inédite, Jérôme me confia qu’il espérait ne pas finir trop tard, il devait avaler au moins trente kilomètres à vélo avant minuit pour être à jour sur ses objectifs hebdomadaires. J’acquiesçai avec emphase. Il m’interrogea à son tour sur mon programme de la soirée ; j’appréciai le geste à sa juste valeur, jouer un ton naturel et décontracté lui demandait une énergie telle qu’il frisait la crise convulsive.


J’occupai mon début d’après-midi à tenter de résoudre le problème de connexion dont souffrait un client. Je me démenai avec les services techniques, relus mes fiches, consultai tous mes collègues, en vain. En milieu de journée, je rappelai mon interlocuteur pour l’informer que la résolution était reportée au lendemain. Dans sa voix, je sentis un soupçon de menace. Je devais passer les heures suivantes dans l’appréhension qu’il attribuât cet échec à mon humble personne et m’infligeât une évaluation négative.


Pendant la pause, je postai un commentaire sur un article dénonçant la pêche intensive. Il fut mal compris, et donc mal noté. Kelly refusa poliment mon invitation à prendre un café avec moi après le boulot. Bilan : une journée pourrie, mais alors pourrie de la tête à la queue. La loi des séries, comme on dit.
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— Cher Ludovic, es-tu prêt ? Juste pour rappel, nous devons partir dans cinq minutes.


Prenez un être humain lambda, vivant à une époque historique aléatoire. Les manuels scolaires qu’on avait jadis mis entre mes mains étaient formels ; son existence serait automatiquement inférieure à la mienne, car j’avais la chance d’être né à une époque où nous étions libres. L’expression concrète de cette liberté m’avait toujours paru vague ; certes, on pouvait partir en vacances au Kurdistan, on pouvait se colorer les cheveux à notre guise ; on pouvait aussi, tous les cinq ans, voter pour un potentiel président, mais tout cela restait un peu léger. J’avais interrogé à plusieurs reprises mes enseignants, et en analysant leurs réponses confuses, j’étais tombé sur la conclusion suivante : J’étais libre car je pouvais devenir ce que je voulais. Je pouvais construire, choisir mon identité ; il me suffisait pour cela de sélectionner avec cohérence ce que je voulais dire, produire, boire ou acheter. Il s’agissait là d’un privilège résolument unique dans l’Histoire ; J’avais le choix. Le choix complet, le choix qui mène au bonheur, le choix dans toute sa splendeur !


Néanmoins, ces dernières années, mes expériences personnelles ne cessaient de faire apparaitre des anomalies. A cet instant précis par exemple, Margaux, ma petite Margaux d’amour, m’ordonnait de me préparer au plus vite pour le petit dîner en tête à tête qu’elle avait planifiée. Je n’avais pas envie de sortir, mais alors pas du tout. Pourtant, j’allais obéir. J’allais même me montrer enthousiaste. J’avais vraiment l’impression que les contradictions de ce genre devenaient fréquentes, voire permanentes dans mon existence. C’était vexant, à la fin.


— Oui chère Margaux, dans cinq minutes, pas de problème.


Nous nous rendions à pied au restaurant. Margaux voulait quelque chose de raffiné sans avoir à courir jusqu’à l’autre bout de Paris ; elle voulait aussi profiter du trajet de retour pour soumettre sa nouvelle robe à l’évaluation de badauds.


Il faisait beau. Les rayons obliques du soleil couchant filaient le long du boulevard, découpant des ombres brutales sur les façades et les vitrines épurées. Des myriades de dentitions éclatantes et d’écrans lumineux peuplaient les terrasses, aux côtés des cocktails fluo et des tapas multicolores. L’arrivée du weekend, conjuguée aux conditions météorologiques clémentes, exaltait la bonne humeur générale ; même les chiens, présents en grand nombre aux pieds de leurs compagnons humains, semblaient encore plus joyeux que d’habitude.


— Le menu est vraiment bien noté, commenta Margaux au sujet du restaurant tandis que nous y entrions, le service un peu moins, mais nous verrons.


A l’intérieur, une jeune femme dédiée à l’accueil nous jeta son sourire gigantesque à la face.


— Bonjour chers citoyens, comment allez-vous aujourd’hui ?


— On a réservé la table quatorze, dit Margaux en scannant son terminal sur la borne.


— Entendu, je vous y conduis.


En arrivant devant la table, je m’exclamai :


— Mais c’est une table pour deux ? Sapristi, nous devions avoir une table pour dix, nous fêtons ce soir l’anniversaire de notre ami Julien Lepers !


La demoiselle demeura stupéfaite. Ma vanne Julien Lepers vieillissait mal, plus personne ne la comprenait.


— Nous…Vous êtes certains ? Permettez-moi de regarder.


Elle consulta sa tablette, mais Margaux l’interrompit :


— Ce n’est pas la peine, ne vous inquiétez pas.


Elle comprit qu’il s’agissait d’une plaisanterie, essaya de rire, nous indiqua le nom de l’autre sourire, celui qui allait nous servir, puis s’éloigna.


Je savais que j’allais devoir assez rapidement remettre mon humeur blagueuse dans sa cage, je me permis cependant un deuxième écart, tandis que nous consultions les menus.


— Quand tu penses qu’à une époque on pouvait déambuler dans la rue pendant des heures, en entrant dans les restaurants sans savoir s’ils étaient pleins ou non, et enfin en choisir un à l’aveugle, avec le risque que la bouffe soit dégueulasse.


Margaux tenta de formuler une réponse appropriée, ne trouva rien et rétorqua simplement :


— Je ne suis pas sûre de bien comprendre.


— Ça avait du charme, je trouve, un petit goût d’inconnu… Tu vois ce que je veux dire ? Ma tendre moitié se pinça les lèvres, s’immobilisa un instant dans une expression de légère tristesse. Il était temps de me remettre sur les rails, de reprendre une démarche constructive. Comme à chaque fois qu’elle cherchait à se concentrer, elle prit une longue inspiration et ferma les yeux. Une fois ses poumons pleins, ses yeux se rouvrirent d’un coup ; elle força un sourire et joignit ses mains sur la table.


— Tu as très bien choisi ta chemise, me dit-elle sur un ton parfaitement fluide, avec un peu de chance quelqu’un remarquera le raccord amusant entre ses motifs et celui de tes chaussettes.


Je la complimentai à mon tour sur sa tenue. Originalité, élégance, style adapté à son positionnement, c’était garanti, affirmai-je, elle allait faire un carton ce soir. Margaux exprima sa gratitude en émettant un long gémissement attendri, puis elle enchaîna. Nous poursuivîmes l’échange de gentillesses avec une alternance d’ordre mécanique ; tout y passa, le teint, la coiffure, le parfum. Nos temps de parole respectifs s’ajustaient toujours vers les vingt secondes, dix secondes dédiées à remercier l’autre pour son compliment, dix secondes pour en formuler un à nouveau.


Nous nous retrouvâmes à court d’idées au bout de cinq minutes, nous avions alors fait le tour des formules cents fois, milles fois utilisées. Après un bref silence, pendant lequel notre immobilité totale trahit l’émergence progressive d’un malaise, Margaux se tortilla sur sa chaise. Je distinguai un bref frémissement au coin de sa bouche. Le masque tomba d’un coup ; ses sourcils se froncèrent, entraînant dans leur mouvement tous les plis de son visage.


— Cher Ludovic, j’ai remarqué que tu avais encore perdu des points sur ta page JobStory. Que s’est-il passé ? Je racontai mes déconvenues récentes, mon retard, mon client mécontent. Je tâchai d’y mettre de la dérision et des tournures humoristiques, sans succès. Margaux ne lâchait pas la table du regard, elle se crispait de plus en plus.


— Il faut faire attention, s’ils mettent fin à ton contrat et que tu pars avec de mauvaises appréciations, il te faudra des années pour retrouver un score décent.


— Le temps est un paramètre si relatif ! Je pourrais aussi bien mourir demain, dans cette hypothèse, quel aura été l’intérêt de me gâcher la vie pour plaire à ces abrutis ? Margaux releva la tête et me dévisagea avec des yeux d’une rondeur formidable. J’étais allé trop loin, mais j’aimais tellement quand elle me regardait ainsi, avec ce mélange de peur et de désolation dans la pupille ; c’était même l’un des rares instants où je la trouvais belle. Son visage se couvrait alors d’une pâleur presque irréelle ; il s’agissait là d’une de ses caractéristiques propres, son épiderme changeait totalement de couleur à la moindre émotion. Elle se mit à triturer nerveusement un bout de pain, l’inclinaison de sa tête faisait ressortir son double menton. Je m’arrêtai un instant sur cette vue d’ensemble, sur ces yeux clairs, ce petit nez, ce corps un peu grassouillet. Il n’y avait rien à dire, je m’étais vraiment maqué avec une incarnation parfaite des femmes nues qu’on trouve sur les tableaux de la Renaissance.


Quand nous nous étions rencontrés, trois ans auparavant, tous les espoirs de réussite m’étaient permis. Mon style un peu pédant, désinvolte, s’associait à merveille avec une passion singulière : les dessins de koalas. Cette stratégie de niche payait, ma page artistique récoltait des points avec constance ; un koala dégustant un Coca-Cola à la paille suffisait à faire ma semaine. Margaux m’avait trouvé suffisamment compétitif pour me sélectionner comme partenaire de vie, elle avait aussi été séduite par mes promesses ; je clamais alors sans vergogne mon intention d’enrichir mon positionnement en y ajoutant un sport, l’écriture, et, bien sûr, une belle ascension professionnelle.


Mais les choses ne s’étaient pas tout à fait passées comme prévues. Après avoir remplacé les koalas par des poèmes, ma note artistique s’était écroulée. Je n’avais par ailleurs jamais foutu les pieds sur un terrain d’urban foot, et ma carrière tournait au fiasco. A la clef : des scores bien en dessous des attentes de ma dulcinée. Mon LifeBook n’avait jamais atteint les quatre étoiles et mon nombre de followers stagnait depuis des mois.


Margaux avait un plan très arrêté sur la façon dont notre partenariat devait se dérouler, elle avait étudié la question en profondeur ; une application dédiée avait estimé le taux de synergie de nos stratégies respectives à 72 %. En théorie, si chacun de nous faisait le nécessaire, tout devait bien se passer. Tandis que le décalage avec cette perspective ne cessait de s’accentuer, Margaux demeurait convaincue qu’il s’agissait d’un simple manque de bonne volonté de ma part.


Je ne faisais rien pour la détromper.


— Tu as raison, murmurai-je, mais ne t’en fais pas, je vais faire le nécessaire.


Je me penchai par-dessus la table pour déposer un baiser sur sa joue, mais elle l’esquiva en faisant la moue.


— Sérieusement Ludovic, fais un effort, si on veut être sélectionnés pour l’acquisition d’un appartement, il faut que notre partenariat fonctionne bien.


Elle marqua une pause, but une petite gorgée de son rosé pamplemousse puis ajouta :


— Il y a la note santé qui compte beaucoup pour l’assurance, tu es toujours répertorié en fumeur, je te rappelle. A quoi ça sert de fumer ? De toute façon, quand on n’est pas positionné sur une identité trashy, c’est vraiment préjudiciable.


Je levai les mains et clamai :


— Pour la peine, tu as bien vu, je ne fume plus !


Elle hocha la tête.


— Il faudrait que tu ailles faire un test sanguin dans un labo accrédité pour que ça soit retiré de ton LifeBook.


— Oui Madame, oui !


Je me raidis et effectuai un salut militaire à des fins comiques, encore une fois sans succès. La conversation s’arrêta là. Avant l’arrivée des plats, Margaux passa un quart d’heure à photographier l’agencement des couverts. Plan serré, plan large, plan incliné, tout y passa. L’éclairage n’était pas idéal, d’après elle ; elle finit néanmoins par se contenter des clichés qu’elle avait pris en indiquant qu’elle les retravaillerait. J’acquiesçai d’une phrase agréable. Sa spécialisation en art de la table m’avait toujours vraiment, vraiment gonflé.


Le repas, sur le plan gustatif, fut insipide, voire infect. J’avais commandé les lasagnes océaniques, je me retrouvai avec un empilement étrange d’algues vertes, d’algues noires et de tranches roses qui devaient être un agglomérat de crevette ou de crabe. Je pouvais comprendre le trois sur quatre en créativité, mais pourquoi un trois sur quatre en saveur ? Ce truc n’avait aucun goût, les gens étaient fous.


Je m’ennuyais ferme, il me fallait mastiquer chaque bout d’algue pendant des lustres avant de pouvoir l’avaler. Je jetai un coup d’œil à travers la baie vitrée ; les dernières lueurs du jour tentaient de s’accrocher aux toits, sur le pavé, les ombres fusionnaient pour se transformer en un unique voile bleu, apaisant, moelleux. L’éclairage public et les panneaux publicitaires s’étaient activés ; sur la placette au milieu du boulevard, un open contest de performances capillaires avait lieu. Il s’agissait de présenter des coupes de cheveux complexes, généralement augmentées d’éléments synthétiques. Le public, dense et renouvelé en permanence, commençait à s’amoindrir ; on devait s’approcher de la fin.


Un des participants avait confectionné une coupe structurée en couches de couleurs, je crus bien voir mes lasagnes océaniques posées sur sa tronche. Ce parallèle m’apporta une demi-minute d’amusement intérieur.


Le diner s’acheva sans qu’aucun sujet de conversation crédible ne se présente. Cependant, au moment où nous partions, il se produisit une interaction non planifiée avec un citoyen extérieur à notre réseau de connaissances. Cet inconnu avait réservé la table au créneau succédant au nôtre ; il loua cette parfaite synchronisation en ces termes :


— On était en avance, mais vous partez en avance. Elle est pas belle la vie ?
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