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Widmung


Für all die Kinder, die viel zu früh wissen, wie ernst das Leben sein kann.


Für die, die in Klinikbetten liegen, aber trotzdem lachen können.


Die tapfer sind, obwohl sie niemand danach gefragt hat.


Für die Eltern, die jeden Tag versuchen, stark zu sein, auch dann, wenn ihnen selbst der Boden fehlt.


Die nicht wissen, wie es weitergeht, aber trotzdem dableiben. Still. Immer.


Für Familien, die sich durchs Dunkel tragen, sich festhalten, wenn alles bröckelt und irgendwie weitermachen.


Nicht perfekt. Aber gemeinsam.


Dieses Buch ist für euch.


Für eure Liebe.


Für euren Mut.


Für eure Stärke.









Prolog


Manchmal kommt der Sommer leise. Nicht mit Sonne oder Hitze, sondern mit einem Gedanken, einem Geruch, einer Erinnerung oder… einem Lied.


Ich erinnere mich an all das.


An Elliots Lachen, das durch den Flur hüpfte wie ein Ball, der nie liegen blieb.


An seine Fragen, tausend am Tag, manchmal dieselbe zum zehnten Mal.


«Papa, wenn ich sterbe, kann ich dann trotzdem noch Musik hören?»


Ich habe gelacht. Aber nicht, weil es lustig war, sondern weil ich nicht wusste, was ich sonst tun sollte.


Vielleicht ist es genau das, was bleibt:


Lachen, obwohl man weinen will. Gehen, obwohl man bleiben möchte. Loslassen, obwohl das Herz schreit:


«Noch nicht!»


Dieser Sommer war anders.


Er kam nicht mit Ferien und Freibad, sondern mit einem Krankenhausflur, mit Desinfektionsmittel, mit Stille.


Aber mittendrin war er da. Elliot. Ein Kind, das zu früh ging und doch so viel hinterließ, dass es für ein ganzes Leben reicht.


Wenn du dieses Buch liest, dann lies es nicht als Tragödie, sondern als das, was es wirklich ist:


Eine Erinnerung, eine Liebe, ein Versprechen. Und Vielleicht wenn der Sommer wiederkommt, singst du einfach laut mit, auch wenn keiner versteht, warum.


Dann bist du ihm näher, als du glaubst.









Musik und Raketen


Manchmal war es so still in der Wohnung, dass man die Gedanken hören konnte, wie sie umeinanderkreisten, sich vorsichtig beschnupperten und dann wieder verschwanden, als hätten sie sich nicht getraut, laut zu werden.


Es war eine dieser Wochen bei Papa. Eine der geraden Wochen, in denen Elliot morgens mit müden Augen aus dem Hochbett kletterte und leise durch den Flur tappte. Die Hände noch warm vom Schlaf, das Gesicht weich und rund wie ein Pfannkuchen. In der Küche brannte schon Licht, weil Tim den Kaffee immer zu früh kochte, als müsste er die Stille vertreiben, bevor sie zu groß wurde.


Elliot war sieben Jahre alt, mit hellbraunen, wachen Augen, die nie wirklich stillstanden, selbst wenn er reglos auf dem Sofa lag und einem Grinsen, das so schnell erschien wie ein Sonnenstrahl, der durch eine Gardine schlüpfte.


Seine kurzen Haare standen morgens in alle Richtungen, als hätte er nachts mit einer Horde Kissen gekämpft. Auf seinen Schultern saß eine kindliche Energie, die kaum zu bändigen war, besonders, wenn er Quatsch im Kopf hatte. Und das war oft.


Er sprach mit seinem Toastbrot, sang beim Zähneputzen Lieder über Zahnpasta und Mundgeruch und stellte Fragen, bei denen Tim oft nicht wusste, ob er lachen oder antworten sollte, oder beides.


Tim war ein Mann mit stiller Präsenz. Er war Anfang vierzig, mit dunklem, kurz geschnittenem Haar und einem Lächeln, das selten aufdringlich war, aber viel sagte, wenn es kam.


Er liebte seine Kinder, das stand außer Frage, doch er zeigte es nicht mit großen Gesten, sondern in kleinen Momenten:


einem warmen Kakao an einem kalten Tag, einem Griff zur Hand, wenn Elliot nachts unruhig wurde oder dem ständigen, fast nervösen Kontrollblick in den Ranzen.


Er war der Typ Vater, der eher zweimal zu viel fragte als einmal zu wenig. Und wer genau hinsah, erkannte in seiner Stirn ein paar Linien, die von der Sorge kamen, nicht genug da zu sein.


Julia, Elliots Mutter, lebte nur wenige Straßen weiter. In einer Wohnung mit hohen Decken, hellen Vorhängen und einem großen Esstisch, der selten gedeckt war, weil sie meist allein aß.


Sie hatte langes, rotblondes Haar, das sie oft offen trug, ein Gesicht mit klaren Zügen und Augen, in denen manchmal etwas Fernes lag. Wie eine Erinnerung, die man nicht mehr ganz greifen konnte.


Zwischen ihr und Tim gab es längst kein Wir mehr, nur noch ein Funktionieren. Ein Wechselmodell, das sie Woche für Woche neu verhandelten wie zwei Diplomaten, die versuchten, eine gemeinsame Sprache zu finden, ohne sich dabei zu verlieren.


Manchmal brachte Julia Elliot zu Tim, manchmal holte er ihn ab. Manchmal stand sie nur kurz im Flur, den Autoschlüssel noch in der Hand, während Elliot seine Jacke suchte. Ihre Gespräche waren leise und sachlich. Nicht kalt, sondern wie zwischen zwei Menschen, die irgendwann aufgehört hatten, sich wehzutun, weil sie wussten, dass es nichts mehr brachte.


Von seinen Schwestern Lisa und Sophie, sprach Elliot kaum noch. Obwohl man manchmal in seinen Augen sehen konnte, dass er an sie dachte.


Die beiden waren älter, längst ausgezogen, mit der Schule fertig und mit dem Leben irgendwo zwischen neuen Städten und alten Geschichten beschäftigt.


Lisa, blond, mit einem hellen Lachen, das jeden Raum wärmer machte, lebte in einer WG am Stadtrand. Sophie, etwas ernster, mit graugrünen Augen und einer Vorliebe für schlichte Kleidung, hatte sich einer kirchlichen Gemeinde angeschlossen.


Elliot hatte sie seit Monaten nicht gesehen, nur ihre Stimmen noch im Ohr, wie ein Lied, das man mochte, aber nicht mehr mitsingen konnte.


Und doch war da früher mehr gewesen, so viel mehr.


Es gab Sonntage, an denen sie gemeinsam in Tims altem silbernen Kombi saßen, auf dessen Rückbank es nach Süßigkeiten und Kinderfüßen roch, während laut Kings of Leon lief, weil Tim sagte, Musik müsse man spüren.


Elliot liebte diese Fahrten. Nicht nur wegen den Gummibärchen im Handschuhfach oder dem Klopfen des Windes an den Scheiben, sondern weil er sich dann so unfassbar groß fühlte. Nicht wie der Kleine zwischen den Großen, sondern wie der Dirigent eines riesigen Klangorchesters, das draußen über die Straße flog.


«Sex on Fire» war sein Lieblingslied. Er kannte jedes «Yeahhhh» auswendig, und wenn Tim mitsang, lachte er so laut, dass Julia manchmal nur den Kopf schüttelte, obwohl sie insgeheim lächelte.


Es war eine Zeit gewesen, in der alles noch fließend war, die Übergänge, die Gespräche, das Leben selbst.


Elliot war ein Kind mit offenen Knien und voller Geschichten, die er sich selbst ausdachte, weil ihm die Realität zu langweilig war. Und wenn jemand fragte, was er mal werden wolle, sagte er:


«Erfinder. Oder… Dinosaurier. Oder… König. Oder… alles.»


Doch in letzter Zeit hatte sich etwas verändert, kaum merklich, aber spürbar.


Elliot schlief häufiger auf dem Sofa ein, obwohl er früher nie müde war.


Manchmal ließ er sein Toastbrot liegen, obwohl er sonst nie etwas übrigließ.


Tim ertappte sich dabei, ihn länger anzusehen als sonst, wie auf der Suche nach etwas, das er nicht benennen konnte.


Noch war nichts ausgesprochen. Noch war alles normal.


Doch irgendwo in dieser atemlosen Leere, zwischen den Wochen, zwischen Julia und Tim, zwischen dem, was war und dem, was kommen würde, begann sich etwas zu bewegen.


Ganz leise. Ganz langsam.


Der Morgen zog sich wie warmer Honig durch die Räume. Langsam und klebrig, mit einem goldenen Schimmer, der selbst die stillsten Ecken streifte. In der Küche klapperte Tim mit den Tassen, als wolle er die Müdigkeit aus dem Porzellan vertreiben. Elliot saß auf seinem Lieblingsplatz, dem Hocker mit dem wackeligen Bein. Seine Beine baumelten, das Kinn ruhte auf dem Ärmel seines Pullovers, und sein Blick wanderte zur Kaffeemaschine, die zischte wie ein kleiner, ungeduldiger Drache.


«Papa?», fragte er irgendwann, ohne aufzusehen.


«Si, Señor?», antwortete Tim mit einem verschmitzten Lächeln.


«Wenn ich mal erfinde, dass Toastbrote sprechen können, würdest du dann noch mit mir frühstücken?»


Tim drehte sich mit seiner Tasse in der Hand und einem schiefen Grinsen im Gesicht zu ihm um.


«Kommt drauf an, was sie sagen.»


«Na, sowas wie: Guten Morgen Elliot, ich bin schon getoastet und bereit gegessen zu werden.»


«Klingt ein bisschen eingebildet, dein Toastbrot.»


«Find ich auch», erwiderte Elliot mit einem frechen Blick und biss in das echte Toastbrot.


Es war einer dieser kleinen Momente, die niemand fotografierte, die in keinem Familienalbum auftauchten, aber trotzdem blieben, wie Krümel in der Sofaritze.


Die Tage bei Tim waren anders als bei Julia.


Nicht besser oder schlechter, nur anders.


Bei Julia war es aufgeräumter, leiser und strukturierter. Es gab feste Zeiten, ein großes Badezimmer mit vielen Cremetuben und diesen duftenden Stäbchen, die Elliot immer aus Versehen umwarf. Julia war oft beschäftigt. Aber wenn sie da war, schenkte sie Elliot ihre ganze Aufmerksamkeit.


Bei Tim herrschte mehr Chaos. Es gab mehr Krümel, mehr Musik, mehr Kaffee… und immer Kings of Leon, als wären sie die Hintergrundmusik seines Lebens.


«Weißt du noch Papa, als wir nach Stockholm gefahren sind?», plapperte Elliot mit vollem Mund.


«Na klar.» versicherte Tim.


«Und du hast das Lied angemacht, das mit dem Feuer, und alle haben mitgesungen, und ich habe so getan, als wäre ich der Sänger.»


«Du warst der Sänger.» grinste Tim.


«Stimmt.»


Tim lächelte. Es war selten, dass Elliot von früher sprach und wenn er es tat, dann klang es, als käme es aus einem anderen Leben, einem helleren.


Im Flur piepte Tims Handy. Es war ein knappes:


Bin gleich da. Nur kurz.


So war es in letzter Zeit oft. Julia kam nicht mehr herein, setzte sich nicht mehr dazu und fragte nicht mehr, wie die Nacht war.


Es war nur noch das Nötigste geblieben, die Übergaben, die Absprachen, das System.


Und irgendwo dazwischen: Elliot.


Der verstand, ohne dass man es ihm sagen musste.


«Ist Mama schon da?», fragte er, ohne aufzublicken.


«Mama ist unterwegs», sagte Tim und begann, den Tisch abzuräumen.


Elliot zog die Beine an, legte das Kinn auf die Knie und wurde ganz nachdenklich.


«Ich vermisse Sophie», sagte er plötzlich.


Tim hielt inne. Die Butterdose in der Hand, das Messer schwebend.


«Ich weiß», hauchte er leise.


«Und Lisa.»


«Ich auch.»


Es war ein leiser Schmerz, kein wilder.


Einer, der sich langsam in die Ecken des Herzens legte und dortblieb.


Elliot sah zum Fenster hinaus, als könnte er dort ein anderes Leben vorbeiziehen sehen.


Eines, in dem Sophie morgens am Tisch saß, Lisa ihm die Haare zerzauste und alle zusammen im Auto durch die Straßen fuhren. Sex on Fire in voller Lautstärke, während die Welt draußen grau und schnell, aber drinnen laut und warm war.


Doch jetzt war es ein lautloser Moment und irgendwo in dieser Stille begann der Tag.


Der Schulweg war kurz, aber Elliot brauchte immer länger als die meisten anderen Kinder. Nicht weil seine Beine zu klein, sondern weil seine Gedanken zu groß waren.


Er blieb oft stehen, redete mit den Büschen, zählte Ritzen im Bürgersteig, trat absichtlich nicht auf die Linien und sagte dann laut:


»Geschafft. Keine Krokodile heute.«


Manche Eltern lächelten, andere schüttelten den Kopf, aber Tim blieb meist ruhig, lief neben ihm her und dachte sich seinen Teil.


Heute aber schien Elliot langsamer als sonst.


Nicht auf diese verträumte Art, sondern so, als würde sein Körper mit jedem Schritt schwerer werden.


»Alles gut?«, fragte sein Vater irgendwann.


»Ja«, kam es leise. Dann, nach einer kleinen Pause:


»Mir ist ein bisschen schwindelig.«


Tim blieb stehen, hockte sich hin und sah ihm ins Gesicht.


Elliot wich seinem Blick aus und kratzte sich am Arm, als würde dort eine Antwort stehen.


»Du hast doch gut geschlafen, oder?«


Elliot nickte.


»Und gegessen hast du auch?«


»Zwei Toastbrote und das mit der Marmelade habe ich dem Toaster vorher erklärt.«


Tim lächelte, aber es war ein nachdenkliches Lächeln.


Die Schule lag am Ende der Straße, das Tor stand offen. Kinder liefen kreischend hinein, warfen ihre Ranzen wie kleine Fallschirme auf den Boden und redeten durcheinander.


Elliot stand schweigsam da, sah auf das bunte Chaos und sagte:


»Ich mag Montage nicht.«


»Weil die Woche dann wieder anfängt?«


»Weil die Welt dann schneller ist.«


Tim wusste nicht, was er darauf sagen sollte.


Elliot war sieben. Aber manchmal sagte er Dinge, als wäre er doppelt so alt, nur dass man es nicht immer verstand.


Er begleitete ihn bis zur Tür, wartete, bis sein Sohn durch den Flur ging, den Ranzen mit einer Schulter hochzog und noch einmal zurückblickte.


Ein kurzes Lächeln. Dann war er weg.


Tim blieb noch einen Moment stehen und blickte gedanklich zurück, als Elliot noch im Kindergarten war und seine kleinen Beine kaum das Tempo der Welt halten konnten.


Wie sich seine Hände bei jeder Verabschiedung fester an seinen Arm klammerten.


Er stieg ins Auto, ließ die Tür offen, schob die Sonnenbrille auf die Stirn und suchte auf dem Display nach seiner Playlist.


Kings of Leon.


»Sex on Fire.«


Immer dieses Lied.


Und während das Intro begann, laut und vertraut, dachte er daran, wie Elliot hinten mitsang, die Hände in die Luft warf und rief:


»Papa, noch mal!«


Er drückte auf Pause.


Heute war nicht der richtige Tag dafür.


Manchmal kam es schleichend, wie das erste Frösteln vor einer Erkältung oder das seltsame Flackern eines Lichts, das vorher nie geflackert hatte. Etwas dem man keine Bedeutung beimaß, weil man glaubte, das Haus sei in Ordnung und man selbst auch.


Erst viel später verstand man, dass die Glühbirne nur das Erste war, das auf eine Veränderung hinwies, die schon lange in der Leitung knisterte.


Es begann mit einem Satz.


Ein einziger, kleiner Satz.


»Papa, ich bin müde, obwohl wir nichts gemacht haben.«


Tim hatte gelächelt, wie man eben lächelt, wenn Kinder so etwas sagen. Halb belustigt, halb achselzuckend. Er hatte ihm durch die Haare gewuschelt und Elliot hatte gelacht.


Ein schrilles, helles Lachen, das irgendwo zwischen Kasperletheater und echter Müdigkeit hing. Und dann war alles weitergelaufen wie immer.


Aber der Satz blieb.


Elliot war nicht der Typ Kind, der sich über Müdigkeit beklagte.


Er war derjenige, der auf dem Spielplatz als Letzter aufgeben wollte, wenn es hieß:


»Komm, wir gehen.«


Der, der noch den Zeh auf der letzten Stufe ließ in der Hoffnung, dass jemand sagte:


»Na gut, noch fünf Minuten.«


Der mit den Augen blinzelte, wenn das Licht zu hell war, aber nie etwas sagte, weil er lieber noch ein bisschen Quatsch machen wollte.


Doch plötzlich war da dieses Gähnen, das nicht mehr verspielt war.


Dieses Stolpern beim Laufen, das kein Spiel mehr war.


Und Tim sah es, auch wenn er es sich nicht eingestand.


Julia spürte es auch, obwohl sie es nicht benannte.


Es war ein Donnerstagnachmittag, der nach lauwarmem Regen roch. Einer dieser trüben, harmlosen Frühlingstage, die sich nicht entscheiden konnten, ob sie noch Teil des Winters oder schon ein Versprechen an den Sommer waren, da hatte Elliot plötzlich keine Lust auf den Ausflug.


Sie wollten zum See fahren, so wie sie es früher immer getan hatten.


Einfach nur Enten beobachten, Pommes essen und vielleicht Steine ins Wasser werfen.


Aber Elliot rief:


»Ich will nicht. Mir ist kalt.«


Tim hatte ihm eine Jacke gebracht, auch wenn es gar nicht kalt war.


Julia hatte Tee gekocht. Obwohl Elliot ihn sonst immer mit ganz viel Zucker mochte, sagte er diesmal:


»Das ist was für kranke Omas.«


Er hatte den Tee nicht ausgetrunken.


Er hatte nichts gesagt.


Aber er hatte den Stoffhasen mitgenommen.


Das tat er sonst nie.


Der Hase war ein Schlafhase.


Ein Zuhause Hase, aber kein Ausflugshase.


So fuhr er mit, angeschnallt auf dem Rücksitz, wie ein echter Mitfahrer.


Die Kings of Leon liefen leise im Hintergrund.


Aber Elliot sang nicht mit.


In der Schule schlief er ein.


Mitten im Unterricht.


Mitten im Satz der Lehrerin.


Mitten in einer Aufgabe, die er sonst mit links gemacht hätte, weil er Kopfrechnen mochte und Mathe seine Superkraft war, wie er immer sagte.


Er saß da, mit der Stirn auf die Arme gesunken und den Bleistift noch in der Hand. Das Heft lag offen, die Zahlenreihen waren erst halb gelöst, als sei er nur kurz eingenickt.


Zuerst dachte die Lehrerin, er spiele.


Dann, dass er trotzt.


Also kam sie näher heran, legte die Hand auf seine Schulter und sprach ihn an. Erst leise, dann lauter:


»Elliot?«


»Elliot, wach auf.«


Er zuckte nicht, atmete nur flach.


Sein Gesicht war blass und seine Lieder zitterten.


Die Sekretärin rief bei seinem Vater an.


Es war 10:12 Uhr.


Tim war gerade mit dem Fahrrad unterwegs, in Arbeitsjacke und mit Farbprotokollen unter dem Arm. Er hatte das Handy fast überhört, war noch außer Atem, als er sich meldete und dachte erst, es sei ein Missverständnis.


»Wie bitte?«


»Er ließ sich nach mehrfachen Versuchen nur mühsam wecken. Seitdem wirkt er jedoch apathisch…wir sind sehr besorgt und denken es wäre das Beste, wenn Sie Ihren Sohn abholen.«


Das Wort bohrte sich wie ein Riss durch den Tag:


Besorgt.


Tim fuhr los. Irgendwann ließ er das Fahrrad einfach stehen und rannte die letzten Meter.


Elliot saß inzwischen im Sanitätsraum, eingewickelt in eine graue Decke, die aus irgendeiner Kiste gezogen worden war.


Seine Haare lagen flach, sein Gesicht wirkte aschfahl und seine Augen waren halb geschlossen.


»Papa«, flüsterte er kaum hörbar.


»Ich habe Bauchschmerzen.«


Tim kniete sich hin und legte die Hand auf seinen Rücken.


Und für einen Moment war da etwas, das sich anfühlte wie Angst.


Nicht die große, schreckliche. Nur die erste, kleine.


Die, die man spürt, wenn man weiß, dass man einen Schirm aufspannen müsste, obwohl der Himmel noch blau ist.


Er nahm ihn mit nach Hause.


Keine Schule, kein See, kein Kings of Leon.


Nur das Sofa, der Schlafhase, Tee mit viel Zucker.


Und irgendwann, als Elliot mit seinen Wangen auf Papas Bein döste, griff Tim, ungeachtet dessen, dass der Fernseher noch leise vor sich hin flimmerte, zum Handy.


Er suchte im Internet nach Symptomen und gab Wörter ein, die eigentlich nicht in sein Leben gehörten:


Blässe,


Müdigkeit,


Gliederschmerzen.


Je weiter er scrollte, desto stiller wurde das Zimmer.


Draußen fuhren Autos vorbei und drinnen hielt jemand die Luft an.
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