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Von der Selbstentfesselung


zur Selbstüberwindung


Die größte Gabe ist die Hingabe.


Gewidmet all denen,


die den Mut aufbringen,


über sich selbst hinauszuwachsen.


Nicht wer in Kampf und Schlacht besiegt viel tausend Krieger, nur wer sich selbst besiegt, der ist der höchste Sieger.


(103. Vers) Dhammapada


Man muss sich selbst durch das Selbst emporheben und darf sich nicht selbst herabsinken lassen. Denn das Selbst allein kann einem selbst Freund sein, und man selbst allein kann sich selbst Feind sein. Wer sich selbst durch das Selbst überwunden hat, ist zu seinem eigenen Freund geworden. Wer sich aber nicht selbst überwunden hat, ist in Feindschaft mit sich selbst, wie ein Feind.


Bhagavadgîtâ


Die Bhagavadgîtâ wird zu den Shrutis (Offenbarungsschriften) gezählt (6. Buch) und ist wichtigster philosophischer Text des indischen Lehrgedichts Mahābhārat.




Einführung


Besinnung


Jetzt, im Jahr 2016, zähle ich 65 Jahre, doch weder fühle ich diese noch sind sie mir bewusst und Bestandteil meines Selbstverständnisses. »Die Tragödie des Alters liegt nicht darin, dass man alt ist, sondern dass man jung ist«, ein Satz, auf den ich mit 18 in Oscar Wildes »Bildnis des Dorian Grey« stieß. Der Satz hat mich damals sehr bewegt, doch wirklich verstehen tue ich ihn mehr und mehr mit jedem Jahrzehnt nach meinem 40. Geburtstag. Für kleine Kinder wurde ich erst ein Onkel und dann ein Opa, der bemitleidenswerte Greis bleibt mir hoffentlich erspart. Was meine Generation zuversichtlich zu stimmen vermag, ist die programmatische Aussage von Rainer Langhans in einem Interview über die 68er und die Kommune 1-Zeit in Berlin: »Damals haben wir die Jugend erfunden, jetzt erfinden wir das Alter neu.«


Ja, ein Großteil der Alten kleidet sich sportiver, lebt heute sogar in Wohngemeinschaften, in wilder Ehe, wie das noch bis in die 60er hieß. Immer weniger der Alten können sich in versorgter Sicherheit oder im Kreis einer Großfamilie auf dem Altenteil wiegen. Die Altersarmut ist auf dem Vormarsch, die Kleinfamilie scheint mit Existenzkampf oder Konsumritualen ausgelastet.


Das Alter hat sich jugendlich oder debil zu geben. Alter ist einerseits ein ökonomisch relevanter Faktor von Pharma- bis Freizeitindustrie oder ein sozialer Stressfaktor und vermeintliche Belas tungshypothek für die weniger werdenden Jungen. Altersweisheit, Gelassenheit und kindlich verspielte Heiterkeit sind keine sozial ökonomischen Aktivposten, es sei denn, sie lassen sich ehrenamtlich einspannen, um Kosten einzusparen. Ich merke, ich gleite ab in Polemik gegenüber einer gegenwärtigen Zeit, die immer mehr besessen ist, den Menschen zu degradieren als »Homo oeconomicus« und alle sozialen Beziehungen und Ebenen der Existenz mit autonomen Algorithmen zu erfassen, verfügbar zu machen und zu monetarisieren. Ich lese gerade Frank Schirrmachers erhellend schockierendes Buch »EGO – DAS SPIEL DES LEBENS« – Gott habe diesen kritischen Titan der FAZ selig, leider ist er viel zu früh abgetreten.


Wo sind die alten Leute geblieben, die von ihren Fensterbänken auf Kissen gestützt milde lächelnd und in sich gekehrt das Geschehen der Welt an sich vorüberziehen ließen. Das sind eindringliche Bilder, die sich dem auf der Straße spielenden kleinen Robert nachhaltig eingebrannt haben. Und wo sind all die auf der Straße spielenden Kinder geblieben, deren größte Strafe Stubenarrest war? Und wo sind all die im Viertel patrouillierenden Schutzmänner, die Hinz und Kunz und ihre Pappenheimer kannten, geblieben? Sie sind zu hochgerüsteten Doppelstreifen mutiert, die Gefährdungspotentiale fokussieren und das menschliche Umfeld misstrauisch beäugen und sich anheischig machen für die anstehende Webcam Ausstattung am Mann respektive an der Frau. Auch die Trümmergrundstücke, unsere alltäglichen Abenteuerspielplätze, haben sich längst verflüchtigt aus dem Stadtbild.


Allerdings ist das mir aus den 50ern vertraute Wort Flüchtling, das sich auf die Ostvertriebenen bezog, wieder in aller Munde mit einem mutierten Beigeschmack. Vor meinem inneren Auge erscheint das bedrückende Bild einer Turnhalle, deren kärglicher Innenraum unterteilt war in Dutzende enger Zellen, spartanisch mit Bett, Tisch und Stuhl ausgestattet. Ich sehe noch immer die gräulich braunen Decken militärischer Herkunft, die an Seilen aufgehängt waren und der Parzellierung dienten. Mir hallt noch diese eigenartige dumpfe Akustik im Ohr und dieses Gemisch aus Essen, Schweiß und dem Geruch klammer Habseligkeiten in der Nase. Unsere damalige Putzfrau schmachtete dort ihr Leben, und sie schleppte den kleinen Robert, den sie zu verwahren hatte, mehrmals wöchentlich stundenweise mit dorthin im Jahre 1954, neun Jahre nach dem großen Krieg.


Diese Aufenthalte in solcherart Notunterkunft, es sollten nicht die letzten in meinem weiteren Leben sein, erlebte ich als unentrinnbare Ewigkeiten, in denen die Minuten gerinnen. Und dann tauchen am Erinnerungshorizont Pakete auf mit Kleiderzuwendungen der Verwandtschaft aus Hannover. Die Anziehsachen, aus denen deren Nachwuchs herausgewachsen war, in die durfte ich in Folge hineinwachsen. Und da taucht dieser heiß geliebte braune Anorak mit Kapuze wieder vor meinem inneren Auge aus dem Meer des Vergessens auf, und nun mein ganzer Stolz, meine erste Lederhose mit diesem magischen Anhänger aus Metall, der vorne am Hosenbund baumelte.


Die Kleider der Größeren aufzutragen war gang und gäbe damals in den Fünfzigern. Und dazu gesellen sich in meiner Erinnerung die Pakete aus Hamburg mit Bohnenkaffee, der pfundweise in helle, gestreifte Tücher eingenäht war, die sich später als Taschentücher gebrauchen ließen. Der Kaffee wurde fünfkiloweise bei einem Importeur und Versender namens Tchibo gemeinsam bestellt und von der noch vom Krieg in Luftschutzkellern aufeinander eingeschworenen Hausgemeinschaft aufgeteilt. Suggestive Bilderströme kriechen durch mein Bewusstsein, Erinnerungssplitter eines anderen Jahrhunderts, einer vergangenen Epoche zu Bildern verdichtet und ausgespien aus den Magmakammern meines Unbewussten. Und in solchen Momenten, in denen die Bilder aus einem anderen Zeitalter auftauchen, mich immer schneller umkreisen und Satz um Satz aus meinem Kopf sickern und anschwellen zu reißenden Geschichten, in denen ich mich mehr und mehr verliere und deren Stromschnellen mich selbst taumeln lassen und mein Gegenüber entweder einlullen oder ehrfurchtsvoll vor dem Alten und seinen Geschichten in den Bann schlagen, schrecke ich auf und werde mir der 65 bewusst.


Der Titel meiner Autobiografie ist nicht nur programmatisch für meinen Lebenspfad. Er charakterisiert exakt auch die Hürde, die mir den Schreibfluss immer wieder verwehrt. Die ersten Zeilen kosten mich eine Selbstüberwindung, mit der ich nicht gerechnet hatte, als ich mir vornahm, meine Autobiografie nun doch noch zu vollenden und in meinem Urlaub 2016 auf Mallorca das bisher Geschriebene zu sichten und fortzufahren mit der Aufreihung all der Erinnerungsbruchstücke und sie zu meiner Lebenserzählung zu fügen. Was blockiert mich denn da? Noch einmal all das durchzukauen, durch das ich musste, was ich zu überwinden und hinter mich zu bringen hatte, die Endgültigkeit einer Festschreibung, die Mühen und Qualen eines kontinuierlichen Schreibprozesses?


Ins Erzählen kommen


Ich bin in diese Biografie mehr hinein geschlendert. Ich hatte im Urlaub auf Mallorca 2011 ein halbes Jahr nach meinem 60. Geburtstag, mit Enthusiasmus angefangen, eine Autobiografie zu verfassen. Meine Tochter Charlotte sollte kurze Zeit später ihren ersten Geburtstag feiern, und vielleicht würde sie sich später einmal für die Facetten meines Werdeganges und der Entwicklung meiner Persönlichkeit interessieren.


Mir war aufgefallen, dass ich in meinen Kommunikationsseminaren immer mehr Geschichten aus meinem Leben erzählte. Irgendwann in diesem Urlaub tippte ich dann mehr aus Langeweile die ersten Zeilen in mein iPhone. Zudem verfolgten mich diese drei Begriffe: Kunst, Vertrieb, Sehnsucht. Ich nahm ein erstes Kapitel in Angriff, stellte bereits vorhandene autobiografische Texte zusammen und ordnete diese möglichen Kapiteln zu. Lebensphasen und Themen wurden mit Arbeitstiteln versehen. Eine Stichwortliste markierte das zu beackernde Erinnerungsfeld. Ich schrieb ein Vorwort und stellte das vorhandene Material zu einem Verlags-Exposé zusammen.


Schreibblockaden und Inspirationen


Danach passierte fünf Jahre lang gar nichts mehr. Doch nun, nach meinem 65. Geburtstag im August 2016, fasse ich den Vorsatz, doch endlich zu Potte zu kommen mit meiner Autobiografie. Heute, am vierten Urlaubstag am Ponderosa-Strand von Muro auf Mallorca in der Bucht von Alcudia schreibe ich diese Zeilen auf meinem iPhone. Vor mir rauschende Brandung, eine leichte Brise und unendliches Blau. Ich sitze in meinem ausgeklappten Anglerstuhl windgeschützt vor einem Strandzelt, gestärkt durch einen Café cortado, wie ich ihn liebe. Ich mag es eben am Strand bequem. Ich hasse es, auf einem Handtuch auf dem Sand zu liegen, schutzlos Sand, Sonne und Wind ausgesetzt zu sein. Das Ausgesetztsein und sich selbst aussetzen sind meine Lebensthemen: Chaos und Ordnung, Abenteuer und Routine, Sicherheit und Unberechenbarkeit, Eindeutigkeit und Ambivalenz, Klarheit und Verwirrung, Kontinuität und Diskontinuität sind die Pole meines existenziellen Intensitäten-Kabinetts. Jetzt wundere ich mich, dass mir die Zeilen nur so kommen und sich mein Gemüt aufhellt. Es geht mir leicht von der Hand, obwohl sich mein Geist noch schwertut, sich all den Erinnerungen und Geschichten zu stellen. Oder ist es meine Seelenangst, noch einmal durch das Purgatorium meiner Existenz zu taumeln? Mich all dem, was auf der Strecke blieb, von mir abfiel, erstarrt ist, was ich hinter mich gebracht habe, was ich als Fehler eingestanden, als Chance vertan oder genutzt habe, all dem, was längst abgestorben ist, was ich begraben und überwunden glaube, noch einmal zu stellen – es zieht mich einerseits hypnotisch an und bereitet andererseits Verdruss.


Es ist sicherlich kein Zufall, mich ausgerechnet am Meer an einem Strand vom Rauschen der Brandung, vom Streicheln des Windes und einer mediterranen Sonne in eine inspirierende Trance wiegen zu lassen, in der sich sanft Erinnerungen in Sätze betten lassen. Das ebbende und flutende Meer, die sich ständig verwandelnden Strandsäume sind für mich nicht nur passende Lebensmetaphern, sie stehen auch für Kontinuitäten in meinem Leben. Die Mutter meiner Stiefmutter, die ich als Kind »Tata« nannte – sie wird uns noch öfter begegnen – nahm mich in den Schulferien immer wieder vier bis sechs Wochen mit nach Holland ans Meer in Zandvoort, da mein Vater und meine Stiefmutter entweder kein Geld, keine Zeit oder keine Lust hatten, mit mir gemeinsam in den Urlaub zu fahren. Die gemeinsamen Urlaube kann ich an drei Fingern abzählen. Das hat mich wahrscheinlich vor weiteren unausweichlichen Dramen bewahrt, die im Alltagsleben meiner Familie an der Tagesordnung waren. Also Meer und alltägliche Strand- und Erholungsrituale wie Strandburg bauen, Brandungstauchen, Sonnenbaden, Strandlaufen etc. Das waren einmal im Jahr berechenbare, entspannende und stärkende Erlebnisse, die mir über das unberechenbare und traumatisierende Familientheater und die hoffnungslosen, dürren Strecken des Jahres hinweghalfen.


Ich empfinde die Notwendigkeit, mir Rechenschaft zu geben über die Auslöser und Motive für meine autobiografische Tortour: Ist es narzisstische Selbstbespiegelung einer Künstlerexistenz, ist es Rechtfertigung von biografischen Bruchstellen oder tröstende Selbstvergewisserung, eitle Anerkennung heischende Belehrung, ist es Selbstunterhaltung, Zeitvertreib, Alters- und Todes-Bewältigung oder manisch getriebene Sinnsuche? Vielleicht ist es ein Amalgam aus allem.


Nun kommen wir zur Initialzündung im Sommer 2010 auf Mallorca. Ich hatte gerade die Biografie des Künstlers Reiner Kippenberger gelesen, die seine Schwester nach dem frühen Tod ihres Bruders geschrieben hatte. Diese Künstlerbiografie hatte mich sehr tief bewegt und durchdrang mich. Was verband und unterschied Kippenbergers von meinem Lebensweg?


Kippenbergers Biografie gab mir einen ersten Impuls und befeuerte mein Autobiografie-Projekt, das sich allerdings nach relativ kurzer Zeit als Strohfeuer erwies, da ich die Lust verlor, kontinuierlich daran zu arbeiten. Damals vor sechs Jahren schrieb ich:


Ein Auslöser


Die Biografie des Künstlers Martin Kippenberger, postum verfasst von seiner Schwester, ließ in mir die 70er-, 80er- und 90er-Jahre wieder lebendig werden. So viele Parallelen und zwei so unterschiedliche Antworten auf essenzielle Fragen der Existenz, des Sinns und der Kunst. Die Biografie führte mir meinen eigenen Weg noch einmal vor Augen und machte mir die Stimmigkeit meiner Entscheidungen und meines künstlerisch-existenziellen Weges deutlich. Zwischen Martin Kippenberger und mir gibt es Gemeinsamkeiten und große Unterschiede. Wir haben in den gleichen Kneipen gesoffen und lamentiert, wir hatten Kontakt mit den gleichen Galeristen. Wir sind uns begegnet und sind uns persönlich nie nähergekommen. Ich rebellierte wie er, ich ging den Weg des Außenseiters wie er, ich lebte und arbeitete exzessiv wie er, ich war selbstbezogen und egomanisch wie er, ich habe um Verständnis und Annahme gerungen wie er, ich habe mich malträtiert und andere überfordert wie er, ich habe mich inszeniert wie er, ich wollte die Anerkennung und den Ruhm wie er, ich wollte Gefolgschaft wie er, ich wollte Liebe und Verständnis wie er.


Allerdings habe ich schließlich eine andere Antwort gefunden und wählte einen anderen Weg, es ist ein unspektakulärer, und es ist kein morbider Weg. Es ist ein Initiierungs- und Transformationsweg, es ist ein Gang einer inneren Selbstüberwindung, der mich schließlich wieder auf eine erneuernde Weise in die Welt, zu den Menschen und zum Kern des Schöpferischen geführt hat.


Das Erzählen von Schwänken aus meinem Leben hat sich wohl im Laufe der Jahre noch weiter verstärkt, wobei mir meine Geschichten bei jeder Gelegenheit auflauern und mich unentrinnbar verfolgen. Das Aufschreiben erscheint mir inzwischen wohl eher als eine Bewältigungsstrategie, die Geschichten zu bannen und mein Inneres zu befrieden.


Im Schreibfluss


Es ist Ende Januar 2018, ich bin inzwischen 66 Jahre alt und werde Ende März 67, und nun sitze ich inzwischen den zehnten Tag bei meinem Lieblings-Italiener, dem illy caffè, auf der Grünstraße in Düsseldorf am Eingang der Kö-Galerie und schreibe am ersten Kapitel. Mein Stammplatz befindet sich in einem kleinen Zwischengeschoss auf einer Empore, von der ich alles im Blick habe und ab und an durch die große Fensterfront auf die Straße schauen kann. Ich beginne dort meinen Tag jeweils mit einem morgendlichen doppelten Espresso Macchiato und einem Mineralwasser und arbeite ca. zwei Stunden, wenn es meine Coaching-Termine erlauben. Sonst schreibe ich in den sich ergebenden längeren Pausen zwischen zwei Terminen oder auch schon einmal am späten Nachmittag.


Ich hatte nach einer sechsjährigen Schreibpause 2016 im Urlaub auf Mallorca am Strand die Arbeit an meiner Biografie wiederaufgenommen und schrieb den vorangestellten Text »Einstimmung«. Doch nach diesem Urlaub im August 2016 machte sich wieder die gleiche Schreibblockade wie in den Jahren zuvor in mir breit. Auch im Mallorca-Urlaub 2017 tat sich nichts, und ich starrte täglich lustlos meinen Laptop an, den ich extra mitgeschleppt hatte. Erst im Jahr 2018, und zwar genau am Montag, den 29. Januar um 12:30 Uhr, brach das Eis, ich erwärmte mich innerlich, die kalte innere Erstarrung begann sich zu lösen und ich kam mehr und mehr in einen Schreibfluss, der mich mit sich nahm.


Das Entblocken meines Schreibprozesses war möglich geworden durch einen Erkenntnis- und Lösungsprozess, den ich Matthias Varga von Kibėd zu verdanken habe, der in einer Fortbildung in systemischer Strukturaufstellungsarbeit eine Tetralemma-Aufstellung mit mir machte. Mir schwanten schon verschiedene mögliche Ursachen für meine Schreibblockade. Nun bekam ich nicht nur Gewissheit über das »Warum«, sondern erlangte auch lösende Impulse. Ich konnte mich aus einer Verstrickungsfalle befreien und ein dadurch bedingtes Dilemma überwinden. Eine tiefsitzende Konfrontationsangst, mich meinem bisherigen Lebensweg noch einmal zu stellen mit all den involvierten Frustrationen, Enttäuschungen, unerfüllten Sehnsüchten, Traumatisierungen und dem Ekel löste sich auf und ich fühlte mich innerlich wie von einer Last befreit, etwas unbedingt tun oder es unbedingt vermeiden zu müssen.


Inwieweit mein Weg irgendeine exemplarische Bedeutung haben könnte, mögen andere beurteilen. Die schriftliche Vergegenwärtigung meines Werdeganges ermöglicht mir, Abstand zu gewinnen, Sinn-Zusammenhänge aus einer Erzählerperspektive zu gewinnen und dadurch gleichermaßen eine andere Weise von Nähe zu erfahren, mich selbst als Figur einer Erzählung zu entwickeln. Dementsprechend werde ich von mir in der dritten Person erzählen und unseren Protagonisten RR nennen.


Im Frühjahr 2011 hatte ich damit begonnen, autobiografische Textsegmente zu verfassen und unter dem Titel Brehmbergers Erzählungen bei Facebook zu veröffentlichen. Sie kommen mir vor wie ein assoziatives Potpourri meiner Lebensmelodien. Diese sind für mich wie eine Ouvertüre, die ich meinen »Selbstüberwindungsarien« voranstelle.




Brehmbergers Erzählungen,


eine Ouvertüre




Brehmbergers Erzählungen 1.1 – 1.16


Hofgarten Düsseldorf, 27.05.2011





1.1


Er hatte sich auf einer Parkbank niedergelassen im Schatten eines Kastanienbaumes und genoss diesen sonnigen Maitag. Gleich einer Stimmgabel versetzten die Vorboten des Sommers die gehetzten Gemüter in Urlaubsschwingung. Seine Nase sog diese milde, blütengewürzte Frühlingsluft ein wie Seelenbalsam. Versonnen hing er seinen Gedanken nach, als ihm schlagartig etwas bewusst wurde, das wie ein Blitz bis in seine Eingeweide fuhr und ihn frösteln ließ.


1.2


Seine Erinnerung trug ihn zurück in das Jahr 1963 in eine holländische Stadt unweit vom Nordseebadeort Zandvoort. Seine Erinnerungssplitter katapultierten ihn an einen bedeutenden Ort, die Provinzhauptstadt von Nordholland mit dem Namen Haarlem, gelegen am Fluss Spam. Die Gemeinde Haarlem zählt 150.000 Einwohner und ist Sitz des altkatholischen und seit 1853 des römischkatholischen Bischofs von Haarlem. Zu den berühmten Haarlemer Bürgern zählen vor allem auch diverse Maler. Einer von ihnen nimmt in den Annalen der Kunstgeschichte einen besonderen Platz ein, nach ihm wurde in Haarlem sogar ein Museum benannt. Es handelt sich um Frans Hals. Und in eben diesem Frans-Hals-Museum tauchte unser Protagonist in seinem Erinnerungstheater auf.


1.3


Er befand sich in einem Innenhof mit akkurat angelegten Blumenbeeten, deren üppige Frühlingsblumenpracht vor Heiterkeit strotzend in einem merkwürdigen Kontrast stand zu dem streng anmutenden Mauerwerk des Altmännerhauses, das im Stil des 17. Jahrhunderts gebaut war. Es diente als Museum und zeigte vorrangig Gemälde Haarlemer Künstler aus dem 16. und 17. Jahrhundert. Die Türen zu den düsteren Gemäldesälen waren weit geöffnet, das Halbdunkel der Raumfluchten sog gleich einem schwarzen Loch die Blicke an, um sie über Dutzende von überdimensionierten Gruppenporträts gleiten zu lassen, mit den sogenannten Schützen- und Regentenstücken, die von den Schützengilden bzw. den Vorstehern oder Vorsteherinnen von Wohltätigkeitseinrichtungen in Auftrag gegeben wurden.


1.4


Sein Gedächtnis führte ihm wieder vor Augen, wie die Figurengruppen streng gestaffelt und geometrisch gereiht waren. Er tauchte noch einmal ein in die Szenen statthaft aufgereihter Persönlichkeiten. Sie waren vom Maler versammelt auf riesengroßen Leinwänden, gebannt für die Nachwelt bis in alle Ewigkeit diese strengen, Bedeutung heischenden Blicke. Die schmal wirkenden Gesichter waren wie in einem Schraubstock eingespannt durch große schwarze Hüte und mühlsteingroße, weiße, gestärkte Kragen. Die Porträtierten waren mit den Insignien ihrer Zunft versehen und entsprechend dem 17. Jahrhundert berufsständig feierlich gewandet.


1.5


Die Saalfluchten fassten den weiträumigen Innenhof mit den endlos grünen Hecken-Labyrinthen, die die bunten Blumenbeete bargen, wie eine verlorene Insel ein. Unser Protagonist spürte wieder dieses ambivalente Gefühl von damals, diesen Sog der Gemäldesäle mit ihrem muffig kalten Geruch. Er fühlte die für die Ewigkeit eingefrorenen Posen und erstarrten Blicke der Konterfeis, gleichzeitig streifte die laue Brise eines sonnengefluteten Maitages sein Gesicht, und die Blütenpracht bewegte das Gemüt des Zwölfjährigen, der wie in Trance ferngesteuert immer wieder in das Dunkel der Gemäldegalerien eintauchte und wie gebannt vor den Leinwänden verharrte.


1.6.


Unser Protagonist saß regungslos auf seiner Parkbank, überwölbt von einem mächtigen Kastanienbaum, der wie er selbst schon in die Jahre gekommen war. Die nachmittäglichen Sonnenstrahlen tanzten auf seinem Gesicht, sanfte Windstöße ließen die alten Äste gemächlich wippen und gewährten dem jungen Blattgetriebe kokett im Wind zu tänzeln. Auf seiner Haut spürte er die Wärme dieses Frühsommertages, doch innerlich fröstelte er. Seine Erinnerungen reihten sich wie Perlen, und er spürte ein feuchtes Brennen in seinen Augen, je mehr er gefangen wurde von den Erinnerungen seiner Kindheit und Jugend. Der Kastanienbaum, die alte Rotbuche in dem gepflegten Park mit dem von Parkwächtern bewachten Spielplatz mit der Rollerbahn, der riesigen Rutschbahn und der großen Schaukel. An den ordentlichen öffentlichen Park schloss sich in unmittelbarer Nähe ein durch und durch verwildertes Parkareal an, das die Fantasie zu abenteuerlichen Reisen einlud. In unmittelbarer Nachbarschaft dieses Stückes wilder, nicht mehr domestizierter Natur, erstreckten sich wunderbar anmutende Gebäude, Licht durchflutete Pavillons, die einem Montessori-Kindergarten architektonisch brillant ein weiträumiges Spielforum boten. Ja, das war sein Kindergarten gewesen mit diesen großzügig bemessenen Mehrzweckräumen, diese schwerelose Heiterkeit, die er in ihnen beim Spielen, Essen und beim Mittagsschlaf immer empfunden hatte. Unserem Protagonisten wurde bewusst, dass die Schlüsselerlebnisse in seinem Leben immer verbunden waren mit ganz besonderen Räumen und Raumsituationen, die sich in ihn eingeschrieben hatten. Er fühlte wieder diese unheimliche Ambivalenz, die ihn schon ein Leben lang durchdrungen hatte und ihm Gänsehaut machte. Es war genau das Gefühl, in das ihn seine Erinnerungen an das Frans-Hals-Museum stürzten.


1. 7.


Das an- und abschwellende Rauschen des Kastanienbaumes versetzte ihn in einen Trancezustand, in dem ganz unterschiedliche Orte, die in seinem Leben eine besondere Bedeutung hatten, nicht nur vor seinem inneren Auge auftauchten, sondern wo er sich wieder in die entsprechende Szene hineinversetzt fühlte. Er ging noch einmal durch die endlosen Flure der Düsseldorfer Kunstakademie, in der er sieben Jahre seines Lebens Tag für Tag studierend, malend, debattierend, essend, feiernd, verzweifelnd, hoffend und liebend von morgens bis abends verbracht hatte. Die Akademie war für sieben Jahre sein zweites Zuhause geworden. Er hörte noch einmal den Hall seiner Schritte in der repräsentativ-gravitätischen Architektur seiner Kunstakademie, 1773 durch den Kurfürsten Carl Theodor als Kurfürstlich Pfälzische Akademie der Maler-, Bildhauer- und Baukunst gegründet. Er betrat wieder das Atelier der Malklasse von Ruprecht Geiger, in der er aufgenommen worden war und tauchte ein in die erste Begegnung mit dem Professor seiner Malklasse. Und er empfand wieder diese Ambivalenz, dieses Gefühl von gleichzeitiger Anziehung und Abstoßung in diesen wuchtigen und hohen Atelierräumen in der zweiten Etage dieser Festung der bildenden Künste. Einerseits war er erfüllt vor Freude und Stolz, hier aufgenommen zu sein, andererseits hätte er vor Angst im Boden versinken können in Anbetracht der ersten Begegnung mit seinem Professor und der ersten Korrektur, so hieß das regelmäßige Ritual der Mappenvorlage, bei der der künstlerische Lehrer mit seinen Schülern die neuesten Arbeiten in Augenschein nahm, um sie gemeinsam zu erörtern.


1.8


Er öffnete die Augen und wusste im ersten Moment gar nicht mehr, wo er sich befand. Langsam landete sein Bewusstsein wieder auf der Parkbank an diesem milden Frühsommertag. Es war inzwischen Spätnachmittag, die Sonne stand schon tief, er musste wohl zwei Stunden geschlafen haben. Er war eingetaucht in eine Traumwelt, in der sich die Orte und Ereignisse in pulsierenden Rhythmen ineinander zu seinem Lebens-Kaleidoskop verwirbelten und immer neue Muster bildeten.


1.9


In seinem Traum flog er durch sein Lebens-Kaleidoskop wie auf einen interstellaren Raumflug. Die verschiedensten Lebensepisoden saugten ihn an wie schwarze Löcher, denen er, halb von ihnen verschluckt, gerade noch zu entkommen vermochte. Seine Traum zeitmaschine spuckte ihn unvermittelt noch einmal auf die Avenida Atlantica, die Straße, die kilometerlang am Strand verläuft in der Bucht von Copacabana in Rio de Janeiro, wo er im Jahr 1980 – 1984 gelebt hatte. Er hatte diese Stadt, die sich zwischen Felsen und Meer presste, leidenschaftlich geliebt. Hier hatte er ein ganz neues Lebensgefühl kennengelernt, das sich in ihm wie ein süßes Gift breitmachte und für Jahre fesselte.


1.10


Da tauchte wieder dieser nette ältere Herr auf, der ihm jeden Morgen begegnete, wenn er die Wohnung durch das Foyer dieses besonderen Hauses verließ. Es war das einzige Haus an der ganzen Copacabana mit runden Balkons, es setzte sich durch seine wellenartig maritim anmutende Architektur von allen anderen Gebäuden signifikant ab. Der nette ältere Herr kam allmorgendlich ganz entspannt die Treppe herunter, um sich am Strand seinem täglichen Joggen hinzugeben, auch unser Protagonist wurde vom endlos weißen Strand Copacabanas angezogen, der sich genau gegenüber dem besonderen Haus kilometerweit erstreckte. In diesem Haus mit den runden Balkons hatte er gemeinsam mit Peter eine große Wohnung gemietet. Peter war über Jahre auf allen Weltmeeren zu Hause gewesen und arbeitete nun vor Venezuela auf einer Bohrinsel, von der aus Gasfelder abgesteckt wurden. Peter hatte immer drei Wochen rund um die Uhr Schichtdienst auf der Bohrinsel und drei Wochen frei, bekam aber seine gesamte Zeit durchbezahlt, alle drei Wochen abgerundet durch ein Flugticket anywhere. Er sah diesen lebenserfahrenen und weltgewandten Peter wieder vor sich, spürte wieder die wilde exzessive Zeit in Rio. Peter war immer drei Wochen in Rio, dann teilten sie sich die 130 Quadratmeter große Wohnung, in der er den zum Strand gelegenen Raum als Mal-Atelier benutzte.


1.11


Wenn Peter wieder auf seine Bohrinsel zurückmusste, konnte unser Protagonist wieder drei Wochen alleine mit seiner brasilianischen Freundin, einer Morena aus Salvador de Bahia, die Ruhe genießen. Wenn Peter nach seinen drei Wochen Job, die er ohne Alkohol und Frauen auf seiner Bohrinsel fristen musste, wieder nach Rio flog, holte ihn unser Protagonist jedes Mal vom Flughafen ab, wo Peter gleich alle Freunde und jede Menge Mädchen antelefonierte für die Partys der nächsten acht Tage und Nächte, um alles nachzuholen, worauf er bei seinem Job hatte drei Wochen verzichten müssen.


In dieser wilden Zeit hatte sich die Verwandlung des introvertierten Malers zu jemand ganz Anderem fortgesetzt. Diese Umwandlung, oder auch sein Comingout, hatte Anfang 1979 ganz langsam begonnen mit einer Studienreise von Peru nach Mexiko. Die Reise sollte dort nach drei Monaten enden. Unser Protagonist entschloss sich aber, nicht wie geplant nach New York zu fliegen, um die Einladung von Rudolf Zwirner, einem bedeutenden Kölner Galeristen, dem er vor seiner Abreise seine künstlerischen Arbeiten gezeigt hatte, wahrzunehmen. Rudolf Zwirner bot unserem Protagonisten eine einzigartige Karrierechance. Der Galerist war neugierig auf die bildnerische Umsetzung seiner Reiseeindrücke und gab ihm die Zusage, ihm in New York für eine gewisse Zeit ein Atelier zur Verfügung zu stellen, um seine künstlerische Arbeit unter dem frischen Einfluss seiner Reiseeindrücke fortzusetzen. Rudolf Zwirner schicke sich damals an, persönlich ein Jahr vor Ort in New York, die Kunstszene zu checken, um neue Talente zu entdecken.


Brehmbergers Nachtrag


Unser Protagonist hat dann 1988 auf der »Art Cologne« auf dem Stand der Galerie von Rudolf Zwirner eine seiner ersten Performances realisiert unter dem Motto »Geld, Ruhm und Macht, eine performative Auseinandersetzung mit dem Kunstmarkt«. Zwirner hat ihn erst im Nachhinein erkannt. 1993 hat unser Protagonist dann bei Zwirners Sohn David Zwirner, der heute vom Kunstbetrieb wohl für einen der bedeutendsten und einflussreichsten zeitgenössischen Galeristen gehalten wird, in dessen New Yorker Galerie im Rahmen seines Projektes »Wegmale – Abschied vom Raum« eine Performance realisiert.


1.12


Nach seiner dreimonatigen Studienreise in Mexiko City angekommen, wo er drei Wochen verbrachte, ritt ihn plötzlich der Reiseteufel und es packte ihn das Reisefieber. Er ließ die Künstlerkarriereaussichten, mit denen New York aufwartete, Aussichten sein und wendete sich den Aussichten zu, mit denen Südamerika ihn lockte. Unser Protagonist veränderte nun seine Zukunftspläne und ging von Mexiko durch die Karibik, über Kolumbien, Bolivien, Argentinien, Chile, Paraguay bis nach Brasilien. Für diesen Trip, der Exkursionen in das Amazonasgebiet, Treckingtouren in den Anden und das Umsegeln der Galapagos-Inseln mit einschloss, ließ er sich ein ganzes Jahr Zeit. Er spürte wieder seine Verblüffung, als ihn Peter eines Morgens nach dem netten alten Herrn fragte, ob er schon sein Büro gesehen hätte. Was für ein Büro, so wunderte ihn Peters Frage, der ihn dann darüber aufklärte, dass sie in einem Haus wohnten, das der Erbauer von Brasilia, der Hauptstadt Brasiliens, gebaut hat. Und der nette alte Herr, der ihm jeden Morgen auf dem Weg zum Strand begegnete, war kein anderer als der weltberühmte Architekt Oskar Niemeyer, eben selbiger Erbauer von Brasilia und des Hauses, in dem die beiden wohnten. Und in eben diesem Haus befand sich in der obersten Etage das Architektur-Büro von Oscar Niemeyer. Unser Protagonist schreckte wie elektrisiert auf und konnte es selbst im Traum Jahrzehnte später kaum glauben, wer und was ihm so alles en passant begegnet war.


1.13


Jenseits der Moderne war RR unter einem Kastanienbaum auf einer Bank in einem Park, an einem ihm abartig-fremd anmutenden Ort gelandet und fühlte sich fremd, als er aus seinen Träumen an längst vergangene Tage aufschreckte an diesem Spätnachmittag eines Frühsommertages. Verlegen nestelte er an seiner Lederhose, holte aus seinem Ranzen seine aus Aluminium gefertigte Butterstullen-Dose, entnahm ein Leberwurstbrot und löffelte dazu die lauwarme Suppe aus seinem Henkelmann.


Unser Protagonist erinnerte sich an die längst vergangenen modernen Zeiten, es war doch alles so schön modern und zuversichtlich gewesen. Die Moderne lag damals so verheißungsvoll wie ein fliegender Teppich zu Füßen und erstreckte sich wie ein gesättigt grünes Tal der Unendlichkeit entgegen, durchpflügt von den Wildwassern der Innovation. Wo war dieses schöne Gefühl, ein moderner Mensch zu sein, denn bloß abgeblieben. Er fühlte irgendwann diese Beklommenheit, die sich langsam wie Schlangengift auszubreiten begann in seinem Gemüt und sich immer weiter hinein fraß in seine modernen Überzeugungen und Gewohnheiten. Er war so einfach modern gewesen und fühlte jetzt nur noch diese dumpfe Angst, die sich wie ein Lindwurm in ihm wälzte. Eine Frage trieb ihn um und quälte, was er denn nun sei, wenn er sich nicht mehr modern fühlte. Er blickte nach oben in die Krone der Kastanie, all seine Kindheitserinnerungen waren in ihm wach, und schlagartig wurde ihm etwas bewusst, und ein Motto senkte sich wie die Abenddämmerung einem Senkblei gleich in sein Gemüt. Stationen eines Scheiterers: Erinnerungen an Diskurs-Torturen und egomane Offenbarungsrituale ließen RR unter seiner Kastanie frösteln, er strich sich die Haare aus der Stirn und holte die Lektüre des Vortages aus der Tasche seines verschlissenen Sakkos, »Überlebensstrategien von Insekten angesichts des Klimawandels«. Er blätterte gedankenverloren in den Seiten, und die Erinnerungen stiegen in ihm wie perlende Kohlensäure auf, und die Stichworte ließen ihn säuerlich aufstoßen.


Er erinnerte sich an die Zeit der großen Ausstellungen und Kunstmessen, und er fühlte eine Wehmut, die schmerzte. Es war alles so künstlerisch und wichtig gewesen. Das Kommerzielle und das engagiert Erfüllende, Kunst und Antikunst und alle die schönen Polemiken und Diskurse hatten das Gemüt erwärmt und so schön betroffen gemacht. Ja, die Dispute und Debatten und die vielen Definitionen hatten immer so viel Spaß und so schönen belebenden Ärger gebracht. Und wie hatte er sich so nett aufgeregt über Markt, Banausen, Kunstkritik und Kuratoren. Dieser »Kunst-Betrieb« war doch immer ein Sinn stiftender Zeitvertreib gewesen für die Bedeutenden und Unbedeutenden und an dieser Kunst-Veranstaltung hatte er sich doch auch immer festhalten können. Und plötzlich war alles zerbröselt, wie Sand krümelnd den Fingern entglitten. Er fühlte wieder diese Leere in sich und wusste nichts mehr von Belang, was er hätte jemanden entgegnen können.


1.14


Unser Protagonist erinnerte sich daran, wie früh eigentlich alles mit der Kunst angefangen hatte. Schon in seinen ersten acht Lebensjahren war er mit der Malerei hautnah in Berührung gekommen. Seine Großmutter hatte Malerei an einer Akademie studieren wollen und musste Sekretärin werden. Er hatte immer noch den Geruch von Ölfarbe in der Nase und sah seine Großmutter vor sich, wie sie am Wohnzimmertisch saß und von Postkarten die Abbildungen von berühmten Gemälden in Ölfarben auf Leinwand bannte. Er saß daneben mit einem kleinen Pinsel in der Hand und durfte damit auf der hölzernen Farbpalette seiner Großmutter mit den aus Tuben gedrückten Farbwürsten sein Schlierenspiel treiben.


So verbrachte er selbstvergessen neben seiner Großmutter so manchen Sonntagnachmittag. Mitte der 50er-Jahre des letzten Jahrhunderts war das noch eine Zeit ohne Fernseher gewesen, eine Zeit, die sich mit den bunten Bildern in den wenigen Illustrierten begnügte, und ein Kinobesuch zelebriert wurde als ein Sehnsucht nährendes verführerisches Abenteuer allererster Güte, ein Einstieg in eine verheißungsvolle Traumwelt, aufgeladen mit Sensationen in Breitwand-Cinemascope. Die bunten Postkarten und diese nach Terpentin und Leinöl duftenden kleinen Kopien seiner Großmutter übten eine große Magie auf unseren Protagonisten aus.


Und da tauchten aus dem Meer seiner Erinnerungen seine Bilderbücher auf, all seine Mecki-Bücher mit den bunten Fantasiewelten, die er gierig mit seinen Augen verschlungen hatte. Der Besuch im Maler-Atelier des Neffen der Großmutter belebte sein inneres Auge. Der Neffe hatte Malerei studiert, restaurierte Bilder und zog mit Staffelei, Skizzenblock und Ölpastellstiften durch das Bergische Land, um Impressionen einzufangen, die er in seinem Atelier zu Bildern verarbeitete. Unser Protagonist tauchte ein in diese Malerwelt, ein Labyrinth von Staffeleien, Leinwänden, halb fertigen Malereien, Pinseln aller Größen, Farbtuben, Paletten, Tiegeln, Flaschen, Mappen mit Zeichnungen, die überall an den Wänden anlehnten. Ein Ensemble ausgestopfter Vögel, Insekten und Schmetterlingskästen an den Wänden, bewacht von einem Skelett, das als Halter fürs Maltuch diente, animierte dieses Künstlerkabinett.


Diese Gegenwelt machte ihm Gänsehaut und sog ihn an wie ein wilder Strudel der Fantasie. Es prägte sich ihm als magisches Traum-Theater ein, diese durch Oberlicht erhellte Raumflucht eines rheinischen Expressionisten, der das KZ überlebt hatte. Dieser kleine introvertierte und feingliedrige Mann, dem seine tief auf der Nase thronende Nickelbrille eine skurril professorale Anmutung verlieh, hatte sich nach dem Krieg zurückgezogen aus der Welt und fühlte sich nur noch in seinem Atelier geborgen. Seine Frau sicherte mit dem Verkauf von Tapeten und Farben in dem alt eingesessenen Geschäft ihrer Familie den Lebensunterhalt. RR war bewegt, wie tief diese Begegnungen in ihn eingedrungen waren und ihn bewegt hatten auf den Etappen seines Lebensweges.


1.15


Der Künstler hatte seine Joppe ausgezogen und über den Holzschemel gelegt. Nun stand er mitten in dem fast leeren Raum mit den Oberlichten und starrte gedankenverloren auf eine Staffelei, den einzigen verlorenen Gegenstand in der Raumflucht. In dem überdimensionierten, quadratisch geschnittenen, hohen Raum roch es nach Terpentin und Leinöl. Er stand einfach nur da und fühlte es ganz deutlich, Gewissheit erfüllte ihn. Er begann, nacheinander seine sämtlichen Tuben mit Ölfarbe in die Hand zu nehmen, vor sich in Augenhöhe zu halten und genüsslich sämtliche Farbtuben ganz langsam auszudrücken, so dass die Farbwürste, die er herausquetschte, allesamt auf den abgetretenen Eichenplanken des Atelierbodens landeten. Er bewegte sich tranceartig wie in Zeitlupe durch den Raum, in dem er so viele Bilder gemalt hatte, und ließ jetzt eine Spur von Farbwürsten der erlesensten Ölfarben hinter sich. Er zog Schuhe und Strümpfe aus und umwickelte seine Füße mit Maltuch, das er mit Einweckgummis fixierte. Nun schlurfte er gemächlich durch seinen Farbgarten und verteilte gleichmäßig die Farbpaste. Dann zog er sich wieder seine Lederjoppe an, setzte sich auf den Holzschemel, sah sich im Raum um und wusste, dass es gut war. Er spürte eine innere Wandlung ganz tief in sich und fühlte sein schöpferisches Potential auf eine ganz neue Weise, und er war sich dessen gewahr, dass er nie wieder ein Bild malen musste.


1.16


In einem letzten Erinnerungsakt fügten sich die Erinnerungssplitter zu einem überzeugenden Lebensreigen. Und es offenbarte sich unserem Protagonisten ein erlösender Sinnzusammenhang. Wie erlöst erhob er sich von seiner Parkbank, sog die laue und mild gewürzte Frühlingsluft mit tiefen Atemzügen ein und überantwortete sich ganz den Wegen des Parks in einer kontemplativ gestimmten Verfassung und ließ auch die letzten folgenden Erinnerungssplitter und Vergegenwärtigungen ganz los: 1988 war es auf den Planken seines Ateliers zu seinem performativ-ritualisierten Abschied von der Malerei gekommen. Erst verwandelte sich sein künstlerisches Selbstverständnis und damit einhergehend auch sein Kunstbegriff, was sich in seinen nun einsetzenden spektakulären Performances manifestierte, in denen er Künstlerrolle, Kunst- und Werkbegriff thematisierte. Und letztendlich hatte sich dann auch noch sein menschliches Selbstverständnis verwandelt. Er reüssierte durchaus mit seiner performativ-künstlerischen Arbeit, mit der er den Kunstbetrieb substanziell infrage stellte, und eben dieser Kunstbetrieb sein performatives Infrage-Stellen als künstlerisch-spektakulär-unterhaltsame »Antikunst«-Attitüde zu goutieren und zu verkraften vermochte.


Dann nahm er nach sehr aufwendigen und erfolgreichen Performance-Projekten in Paris, Bonn, London und New York, bei denen er sich immer mehr verausgabt hatte, und nach diversen musealen Ausstellungen seiner multimedialen Installationen, die zu seiner völligen Erschöpfung geführt hatten, eine dreimonatige Auszeit in einer psychosomatischen Klinik, um zu regenerieren. Er sagte alle weiteren Projekte ab. Allerdings geriet dieser Aufenthalt mehr zu einem Besinnungs-Retreat, in dem ihm seine wirkliche Berufung aufschimmerte. Nach diesem Rückzug setzte er seine performativ-künstlerische Arbeit zunächst fort. Dabei gerieten im Laufe der folgenden Jahre seine Performances im öffentlichen Raum immer mehr zu langandauernden persönlichen Initiationsritualen.


Und während einer solchen »Initiations-Tortur« durchfuhr ihn urplötzlich ein schockierend kathartischer Moment, der schlagartig zu einem irreversiblen transformativen Bewusstseinssprung führte, der seine bisherige Identität und sein Ego tiefgreifend und nachhaltig zu verändern begann. Ihm wurde mit jeder weiteren Performance bewusster, dass er sich nicht mehr befleißigen musste, seinen transformativen Menschwerdungsprozess weiterhin Anerkennung und Bedeutsamkeit heischend als Kunst im öffentlichen Raum zu inszenieren.


Er hatte zunächst gegen diese sich immer deutlicher kristallisierende Erkenntnis gekämpft und machte immer größere Anstrengungen, diese zu verleugnen. Seine spirituelle Wandlung nahm diverse Jahre in Anspruch. Parallel zu seiner künstlerischen Tätigkeit begann er, Menschen in ihren Entwicklungsprozessen als Coach zu begleiten. Um Mittel an die Hand zu bekommen, machte er nun viele Fortbildungen für seine neue Aufgabe, die sich ihm immer deutlicher als seine eigentliche Berufung offenbarte. Und als er 60 Jahre war, erkannte er nach einem künstlerischen Weg, den er 41 Jahre gegangen war, dass er in der »Kunst« und in den verschiedenen künstlerischen Medien alles ausgedrückt hatte, was er auszudrücken hatte.


Unser Protagonist gewann nun ein tieferes Verständnis von Joseph Beuys' Denken, der ihm 1970/71 an der Düsseldorfer Kunstakademie immer wieder persönlich begegnet war. Er sah in aller Klarheit, dass die Menschwerdung selbst ein schöpferisch-künstlerischer Weg ist und in diesem Sinne nach Joseph Beuys jeder Mensch ein Künstler zu sein vermöge, wenn er sich der täglichen Übung unterziehe, sein Leben mit spielerischer Freude selbstbestimmt, kreativ und konsequent als Lebenskunst in einer ganzheitlich ökonomisch, ökologisch spirituell orientierten sozialen Gemeinschaft zu gestalten und dabei das Schöpferische als das wahrhafte essenzielle Kapital des Menschen zu nutzen. Eine solche tägliche Lebenspraxis ist in seinen kognitiven, emotionalen, leiblichen und spirituellen Dimensionen ein plastischer Prozess, und die daraus resultierende kommunikative Interaktion manifestiert sich im Verständnis unseres Protagonisten genau als das, was Beuys als »soziale Plastik« bezeichnet hat. All diese tiefgreifenden persönlich-transformativen Erfahrungen und Erkenntnisse äußerten sich weder in weiteren ästhetisch-künstlerischen »Exaltationen« noch in ideologischem oder spirituellem Abdriften, auch enthoben sie unseren Protagonisten nicht den Beschwernissen und zeitweiligen Unbilden des Alltags. Vielmehr erfuhr er in seinem tiefsten Inneren einen befreiend lichtvollen, kristallklaren Raum und eine innere Erfüllung, wie er sie bisher nicht gekannt hatte.




1. Teil


Sozialisierung und


Desozialisierung




Der verlorene Sohn und


das verlorene Selbst


Jeder Mensch erfindet sich früher oder später eine Geschichte, die er für sein Leben hält, oder eine ganze Reihe von Geschichten.


Max Frisch


Kunst, Vertrieb und Sehnsucht markieren nicht nur Stationen meines Lebens, vielmehr sind sie die Triebfedern meines Werdeganges und durchziehen meine Existenz wie verschiedene Meeresströme, die aufeinanderprallen, einander durchdringen und sich immer wieder wie tosende Brandungen aufbäumen. Eine Aneinanderreihung von zuweilen bizarren Kunst-, Vertriebs- und Sehnsuchtsgeschichten, die nicht eines gewissen Unterhaltungswertes entbehren.


Doch gab es auch ganz besondere Orte, wo sich Sehnsucht und Erfüllung umarmten und zu einem ruhevollen Moment eines unbegrenzt unendlichen Seins gerannen. Ich komme auf einen solchen für mich heilenden Ort der Erlösung später noch ausführlich zurück. Nur so viel sei schon verraten: Es handelt sich um den Fensterplatz eines Montessori-Kindergartens im Jahre 1954 in Düsseldorf-Flingern. Fenster und Fensterplätze haben es mir immer wieder angetan, so auch die Atelierfenster der Kunstakademie in Düsseldorf, an der ich von 1970 bis 1978 studierte. In meiner Rückschau gewinnen diese geografischen Fixpunkte und architektonischen Environments meiner Kindheit, meiner Adoleszenz, der rebellischen Revolte und des vertrieblichen und ästhetischen Vagabundierens immer mehr Kontur.


Vor all diese Lokalisationen schiebt sich immer wieder mit brachialer Präsenz mein Vater. Mein Erzeuger, der mit 14 einer Schlosserlehre entfloh, bei der Handelsmarine während des Krieges unterkam, der U-Boot-Rekrutierung entging, sich vor der Währungsreform als Schieber erprobte und schließlich, angelernt durch die Familie seiner ersten Frau, meiner leiblichen Mutter, sich als genialer Hausierer zu vollenden begann. Zeit seines Lebens vermochte er sich dieser Bestimmung nicht mehr zu entziehen, wenn auch kurze Abstecher in einen bürgerlichen Broterwerb seine Illusion nährten, der Straße zu entkommen. Doch war es gerade die Straße, auf der sich für ihn letztendlich seine Vorstellung von einem freien, ungebundenen, einem sinnlichen, leidenschaftlichen und spontanen Leben zu erfüllen vermochte. Somit waren all seine geschäftlich-bürgerlichen Niederlagen in Wirklichkeit nichts anderes als die Siege eines radikal anarchistischen Freiheits- und Selbstverwirklichungsdranges, das auf die unterschiedlichsten Menschen, vor allem aber auf erfolgreiche Akademiker, denen er auf seinen Vertriebsreisen begegnete, eine hohe Anziehungskraft ausübte. Mein Vater suchte nicht den Umgang mit solcherart gehobener bürgerlicher Klientel, nein, sie suchte den Umgang mit ihm. Der amüsante Geschichtenerzähler, der sich auf exquisites Essen und Trinken und gute Garderobe verstand, vermochte auch als guter Zuhörer und väterlicher Seelentröster die Menschen in seinen Bann zu ziehen. Er verstand sich darauf, die Feste nicht nur zu feiern wie sie fielen, sondern diese selber zu kreieren – an jedem x-beliebigen Wochentag. Er pflegte bis in die Puppen zu feiern und dabei trotzdem pünktlich mit Ladenbeginn bei seinem ersten Kunden auf der Matte zu stehen. Ich hatte von ihm nicht nur gelernt, mich zu kleiden, zu tafeln und zu saufen, sondern auch eine gewisse Ehrvorstellung. Wer saufen konnte, musste nach seiner Devise auch am frühen Morgen antreten können, selbst wenn er noch schicker war. Das Vagabundieren, die Freibeuterei, das Leben nach radikal eigenem Gusto zu gestalten, gepaart mit einer ungestillten Sehnsucht nach bürgerlicher Ordnung und Akzeptanz, wurde mir mit in die Wiege gelegt. Mein hausierender Vater scherte sich nicht darum, nach tragisch gescheiterten Integrationsversuchen ins bürgerliche Milieu Steuern zu entrichten. Er fühlte sich dem Staat nur als Raubritter ebenbürtig. Von meinem Vater habe ich nicht nur das Hausieren gelernt, heute sprechen wir von Direkt-Vertrieb und Kaltakquise, in den 50ern hieß das Klinkenputzen. Betteln und Hausieren verbat sich der Bürger durch Schilder an der Haustür.


Von ihm, der Bedarfsartikel für Glas- und Gebäudereinigung vertrieb, lernte ich auch, mir ein finanzielles Tages-, Wochen- und Monatsziel zu setzen und es mit eiserner Disziplin zu erreichen. In meinen Semesterferien bereiste ich gemeinsam mit meinem Vater seine Kundschaft in ganz Deutschland und lernte von ihm Kaltakquise und Verkauf, die er als Kunst zelebrierte. Er konnte stundenlang seine Reiseabenteuer und Verkaufs Storys zum Besten geben und gesellige Runden mitreißend unterhalten. Er wusste, worauf es ankam: »Hinter den Ecken liegt das Geld. Das Geschäft endet erst, wenn der letzte Kunde seinen Laden schließt. Du musst so lange auch im Hochsommer arbeiten, bis dir das Schweißwasser am Arsch kocht – ohne dich zu beklagen. Du musst die Fensterwischer-Stangen im Winter ohne Handschuhe tragen, auch wenn deine Hände daran festfrieren, um mit deiner Ware in Kontakt zu sein, sie richtig zu fühlen. Entweder gewöhnen sich die Teleskopstangen an deine Hände oder deine Hände an die Stangen.«


Ja, ich greife vor, all die Bruchstücke meiner Geschichten drängen ins Scheinwerferlicht. Und ich habe mich immer so geschämt, dass er hausierte. Umso mehr habe ich mich abgehärtet und abgebrüht bis zur totalen Anästhetisierung, als ich mit 19 begann, das Hausieren von ihm zu lernen. Das war in Lübeck in meinen ersten Semesterferien.


Ich habe mich dann ab 1988, im Alter von 37 Jahren, in meinen Performances angeschickt, die Arbeit auf der Straße als künstlerische Arbeit ästhetisch zu transformieren. Ich habe mich ohne jegliche Scham öffentlich entblößt und mich auf der Straße abgearbeitet an meinen Themen. Ich, der ich als Kind vor Scham im Boden versinken wollte, wenn sich unsere Nachbarn darüber brüskierten, wie mein Vater sein Geld verdiente, das immer sehr viel mehr war, als sie selber in der Tasche hatten. Mein Vater betrieb sein Leben als die Kunst, »aus Scheiße Geld zu machen«, wie er es bezeichnete, und sich einen Scheiß darum zu kümmern, welche Vermögen er aufwendete, um seinen Sinnesfreuden auf das Spendabelste zu frönen. Das betraf sowohl die Ausstaffierung seiner Weiber – er hatte mindestens immer zwei bis drei davon parallel – mit einer aufwendigen Grundausstattung, als auch sein Vergnügen, sich mit seinen Gästen nur den besten Genüssen leidenschaftlich hinzugeben. Als Kind habe ich unter diesem exzessiven Lebenswandel gelitten, am eigenen Leibe kennengelernt habe ich diesen erst, als ich aus Südamerika zurückkam und mit ihm gemeinsam auf Verkaufstour ging, um finanziell wieder frisch zu werden.


Wirklich verstehen kann ich diesen Lebensstil meines Vaters erst aus heutiger Sicht. Ich habe lange Zeit vergeblich versucht, meinen Vater in seiner anarchistischen Zügellosigkeit zu domestizieren, und bin stattdessen ihm auf den Leim gegangen, und das nicht nur, wenn sich auf meinem Lebenskurs meine vielfältigen Facetten verwirrten und verklebten. »Mach doch kein Theater und stell Dich nicht so an«, so hallte es lange Jahre in meinen Ohren nach. Ich hatte es immer schon mit den Ohren, zunächst aufgrund einer vermeintlichen Schwerhörigkeit, dann auch durch widrige und windige Lebensumstände. In den Zeiten, als es sich noch feucht in der Hose und später hinter den Ohren anfühlte, machten die Geschichten meiner Erzeuger und Versorger viel Wind, später sorgte ich mit meinen eigenen Geschichten nicht nur für Rückenwind. »Wer nicht hören will, muss fühlen«, hieß es, und ich bekam viel Lautes zu hören und Hartes zu fühlen bis mir Hören und Fühlen vergingen und ich mich anschickte, es allen zu zeigen, wie wir noch sehen werden.


Doch ich will von vorne beginnen. Nur, um diese meine Geschichte zu erzählen, benötige ich etwas Abstand zu dem Menschen, der hier zum Protagonisten meiner Ausführungen wird. Daher werde ich einen Schritt beiseitetreten und mein Leben aus der Sicht eines unbeteiligten Beobachters schildern und den Menschen, um den es geht, also mich, Robert, RR oder den Protagonisten nennen.


Die Anfänge unseres Protagonisten reichen in die Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts, sechs Jahre nach dem großen Krieg, der die Welt veränderte. 1951 erblickte RR das Licht der Welt in einer Stadt, die an einem großen und an einem kleinen Fluss gelegen, von kundigen Zeitgenossen gerne als eine elegante tituliert und von missliebigen Nachbar-Städtern genüsslich als »Schicki-Micki«-Hort denunziert wurde. Die Stadt selbst sah sich gern als »Schreibtisch des Ruhrgebiets« und warf sich als »Klein-Paris« in die Brust. Dabei schämte sie sich keineswegs eines Namens, der herrührte aus der Verbindung des kleineren Flusses »Düssel« mit der bescheidenen Bezeichnung für eine ländliche Siedlung.


Das närrische Spiel zwischen Schein und Sein, Betitelung und Tatsächlichkeit, verkörpert durch einen Stadtnamen, taucht den Werdegang von Robert in ein spezifisches Bühnenlicht und vermag die Lebenschoreografie mit dramatischen Schlagschatten zu versorgen. Düsseldorf und sein Umfeld wartete mit seinen Kulissen für unseren Protagonisten auf, der Jahrzehnte später, um das Jahr 1988, auf seinem Visitenkarte genannten Künstlerausweis mit »RR – Kunst & Kommunikation« seinen Auftritt anzeigte.
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