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Miana Bayani


Miana Bayani est née en 1996 en région parisienne. Après des études en droit international, elle s’investit dans le milieu des ONG. En dehors de l’écriture, elle passe beaucoup de temps à randonner, un sac sur le dos et des histoires plein la tête. Elle vit et écrit aujourd’hui à Grenoble.


Retrouvez-la sur Facebook et Instagram.


De la même autrice :


Quatre Années


Sur ma Route


Evaron




Pour Lucile,


Quand j’étais petite, je voulais être comme toi.


Maintenant que je suis grande, je veux toujours être comme toi.




« On peut aussi bâtir quelque chose de beau avec les pierres qui


entravent le chemin. »


Goethe




Avant-propos


Dans l’islam, un « hadîth » est une parole ou une action du Prophète Mohamed qui a été rapportée par son entourage, afin d’exhorter les croyant·e·s à prendre exemple sur lui. C’est la deuxième source religieuse pour les musulman·e·s, après le Coran. Consignés dans des recueils au fil des siècles, certains hadîths nous sont parvenus intacts grâce à une très grande rigueur dans la chaîne de transmission d’une génération à une autre.


Tous les hadîths mentionnés dans cet ouvrage proviennent de L’Abrégé de l’Authentique d’Al-Bukhârî, recueil effectué par Abderrazak Mahri, d’après le texte français du Sahîh d’Al-Bukhârî traduit par Octave Houdas et William Marçais et entièrement revu, corrigé et annoté par Corentin Pabiot (éditions Maison d’Ennour, 2013, Paris).


Les hadîths rapportés par Al-Bukhâri sont considérés comme authentiques, du fait de son exemplarité méthodologique dans les recueils.





1.


« Pour avoir quelque chose qu’on n’a jamais eu, il faut


faire quelque chose qu’on n’a jamais fait. »


— Excusez-moi !


Engoncée dans le flot d’étudiants qui me porte vers l’escalier, je ne comprends pas de suite que c’est à moi que l’agent de sécurité s’adresse. La tête en l’air, je cherche mon chemin. C’est la pré-rentrée à l’université et je suis déjà angoissée pour mille raisons. Alors, quand le vigile s’approche, je panique un peu plus.


— Mademoiselle ! Oui, vous !


La gorge serrée, je fais demi-tour. Je me sens comme une voleuse prise la main dans le sac. Pourtant, je n’ai rien fait ; j’ai le droit d’être où je suis, comme je suis.


Mais quand même.


— Oui ?


Ma voix est mal assurée, reflet de mon agitation intérieure. Je sais que j’ai l’air imposant : je suis plus grande que la plupart des filles que je connais. Ç’a longtemps été un complexe, surtout enfant, quand je me prenais des réflexions du type « grande asperge » ou « quelle grue ! » de la part d’adultes. Les adultes devraient vraiment réfléchir deux minutes avant de parler. Bref, aujourd’hui, je fais plus ou moins la taille de tous les garçons de mon entourage.


Je suis intimidante.


J’aime ça.


Mais je n’en mène pas large devant le vigile, même si on fait la même taille. Il s’approche, un sourire décontenancé aux lèvres :


— Vous avez peur d’être en retard ? J’ai failli devoir vous courir après !


La légèreté de sa remarque me prend au dépourvu. Immobile, silencieuse, j’attends qu’il porte le coup de grâce.


Mais il ne vient pas.


— Votre sac est entrouvert, ajoute-t-il, le doigt vers moi. Vous risquez de perdre quelque chose.


Je tourne la tête et vois en effet la petite poche ouverte de mon sac à dos. Le soulagement éclate dans ma poitrine et je respire. Je ferme la poche et me tourne vers l’agent, un sourire mal contenu sur les lèvres :


— C’est tout ?


Il acquiesce, surpris.


— Oui, c’est tout. Faites attention à vos affaires.


Il s’éloigne après un dernier regard intrigué. Je poursuis mon chemin, jusqu’au deuxième étage, souriant de toutes mes dents.


Il ne m’a pas arrêtée pour me dire de retirer mon foulard.


Je sais que c’est autorisé à l’université – ou plutôt, que ce n’est pas interdit - mais l’appréhension d’un monde inconnu où j’ai le droit de m’habiller comme je le souhaite n’était encore qu’une chimère dans mon esprit ; je devais le vivre pour le croire.


Et en effet, on me laisse aller sans m’arrêter, sauf pour me dire de faire attention à mes affaires.
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La salle est fermée à clef et je suis la première à attendre devant. Rien d’étonnant, puisque j’ai vingt minutes d’avance, mais « être à l’heure, c’est déjà être en retard », comme dirait mon père.


Mon père, c’est le pro des dictons et phrases toutes faites – peut-être parce que le français n’est pas sa langue maternelle et qu’il aime découvrir des expressions et leur signification. En tout cas, après plus de vingt ans en France à y apprendre l’idiome et les coutumes, il est devenu incollable.


Ce matin, au petit déjeuner, il m’a dit que pour avoir quelque chose qu’on n’a jamais eu, il faut faire quelque chose qu’on n’a jamais fait. Je lui ai demandé ce qu’il entendait par là et il a répondu :


— Ça fait peur, mais ça ne durera pas. Tu vas t’y plaire, à l’université.


Malgré tous mes efforts pour cacher mon anxiété, il l’a devinée sous mes sourires forcés et mon ton enjoué. Et à sa manière, il m’a rassurée.


Lorsque le réveil a sonné, je ne dormais plus depuis longtemps. J’ai à peine fermé l’œil de la nuit. Habillée en vitesse, j’étais la première assise à la table de la cuisine. Quand Papa m’a rejointe, j’avais presque terminé de préparer les tartines des garçons. Il s’est assis à côté de moi et s’est attaqué aux miennes.


C’est quelque chose que l’on fait depuis toujours : on prépare le petit déjeuner des uns, des autres. Quand j’étais petite, Maman préparait celui de Papa et Papa, celui de Maman. Je me souviens leur avoir demandé pourquoi ils ne s’occupaient pas tout simplement de leur propre petit déjeuner, puisque le résultat était le même. Maman a répondu :


— Le résultat est le même, oui, mais il est plus appétissant que si je m’étais contentée de préparer mes propres tartines. Papa me laisse l’aider et ça me fait plaisir. C’est un cadeau qu’il me fait, de me laisser l’aider.


Tous les matins, je me dis que je me passerais bien du « cadeau » que me font mes deux petits frères en me laissant préparer leurs tartines, mais je change d’avis à chaque fois que Papa pose une assiette devant moi en disant :


— Et voilà pour ma chérie.


Ça n’a pas manqué aujourd’hui, comme tous les matins. Je l’ai remercié et il m’a souri, de ce sourire si bienveillant, si honnête, qui m’a toujours rassurée quand j’étais enfant – et encore aujourd’hui.


Je ressemble beaucoup à mon père. J’ai hérité de ses couleurs autant que de ses traits : cheveux noir de jais, yeux foncés en amande, pommettes hautes et grande taille. Ça me va.


La porte de la cuisine s’est ouverte et Adam est apparu, les cheveux ébouriffés, un livre entre les mains. Il a bientôt douze ans et vient d’entrer en 5ème. Il a d’excellentes notes et se régale de toutes les connaissances qu’il peut apprendre. Vu les cernes sous ses yeux, il a dû lire une bonne partie de la nuit. Quand il est absorbé dans une histoire, impossible de l’en sortir, au grand dam de Maman, parfois, qui lui parle pendant plusieurs minutes avant de se rendre compte qu’Adam a toujours le regard perdu dans le vide.


Maman est arrivée à sa suite, rattrapant Noham pour finir de lui mettre ses chaussettes. Noham, quatre ans, hyperactif. Je l’aime bien, mon petit frère. Quand Maman l’a enfin attrapé, elle a soupiré, des mèches de cheveux blond cendré échappées de son chignon lâche. Elle a transmis sa couleur de cheveux à Nono, tout comme ses yeux bleu clair. Parfois, les gens ont du mal à croire que Noham soit mon frère ou que Maman soit bien ma mère, tant nous ne nous ressemblons pas – même chose quand Noham sort avec Papa. Adam, au contraire, est un pont entre nous quatre : les couleurs foncées de Papa et les traits de Maman, son nez retroussé, ses yeux foncés mais plus arrondis.


L’agitation a continué dans la cuisine alors qu’on finissait de petit-déjeuner. Maman m’a posé mille questions sur l’horaire du métro, puis du RER, les affaires dans mon sac, mon déjeuner, l’heure à laquelle je rentre. J’ai répondu sans broncher, consciente qu’elle était peut-être aussi angoissée que moi à l’approche de ma rentrée universitaire.


Et alors que je prends mon mal en patience, debout devant la salle, je récite des sourates dans ma tête pour me calmer et souris en pensant à ma famille. On est tous fou, mais je ne les échangerais pour rien au monde.


Petit à petit, le calme m’emplit et quand des groupes d’étudiants me rejoignent, je suis capable de les regarder dans les yeux en me sentant légitime.


— Pardon, pardon, excusez-moi.


Une femme de petite taille se fraie un chemin dans la foule qui obstrue le couloir. Elle entreprend alors d’ouvrir la porte. L’estomac noué, je la regarde faire, observant son collier de perles, ses cheveux attachés avec une pince sur la tête et les dossiers épars qu’elle tient sous son bras. Quand la porte s’ouvre, je suis de nouveau portée par le mouvement de mes futurs camarades de promotion. J’avise la salle une fois à l’intérieur. Les places sont rapidement prises. Le cœur battant, je repère une chaise vide près d’une fille occupée à sortir son ordinateur. Je m’approche. Elle relève la tête.


Je pose ma main sur le dossier de la chaise et souris à la fille d’un air gêné.


— Je peux m’asseoir ?


Elle écarquille les yeux comme si elle venait de voir un fantôme.


— Euh... j’attends quelqu’un, balbutie-t-elle. Elle... euh... va arriver.


— Ah, d’accord.


Je recule d’un mouvement vif et fais volte-face, le visage brûlant. J’ignore si c’est vrai ou pas mais je ne veux pas le savoir.


— Asseyez-vous, allez, asseyez-vous.


Les derniers entrent dans la salle et je me précipite sur la première place libre ; sans demander la permission, je m’assieds à côté d’une autre fille. Elle relève la tête et ses yeux verts me transpercent. Elle détourne le regard aussi vite, l’air indifférent.


Ça me va ; je préfère l’indifférence au rejet.


Alors que je sors feuilles et stylos de mon sac, elle joue avec les siens sur la table, tourne les pages de son carnet, serre les poings, les desserre, recommence.


Et moi qui croyais être nerveuse.


— Bien. Maintenant que nous sommes toutes et tous installés, laissez-moi vous souhaiter la bienvenue à l’université de Nanterre. Permettez-moi d’ajouter que j’ai moi-même fait mes études ici il y a plus de vingt ans et le mobilier n’a pas changé !


Quelques rires timides s’élèvent dans la salle. Je baisse le regard sur la table bringuebalante et couverte d’écritures.


— Mais nous avons plus important à faire aujourd’hui.


Debout, les mains posées à plat sur le bureau, elle nous toise d’un regard perçant. Sans m’en rendre compte, je me redresse sur ma chaise. Quand ses yeux rencontrent les miens, rien n’y change et elle continue son tour de classe.


— Je suis Madame Bernstein et je serai votre professeure d’histoire et épistémologie de la psychologie générale pour ce semestre – mais ça, n’en parlons pas pour l’instant, ajoute-telle, provoquant encore moins de rires dans l’assemblée. Nous allons passer ces prochaines heures ensemble et j’espère vous aider à mieux comprendre le fonctionnement de l’université et de la faculté de psychologie. Ensuite, avant le déjeuner, vous aurez un petit test avancé de psychologie pour évaluer votre niveau. Un classement du groupe sera établi et les cinq derniers de la liste verront leur inscription à l’université annulée.


J’éclate de rire et me rends compte un instant trop tard que je suis la seule. Un silence de plomb accueille la déclaration de Mme Bernstein. Mon rire meurt aussi vite qu’il est apparu.


— Ah, il y en a au moins une qui suit ! lance-t-elle avec un regard dans ma direction. Première leçon, mes chers : ne prenez pas pour argent comptant tout ce qu’on vous entendrez entre ces murs. Voilà la beauté des études supérieures : vos professeurs sont là pour vous apporter des connaissances, des pistes de réflexion, mais c’est à vous que revient la tâche immense de vous forger un avis avec les éléments mis à votre disposition. Travaillez et vous réussirez vos études. Ajoutez au travail la réflexion et vous excellerez. Des questions ? Non ? Dans ce cas, au boulot !


Tout le monde s’affaire à sortir ses affaires et Mme Bernstein m’adresse un petit sourire. Je décide que je l’aime bien.


Elle fait passer des feuilles aux étudiants au premier rang, qui les font ensuite circuler dans toute la salle. Quand elles arrivent à moi, j’en prends une et tends le paquet à la fille aux yeux verts. Elle fixe la table et ses lèvres remuent sans un bruit.


— Ça va ?


Elle relève la tête et me fixe, comme si elle venait de remarquer ma présence. Elle a l’air mal en point, le souffle court et la sueur perle sur son front. Des mèches brunes sortent de sa queue de cheval et se collent à sa nuque.


— Merci, marmonne-t-elle, ignorant ma question.


Elle récupère le paquet de feuilles et le transmet au rang derrière le nôtre. Je reporte mon attention sur l’organigramme des différentes UFR – unités de formation de recherche – de l’université. Du coin de l’œil, je la vois s’agiter nerveusement. Ce n’est qu’une heure plus tard, alors que Mme Bernstein est en train d’expliquer les modalités d’examen de ce premier semestre que la fille se lève d’un bond et quitte la salle sans ses affaires et sans un mot. Cela provoque quelques murmures et une remarque de la prof sur les examens faisant déjà fuir les étudiants. Cette fois-ci, je ne ris pas.


Mme Bernstein termine son exposé et annonce l’heure du déjeuner. C’est une très belle journée de septembre et elle nous encourage à nous rendre sur la pelouse centrale de l’université pour profiter du soleil. Les associations étudiantes nous y attendent également, pour sociabiliser et faire la visite du campus ensemble.


Je prends tout mon temps pour ranger mes affaires, appréhendant le moment où je devrai sortir et me rendre compte que je n’ai personne avec qui déjeuner. Mes yeux parcourent la salle, analysant les étudiants qui sortent en groupe et ceux qui, comme moi, retardent le moment de se lever et de faire face à leur solitude. Dans le fond de la salle, une fille à l’air perdu lance des regards implorants à sa voisine, qui se lève sans la remarquer et quitte la salle à son tour.


Je devrais aller la voir ; je le sais. Pourtant, je ne parviens pas à m’y résigner. J’ai bien trop peur qu’elle préfère déjeuner seule plutôt qu’avec moi. Alors, comme sa voisine, je l’ignore.


Je me lève et me fige. Ma voisine aux yeux verts n’est toujours pas revenue. Ses affaires sont toujours sur la table. Mme Bernstein arrive à ma hauteur et indique les affaires du regard :


— Pourriez-vous vous assurer qu’elle aille bien ? et lui apporter ses affaires, peut-être ?


Je hausse les épaules.


— Je ne la connais pas.


— Vous êtes là pour rencontrer vos camarades, n’est-ce pas ? Eh bien, c’est une occasion comme une autre.


Elle me lance un sourire radieux et quitte la salle derrière les derniers étudiants. Je suis désormais seule, en charge d’apporter ses affaires à une fille bizarre qui ne parle pas et que je ne suis pas sûre de pouvoir retrouver dans cette université de 34 000 étudiants.


Super.


Avec un soupir, je fourre son cahier et ses stylos dans son sac à dos et l’emporte avec moi. Au moins, ça me permet de m’occuper au lieu de descendre sur la pelouse et de « profiter du soleil avec mes camarades ». Je vais chercher un peu cette fille et quand j’en aurai marre, je déposerai son sac à l’accueil du bâtiment et je trouverai un coin tranquille où manger en vitesse avant la visite guidée.


Je repère les toilettes au fond du couloir et décide de commencer par là. J’entre : une cabine est occupée, les autres sont libres. Je toque à la porte de la cabine.


— C’est occupé.


Je reconnais sa voix. Elle a l’air d’avoir pleuré. Je me tortille, mal à l’aise. Après quelques instants de silence gênant, je me racle la gorge.


— Le cours est terminé. J’ai apporté tes affaires.


Silence à nouveau, puis :


— Oh.


J’entends des mouvements puis la porte s’ouvre. La fille a effectivement pleuré. Ses yeux brillent et son visage est rouge. Elle a l’air encore plus gêné que moi.


— Merci. Tu n’aurais pas dû.


— C’est Mme Bernstein qui m’a obligée.


Elle lâche un rire tremblant.


— Ça a le mérite d’être honnête.


— Tu as demandé, me défends-je. J’ai répondu, c’est tout.


— La plupart des gens auraient répondu « De rien » ou « Ne t’en fais pas » ou encore « Tout va bien ? Ça fait une heure que tu pleures dans les toilettes ».


Je lui tends son sac.


— Tout va bien ? Ça fait une heure que tu pleures dans les toilettes.


— Je ne veux pas en parler.


Je hausse les épaules, vexée. Soit.


— Tu veux aller déjeuner ?


La question m’échappe ; la fille a l’air aussi surpris que moi.


— Pourquoi je voudrais déjeuner avec toi ?


Il est trop tard pour faire demi-tour, alors je m’enfonce, avec toute la subtilité qui me caractérise :


— Parce que tu as l’air d’avoir autant d’amis que moi.


À son tour d’avoir l’air vexé.


— Trois de mes amis sont aussi en première année à Nanterre, mais on s’est dit qu’on ne déjeunerait pas ensemble aujourd’hui pour nous forcer à rencontrer d’autres étudiants, c’est tout.


Elle se justifie, sur la défensive. C’est ce que je crois jusqu’à ce qu’elle lâche, sur le ton de la conversation :


— Et toi, combien d’amis as-tu ?


Je me prends sa question comme un coup de poing dans l’estomac. Je réajuste mon sac sur mon épaule et rétorque :


— Cinq, mais on s’est interdit de déjeuner ensemble aujourd’hui. Peux pas t’expliquer pourquoi.


À ma grande surprise, elle éclate de rire.


— Cette conversation n’a aucun sens, marmonne-t-elle.


Pourtant, une lueur est apparue dans son regard. Avant de pouvoir m’en empêcher, je m’entends dire :


— Mme Bernstein ne m’a pas forcée à te retrouver, j’avais déjà l’intention de le faire. Je suis venue parce que je me suis doutée que tu pleurais depuis une heure dans les toilettes et personne ne devrait passer autant de temps à pleurer le jour de la rentrée à l’université. Tu veux aller déjeuner, oui ou non ?


Elle me considère pendant un long moment, alors que des voix se font entendre dans le couloir et que les tuyaux des canalisations font des bruits étranges. Une part de mon esprit se demande si les toilettes étaient déjà dans cet état-là à l’époque de Mme Bernstein. Immobile, je soutiens le regard de la fille, jusqu’à ce que ses épaules s’affaissent.


— Comment tu t’appelles ?


Une boule dans la gorge, je parviens quand même à lui répondre :


— Sofia.


— Moi, c’est Eva. Allons déjeuner.
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Nous sommes assises sur l’herbe, en plein soleil, entourées de dizaines d’étudiants, seuls ou en groupe. De la musique jaillit du milieu de la pelouse et une odeur de barbecue nous caresse les narines. Je compte au moins dix étudiants qui mangent seuls, avec un bouquin ou des écouteurs dans les oreilles et personne ne les regarde en les jugeant. Ils font ce qu’ils veulent.


Ça me rassure un peu.


— Tu as vraiment trois amis à Nanterre ?


De manière générale, je parle beaucoup. Je n’aime pas trop le silence et emploie une grande partie de mon énergie à le faire disparaître. Quand je suis anxieuse, je dis tout ce qui me passe par la tête, sans aucun filtre. Ça a tendance à exaspérer mon père, lui est de nature calme et silencieuse – comme mon frère, Adam. Noham, lui, est aussi bruyant que moi.


Je tourne et retourne mon sandwich entre mes mains. Maman a tenu à me le préparer, en dépit de mes protestations. Je ne savais pas si je devais apporter un repas ou non, j’aurais préféré acheter quelque chose à la cafétéria avec de l’argent que je n’ai pas plutôt que de commettre un faux pas et avoir l’air bizarre avec mon sandwich. Eva aussi a apporté quelque chose à manger.


Ça me rassure un peu.


Elle avale et répond :


— Oui. Deux d’entre eux sont en Lettres et mon copain est en double licence Droit et Lettres.


À l’évocation de son copain, son visage s’anime. Je saisis la perche et enchaîne donc sur ce sujet :


— Comment s’appelle-t-il ?


— Aaron.


— Ça fait longtemps que vous êtes ensemble ?


— Plus ou moins.


— Comment ça ?


— Tu veux aussi les résultats de ma dernière prise de sang, peut-être ?


Le sarcasme dégouline de sa voix. Je lève les yeux au ciel.


— Ça va, je fais juste la conversation.


— J’ai l’impression de subir un interrogatoire.


— Eh bien, tu n’as qu’à me poser des questions, si tu ne veux pas répondre aux miennes.


— Très bien. Pourquoi tu n’as pas d’ami ?


Mon sang ne fait qu’un tour.


— J’ai changé d’avis. Je ne veux pas répondre à tes questions.


Eva lance un rire suffisant.


— Comme c’est facile...


Je me hérisse.


— Elle est bête, ta question. Tu n’as qu’à me regarder pour savoir pourquoi je n’ai pas d’amis !


Eva lève son regard ennuyé vers moi : une fois de plus, la couleur électrisante de ses yeux me font me figer. Après quelques secondes, elle souffle et lâche :


— Je te regarde. Je ne comprends pas. Ah, à moins que ce soit à cause de ton amabilité sans précédent ?


Au lieu de lui rétorquer une amabilité du même genre, je m’énerve :


— Regarde ce que je porte ! Regarde le foulard sur ma tête ! Quand les gens me voient, c’est la seule chose qu’ils remarquent. C’est la seule chose dont ils se souviendront. « La musulmane », « la voilée », voilà comment ils m’appellent. Pas Sofia, pas même « la fille ». Non. Je suis et serai toujours « la musulmane ». Et qui veut être ami avec une musulmane ?


Aujourd’hui, jour spécial, je porte mon foulard préféré : le bleu foncé à franges. Je l’ai attaché de telle sorte que les franges retombent sur mes épaules et ma poitrine, par-dessus mon chemisier.


Mais même dans ma tenue préférée, je ne me sens pas bien.


Eva continue de m’observer. Son regard est insondable.


— Ce sont des gens qui t’ont dit ça ?


Je lève les yeux au ciel.


— Bien sûr que oui, je n’invente rien. Mes amies du lycée ont été très claires, quand j’ai commencé à porter le foulard, l’an dernier.


Eva lâche un bruit désapprobateur.


— Tu es sûre qu’elles étaient tes amies ?


Son ton est ironique, mais sa remarque rebondit dans mes oreilles jusqu’à mon esprit et y tourne en boucle.


N’y tenant plus, je détourne le regard et suis des yeux un groupe de quatre étudiants qui s’assied un peu plus loin. Le seul gars du groupe a des lunettes de soleil qui lui mangent le visage. Il sourit. Il a l’air de passer un bon moment avec ses amis. Tout a l’air simple, pour lui.


— Tu as des frères et sœurs ? lance alors Eva.


Sa question me prend par surprise. Je la regarde de nouveau. L’air de rien, elle termine de manger son sandwich, me faisant comprendre que le sujet précédent est clos et qu’elle ne va pas s’enfuir en courant.


Je m’oblige à me calmer et réponds à sa ribambelle de questions sans broncher – c’est lui rendre la monnaie de sa pièce. C’est aussi la première fois qu’une personne que je viens de rencontrer ne s’intéresse pas à mon foulard.


Je lui parle de mes deux petits frères et lui demande si elle en a. Non, elle est fille unique, répond-t-elle. Nous continuons à discuter et à faire connaissance pendant que je termine mon sandwich. Nous sommes interrompues quelques instants plus tard par un gars hurlant dans un mégaphone que la visite du campus pour les première année va commencer.


On se lève toutes les deux et, sans échanger un mot, on se rend ensemble au point de départ de la visite.





2.


« Les apparences sont souvent trompeuses. »


Je suis face à la porte d’entrée du gymnase. Je la pousse sans m’arrêter avant de changer d’avis et de faire demi-tour. Le hall du bâtiment est spacieux et lumineux. Je m’engage dans l’escalier central, comme le garçon de troisième année qui nous a fait la visite me l’a indiqué. La visite guidée du campus s’est bien passée et je l’ai même trouvée agréable. Je suis restée avec Eva tout du long. Elle est redevenue silencieuse et renfermée comme en classe, quelques heures plus tôt, mais cela ne m’a pas dérangée ; je n’étais pas seule et c’était le plus important. À la fin, elle m’a même dit « À demain ! » avant de disparaître vers la gare.


Nous avons terminé plus tôt que prévu alors j’en profite pour me renseigner sur les inscriptions au service des sports de la fac. Me voilà donc, dans le gymnase, respirant l’air chaud, mélange de transpiration et d’aération défectueuse, marchant d’un pas sûr pour prouver tant à moi-même qu’à ceux qui me dévisagent que j’ai le droit d’être là. J’ignore les regards de côté et concentre mon attention à chercher la salle de boxe. Du brouhaha me provient de toutes parts et je m’écrase contre le mur du long couloir pour laisser passer des gens à contresens. Un vestiaire fermé, un autre dont la porte s’ouvre et se ferme au gré des va-et-vient. À tous les coups, la salle de boxe est celle tout au fond du couloir. « Quelque part dans le bâtiment H », m’a-t-il indiqué. C’est mieux que rien, puisque l’université de Nanterre comprend une quinzaine de bâtiments, mais bon.


— Pardon.


Je me suis arrêtée au milieu du couloir sans m’en rendre compte. Un garçon essaie de me doubler mais je l’empêche de passer. Gênée, je me colle un peu plus contre le mur et il me dépasse. Un autre lui emboîte le pas. Ils sont tous les deux vêtus d’un tee-shirt de sport, d’un short et de protège-tibias. L’entraînement va sûrement commencer. Le premier se retourne et me jette un coup d’œil qu’il croit discret. À court de répartie, je ne dis rien. Je sers la bretelle de mon sac dans mon poing et me force à reprendre mon chemin. Une autre personne me double, en tenue : une fille, cette fois-ci. Elle a une longue queue de cheval tressée et des bandes jaunes aux mains.


Allez, Sofia. Si tu n’es pas capable d’aller t’inscrire, tu ne seras sûrement pas capable de boxer toute l’année.


J’avale à coup de grandes enjambées les derniers mètres et déboule dans la salle, immense et lumineuse. De grandes fenêtres s’étalent sur les murs, offrant une vue dégagée sur la gare en contrebas et sur les immeubles derrière. Des sacs de frappe sont alignés sur la droite et un ring s’élève au fond, surplombant le reste de la salle. Une dizaine de personnes finit de se préparer : protège-tibias, bandes pour les mains, protège-dents, tout y passe.


Je suis sous le charme.


Je repère tout à droite un renfoncement dans le mur, qui ouvre sur un petit local de rangement. Je m’en approche, à la recherche d’une personne référente à qui demander des renseignements. Bonne pioche, un homme plus âgé que nous tous avec des cheveux poivre et sel est assis devant un petit bureau encombré, dans un coin du local. Ce bureau fait drôle d’impression autour de sacs de frappe, de plots et de caisses de gants odorants. De l’autre côté du bureau est assis un garçon, qui hoche la tête aux paroles de l’entraîneur. Celui-ci s’interrompt à mon arrivée. Le garçon tourne la tête dans ma direction. Leur attention à tous les deux me coupe les mots et je reste quelques secondes silencieuse, la bouche entrouverte.


L’entraîneur est le premier à rompre le silence.


— Oui ? C’est pour quoi ?


Son ton impatient me réveille et je me redresse. Son regard est sceptique, comme ceux dont j’ai l’habitude. Le garçon, lui, s’est figé et me fixe comme s’il n’en croyait pas ses yeux.


Quoi, tu n’aimes pas ce que tu vois ?


C’est la stupeur dans son regard – ou l’ébahissement ? – qui me fait serrer les dents et répondre :


— Je cherche les inscriptions.


J’ai mis toute ma force de conviction dans ces paroles. Tu n’arrives pas à croire qu’une fille comme moi puisse se présenter ici ? Je vais te montrer.


— Ce n’est pas ici, répond l’entraîneur. Vous direz à la personne qui veut s’inscrire de se présenter au bureau des sports, près de la piscine. C’est là qu’il faut apporter tous les papiers.


— La personne qui veut s’inscrire est devant vous, pas besoin de faire passer le message.


Il me toise de son regard sceptique.


— Vous voulez vous inscrire ? Pour quoi faire ?


Un rire incrédule m’échappe. Je m’apprête à répondre, quand :


— Pour boxer, évidemment, intervient le garçon.


Les mots se bousculent sur ma langue et je suis trop frustrée pour parvenir à les faire sortir dans l’ordre. Quelques secondes de battement lui répondent, pendant lesquelles je le toise. Il a l’air imposant derrière le minuscule bureau : en tenue de sport, ses cheveux châtains sont ébouriffés et son regard n’est plus ébahi, mais ouvert et chaleureux. Il semble dire « Je te comprends, je suis de ton côté ». Mais qu’est-ce qu’il peut bien comprendre, en me voyant ? Pourquoi est-ce qu’il ne m’a pas laissée répondre ? Je ne lui ai rien demandé.


— Merci, c’était en effet ma réponse. Pour boxer.


Mon ton est acide. Le garçon hausse les sourcils, sans un mot. Je me tourne vers l’entraîneur silencieux, qui continue de me jauger. La vague d’incompréhension qui émane de lui me met mal à l’aise. J’ai l’habitude des insultes ou des remarques inacceptables, auxquelles je réponds par de la colère et de l’indignation – c’est facile, j’en suis pleine. Par contre, je n’aime pas les personnes sincèrement confuses, comme si je venais de détruire leur univers par ma présence et en voulant faire des activités comme tout le monde.


Je retiens un soupir de frustration.


— Excusez-moi, reprenons du début, lancé-je. Bonjour, j’aimerais m’inscrire aux cours de boxe. C’est ici ?


L’entraîneur se lève lentement de sa chaise et je suis submergée par une soudaine envie de pleurer. Pourquoi est-ce que tout doit être aussi compliqué ? Pourquoi ne s’est-il pas contenté d’un « les inscriptions ne sont pas ici, merci et à la semaine prochaine » ?


Sa carrure est moins imposante que celle du grand brun, mais suffisamment pour que j’aie envie de me recroqueviller. Il est entraîneur de boxe, après tout – comme le prouve la rangée de diplômes accrochée au mur derrière lui.


Il tente de cacher son malaise, touchant aux feuilles étalées devant lui. Il me regarde, inconscient du mouvement de ses mains.


— Vous voulez vous inscrire ? répète-t-il.


— Oui, exactement. C’est ce que je répète depuis dix minutes.


— Je… je ne… excusez-moi. Je ne sais pas si cela va être possible.


Je me retiens de crier « Pourquoi pas ? Vous n’avez jamais vu de musulmane faire du sport ? » J’ai très bien compris d’où provient sa gêne mais je refuse de lui mâcher le travail et de le laisser s’en tirer en ayant simplement à répondre « Oui » ou « Non » ou « C’est exactement ça ». S’il ne veut pas que je m’inscrive, il va devoir le formuler tout seul.


— Pourquoi pas ?


J’aimerais que ces mots soient sortis de ma bouche mais une fois de plus, le garçon est intervenu à ma place. Ce n’est peut-être pas plus mal car son ton à lui est beaucoup plus cordial.


— Pourquoi pas ? reprend l’entraîneur. Eh bien, parce que…


On toque à la porte et nos trois regards tournent en même temps. La fille qui m’a dépassée dans le couloir tout à l’heure se tient debout à l’entrée du bureau. Sa peau noire contraste avec le fluo de ses bandes jaunes aux mains. Son regard est hésitant.


— Je suis désolée d’interrompre, mais le cours a commencé depuis 5 minutes.


— Ah… oui, répond l’entraîneur. Merci, Anaïs, tu peux t’occuper de l’échauffement ? Je vous rejoins tout de suite.


Elle acquiesce et annonce le début du cours aux étudiants dans la salle. Un joyeux brouhaha s’ensuit pendant que tout le monde se met en place. L’entraîneur se tourne vers le garçon.


— Tu peux y aller aussi, Ewen, on finira notre conversation à la fin du cours.


— Je préfèrerais rester, répond Ewen.


Sa réponse me prend de court quand il se tourne vers l’entraîneur et ajoute :


— Vous alliez lui expliquer pourquoi elle ne peut pas boxer.


Ce dernier lui jette un regard noir et moi, je retiens un sourire satisfait. Je n’aime pas qu’on parle à ma place mais c’est quand même agréable de voir la gêne de l’entraîneur, sachant que j’en suis la cause, mais sans devoir gérer la joute verbale toute seule.


— Vous ne pouvez pas boxer à cause de votre tenue, lâche-t-il enfin.


Il fixe un point au-dessus de ma tête, n’osant pas me regarder dans les yeux. Il a beau être entraîneur de boxe, il n’en est pas moins lâche.


Je jette un œil à mes bottes à talons et rétorque :


— Ne vous en faites pas, j’ai d’autres chaussures pour le sport.


Il rougit encore plus. On dirait qu’il va exploser.


— Ce n’est pas ce que je voulais dire ! Vous avez très bien compris !


— Non, je n’ai pas compris ! m’écrié-je à mon tour. Vous voyez, je ne comprends rien à cette conversation ! Je suis étudiante à la fac, j’ai le droit de m’inscrire au sport comme tout le monde ! Si vous me refusez à cause de ma tenue, c’est de la discrimination et c’est illégal ! Alors soit vous me montrez noir sur blanc le texte de loi qui interdit aux musulmanes de faire du sport, soit je vais quitter ce bureau, aller m’inscrire et revenir la semaine prochaine pour l’entraînement, comme tout le monde !


Une fois, mon petit frère Adam m’a dit que s’il ne me connaissait pas, il aurait peur de moi. Je crois qu’à cet instant, l’entraîneur a peur de moi. Il respire fort et sa mâchoire tremble. Ewen s’est levé de sa chaise sans que je ne m’en aperçoive et se tient entre nous, formant un bouclier prêt à faire obstacle si besoin. Et je comprends alors pourquoi il est resté.


L’entraîneur ne bouge pas. Je n’ai pas l’intention de m’éterniser alors je recule d’un pas.


— C’est bien ce que je pensais. À la semaine prochaine.


Je quitte le bureau d’un pas furieux. Je ne m’arrête pas avant d’avoir quitté la salle mais je remarque quand même que personne n’est en train de s’échauffer et que tout le monde me regarde.


Je m’en fiche. Je les déteste tous.


Je sors du bâtiment en courant presque. Une fois dehors, j’inspire à pleins poumons et tente de me calmer. Personne n’est intervenu, personne n’a contredit l’entraîneur.


Personne sauf Ewen.


Je me mords l’intérieur de la joue pour retenir mes larmes. Hors-de-question de craquer ici. Je vais rentrer à la maison et le temps du trajet me permettra de me calmer. Demain, j’irai au bureau des sports près de la piscine pour m’inscrire, mais pas aujourd’hui. Je crains trop qu’on me tienne le même discours et j’ai beau faire croire que rien ne m’atteint, il y a une limite à ce que je peux supporter.





3.


« Mon assistance n’est que par Allâh ! Sur Lui je me


repose et auprès de Lui je me repens. »


Sourate 11 ; verset 88


La porte d’entrée claque dans mon dos. Je laisse tomber mon sac en bandoulière et retire mes chaussures. Mes mouvements sont rendus rigides par l’entraînement – il va falloir que je m’étire, ce soir. Je suis épuisé. La reprise est toujours un peu douloureuse, surtout celle-ci ; je n’ai pas boxé de l’été, ce qui est, je crois bien, la première fois de ma vie. D’habitude, je continue de m’entraîner avec mon père même en dehors de la saison sportive – c’est lui mon entraîneur, après tout.


C’était mon entraîneur. Ce n’est plus le cas. Plus jamais.


— Enora ?


Je passe la tête dans la cuisine, mais pas de trace de ma sœur. Elle est pourtant rentrée, comme l’indiquent ses chaussures laissées en plan près de la porte. Je déteste quand elle fait ça ; ça ne lui coûterait pourtant rien de les ranger, l’étagère est seulement à dix centimètres. Voilà l’une des choses énervantes qui arrivent quand on vit avec sa sœur. Mais ce n’est pas vraiment une colocation, c’est plutôt elle qui m’accueille chez elle, alors je ne dis rien.


Je traverse le couloir et entends l’eau couler dans la salle de bain. Je toque à la porte.


— Enora ?


— Ewen ? crie-t-elle en retour. C’était bien la boxe ?


— Oui ! Tu as bientôt terminé ? Je pue la mort !


— Comme d’habitude !


Je grommelle un « Comme d’habitude, n’importe quoi » et retourne récupérer mon sac pour aérer mes affaires. Je sors mes gants, mes bandes et mes protège-tibias et les dépose sur la table du petit balcon. Enora n’aime pas que je laisse mes affaires de boxe ici mais je préfère les savoir à l’extérieur que dans ma chambre à sentir fort.


Quelques minutes plus tard, elle me rejoint dans le salon. Elle a enfilé un pantalon de pyjama et un tee-shirt en coton. Ses longs cheveux auburn gouttent dans son dos. Elle ressemble tant à notre mère que c’est parfois douloureux de la regarder. En dehors de sa couleur de cheveux, elle est son portraitcraché : même silhouette élancée, mêmes pommettes hautes et regard chaleureux.


Je l’aime, ma sœur, comme j’aime peu de gens au monde.


— Ça va, p’tite tête ? C’était comment, ce premier entraînement ?


Ça, par contre, j’aime moins. D’aussi loin que je me souvienne, elle m’a toujours appelé comme ça.


Je lève les yeux au ciel.


— Tu sais ce que Papa a fait ? Il a appelé l’entraîneur de la fac pour lui parler de moi !


Enora secoue la tête et vient s’asseoir à côté de moi au bord du canapé.


— Ça ne m’étonne qu’à moitié.


— C’est hallucinant ! Je suis arrivé dans la salle et l’entraîneur, Éric, était en train de demander à toutes les nouvelles têtes qui était Ewen Le Querrec.


Quand je lui ai dit que c’était moi, il m’a fait venir dans son bureau et, sans aucune question, m’a parlé des championnats de France universitaires de cette année. Bien sûr que oui, je suis intéressé. Mais savoir que mon père s’en est mêlé me rend furieux.


— J’aurais presque envie de ne pas faire de compétition cette année, juste pour voir la tête que Papa ferait, marmonné-je.


Enora rit doucement.


— Non, ça ne vaudrait pas le coup. Tu aimes trop la boxe pour ça, même avec Papa qui se comporte ainsi.


Un silence lui répond car à part dire « Tu as raison », je ne sais pas quoi ajouter.


Au printemps dernier, je me suis disputé avec mes parents. J’ai quitté la maison familiale en Bretagne et ai rejoint Enora qui faisait ses études à Paris. C’était une décision très bête car à deux mois du bac, j’ai raté tous les derniers cours et obtenu l’examen de justesse. J’ai fait hurler mon père, pleurer ma mère. J’ai moi-même hurlé et pleuré, mais je ne suis pas rentré. Enora a accepté de me prendre chez elle dans sa colocation minuscule rue Montorgueil. Elle a cinq ans de plus que moi, elle terminait alors son Master 1 à La Sorbonne. Jusqu’à fin-juin, j’ai dormi sur un matelas gonflable dans sa chambre. Ses deux colocs m’aimaient bien, ce qui a facilité les choses. L’été, j’ai pris sa chambre quand elle est retournée en Bretagne. Elle a passé deux mois à faire des allers-retours pour essayer de nous réconcilier. En vain. Moi, j’ai travaillé dans un magasin de sport pour mettre de l’argent de côté. C’était d’ailleurs un argument d’Enora pour me faire rentrer à la maison. Je l’ai si mal pris que, trois jours plus tard, j’avais trouvé un emploi à mi-temps.


— Appelle-le, suggère-t-elle. Pour lui raconter comment s’est passé l’entraînement.


Je ris jaune.


— Il m’appellerait lui s’il voulait savoir comment ça s’est passé.


Enora lève les mains au ciel.


— Mais non, on n’est pas du tout têtu dans cette famille ! Ewen, si Papa se dit la même chose, vous ne vous appellerez jamais, insiste-t-elle.


Je hausse les épaules. Et alors ? Je n’ai pas envie de lui parler, de toute façon.


Pourtant, ma gorge se serre quand je vois la tristesse dans les yeux de ma sœur. Elle n’y est pour rien et pourtant, elle fait les frais de notre dispute, se retrouvant au milieu. Elle a passé autant de temps à essayer de me faire retourner à la maison, que de convaincre les parents de bien vouloir me reprendre. Non pas qu’ils m’aient mis à la porte, c’est juste qu’ils voudraient que je ne sois pas la personne que je suis. Ils aimeraient que je colle plus à l’image qu’ils avaient de moi et tant pis si ce n’est pas celui que je suis vraiment. On se retrouve donc dans une impasse et je ne reviendrai pas tout penaud.


Heureusement, j’ai ma sœur. Elle n’habite plus rue Montorgueil mais à Asnières-sur-Seine avec Aurélien, l’un de ses « colocs », qui s’est en fait révélé être son petit ami. L’appart d’Asnières appartenait au grand-père d’Aurélien ; il est décédé en juin dernier et au lieu de le mettre à louer, sa famille l’a cédé à Aurélien et Enora. C’est un F3 et ils ont bien voulu me prendre avec eux. J’étais bien trop gêné pour accepter mais Enora m’a gentiment rappelé que je n’avais pas encore assez d’argent pour louer moi-même un appart, même au CROUS et que l’autre alternative était de rentrer à la maison. C’est à cet instant que j’ai compris que même si elle me demande constamment de retourner en Bretagne, elle soutient ma décision, quelle qu’elle soit. Elle est avec moi.


Je lui dois tout. C’est à cela que je pense lorsque je marmonne :


— Je vais y réfléchir.


Elle m’ébouriffe les cheveux et je me débats en protestant.


— C’est mon p’tit frère, ça. Allez, à la douche.


Elle se lève et démêle ses cheveux avec ses doigts. L’odeur familière de son shampoing m’entoure et me réconforte.


— Enora ?


Mon ton sérieux la fait se retourner, stoppant son geste à mi-chemin.


— Oui ?


Je me lève à mon tour et les muscles de mes jambes protestent.


— Il y avait une fille, à l’entraînement.


Une tornade, plutôt. En repensant à ce qu’il s’est passé dans le bureau de l’entraîneur, la confusion me gagne. Enora interprète mal mon propos car elle réplique, tout sourire :


— Une fille ?


— Oui. Mais non, pas comme ça ! Une… musulmane. Avec un foulard.


— Oh.


Enora tripote ses cheveux et je devine sa gêne. Pas tant sur le sujet abordé, mais plus car elle ignore que dire, que faire. Je ne lui en veux pas. Au moins, elle essaie.


— Tu lui as parlé ? reprend-t-elle.


Je repense à mon intervention dans le bureau et à son regard noir. Ses yeux foncés, loin d’être chaleureux, mais la surprise qui les a gagnés lorsque je l’ai défendue.


— Non, pas vraiment. J’étais… trop étonné pour ça. J’aurais peut-être dû.


Ça sonne comme une question. Je n’attends pas de réponse, mais puisqu’Enora est honnête, elle répond :


— Je ne sais pas, Ewen. Tu sais mieux que moi ce qui serait bon pour toi. Je te soutiendrai, quoique tu décides.


— Je sais.


Elle sourit et la tristesse quitte son visage. À cet instant, la porte d’entrée s’ouvre et Aurélien entre. Il a un an de plus qu’Enora et termine son stage de fin d’études dans une entreprise de récupération de données. Dans un mois, il obtiendra son diplôme d’ingénieur. Il est excellent dans ce qu’il fait, si bien que l’entreprise lui a déjà proposé un poste permanent à la fin de ses études. On a fêté ça tous les trois dans une pizzeria la semaine dernière.


Il pose son sac de sport à côté du mien. Lui fait du basket en club et revient aussi de l’entraînement. Comme il est essoufflé, je devine qu’il a monté les trois étages en courant. Il dit toujours que sa séance ne se termine pas au gymnase, mais dans les escaliers de l’immeuble.


Enora va pour l’embrasser mais il l’arrête à bout de bras. Ils font la même taille mais Aurélien est plus large qu’elle. Ses cheveux bruns sont coupés court et un large sourire étire ses lèvres.


— Je te déconseille, dit-il. Je pue la mort.


— Qu’est-ce que vous avez tous, avec cette expression ? s’exclame-t-elle. C’est ça qui te met en joie ?


— Non.


Son sourire s’élargit encore et il sort une clé USB de la poche de sa veste. Il se tourne vers moi et me lance :


— Le mod multijoueurs de Skyrim.


C’est à mon tour de sourire à pleines dents. Aurélien essaie de l’obtenir depuis des jours. Au boulot, un copain à lui craque les jeux vidéo et les vend à son entourage. C’est assez moche, mais difficile de refuser.


— On joue maintenant ?


Tant pis pour la douche, ça peut attendre, après tout.


— Hors-de-question, intervient Enora. Ewen, douche, cuisine. C’est à ton tour de faire à manger ce soir, ajoute-t-elle en haussant la voix pour faire taire nos protestations à tous les deux.


Je râle sur tout le chemin de la salle de bain. Je passe devant Aurélien qui forme avec ses lèvres « Après manger ». Je lui souris. C’est dans ces moments que je n’ai pas l’impression d’être un fardeau pour leur couple, mais bien de faire partie de leur famille.





4.


« Être à l’heure, c’est déjà être en retard. »


« C’est bien ce que je pensais. À la semaine prochaine. »


Je regrette presque d’avoir lancé ça à l’entraîneur, la semaine dernière. Je regrette presque devoir aller à la boxe aujourd’hui. Non pas que je n’en aie pas envie, au contraire. C’est juste que je vais devoir supporter de nouveau les regards de tous. Sans parler de l’entraîneur : comment va-t-il réagir, aujourd’hui ? Est-ce qu’il va insister pour me virer du cours ?


L’autre soir, j’ai fait des recherches en ligne : il n’y a bien aucune loi qui interdit le port de signes religieux dans les milieux sportifs. La seule contrainte est d’ordre de sécurité : il ne faut pas porter de vêtements trop amples et avoir la nuque dégagée pour ne pas se blesser, bla, bla, bla. J’ai préféré vérifier, au cas où. Il ne manquerait plus que l’entraîneur m’accueille aujourd’hui avec un texte de loi qui dirait aux musulmanes de ne pas faire de sport et de rester chez elles. Ce serait vraiment gênant. J’ai été rassurée quand je suis allée m’inscrire au bureau des sports et que le réceptionniste n’a fait aucun commentaire sur « ma tenue ». Il a eu l’air blasé mais je ne crois pas que ce soit à cause de moi.


Je suis un peu en avance pour l’entraînement – parce qu’être à l’heure, c’est déjà être en retard – mais je n’ose pas arriver trop tôt dans la salle. Alors, je traîne dans les vestiaires. Je refais mes lacets trois fois, je fais semblant de chercher quelque chose dans mon sac – que je ne trouve pas – et réajuste mon bandana. J’utilise un tour de cou trouvé au rayon randonnée du magasin de sport, que je fais glisser sur toute ma tête. Ni vu, ni connu. Ce n’est pas l’idéal, mais c’est tout ce que j’ai. C’est difficile de trouver des vêtements de sport qui couvrent tout ce que je ne veux pas montrer tout en étant confortables et pratiques. Alors, j’assemble ma tenue avec ce que je trouve. En l’occurrence, un legging noir, un short qui m’arrive aux genoux et un vieux sous-pull appartenant à mon père. Je le rentre bien dans mon short pour ne pas qu’il glisse. Je me regarde dans le miroir et me dis que j’ai l’air ridicule. Surtout quand les autres filles portent des débardeurs sophistiqués et des shorts assortis. Elles n’ont pas l’air d’avoir fait les fonds de placards, elles. Puis je me dis que la solution alternative serait de ne pas aller à la boxe, à défaut d’une tenue acceptable. Alors je hausse les épaules et fonce tête baissée.


A trois minutes du début du cours, je n’y tiens plus et me dirige vers la salle. Je me donne un air déterminé et suis les quelques filles qui sortent du vestiaire en même temps que moi. Je les laisse passer devant et me cale sur leurs pas. L’une d’entre elles parvient à ma hauteur. Elle est plus petite que moi mais n’en a pas moins l’air intimidant. Sa peau est brune et ses cheveux sont maintenus en une longue queue-de-cheval qui s’agite en marchant.


— Tu es nouvelle ?


J’acquiesce.


— C’est mon premier entraînement.


— De boxe ?


— Non, ici. J’ai fait quelques séances dans un autre club l’an dernier.


J’ai commencé en juin, donc forcément, la saison sportive n’a pas duré très longtemps pour moi.


Nous entrons dans la salle, qui fourmille déjà d’activité. Je cherche Ewen du regard mais ne repère qu’Anaïs, la fille qui s’est occupée de l’échauffement la dernière fois. Je ne reconnais pas d’autre visage. Ne sachant pas quoi faire, je suis les trois filles jusqu’à un des murs où elles déposent leur sac. La première me lance :


— Tu es musulmane ?


Je ne montre pas mon agacement et réponds du tac-au-tac :


— Non, je me déguise.


Les gens sont sans gêne, parfois. Elle éclate de rire et ça résonne dans toute la salle, provoquant quelques regards dans notre direction. Du menton, elle indique le petit bureau :


— Je suis sûre qu’Éric préfèrerait. L’entraîneur, précise-telle face à ma question silencieuse.


— On a entendu votre engueulade, la dernière fois, ajoute l’autre fille.


Elle a des cheveux foncés et un tee-shirt délavé sur lequel est écrit « Approche, pour voir » en grosses lettres. J’aime bien.


— Je m’appelle Laure. Et voici Yasmine, ajoute-t-elle en pointant du doigt la première fille à m’avoir abordée. Tu es courageuse de l’avoir remis à sa place.


— Qui, Yasmine ? demandé-je, provoquant une nouvelle fois un éclat de rire.


— Clairement, elle pose trop de questions.


La troisième fille me lance un sourire de côté, qui contraste avec son regard noir. Étrange. Peut-être que c’est son regard habituel. Elle est assise, occupée à terminer d’enrouler des bandes autour de ses mains. Ses cheveux sont blonds et très, très bouclés. On dirait qu’il y a eu une explosion de cheveux sur sa tête.


— Moi c’est Clémentine. C’est un prénom de merde alors on m’appelle Clem.


— Ce n’est pas vrai, intervient Laure. On l’appelle plutôt « orange » ou « pastèque », selon les jours.


— Ou « mandarine pourrie », parfois, ajoute Yasmine en sautillant sur place.


Elle se lance dans une série de mouvements de bras.


— Fermez-la, grommelle l’intéressée. Je vous prends dans le ring quand vous voulez.


— Oh, j’ai trop peur, geint Yasmine.


Les bras tendus vers le plafond, elle se tourne alors vers moi, tout sourire :


— Clem se la pète parce que ça fait plus de dix ans qu’elle boxe. Alors que Laure et moi, humbles néophytes que nous sommes, avons commencé il y a seulement trois ans, à notre entrée à la fac. Elle se plaint sans arrêt que c’est chiant de boxer contre nous car on n’est pas au niveau.


— Mais elle est contente, maintenant, parce qu’il y a un nouveau qui boxe très, très bien, susurre Laure d’un air entendu. Et ce n’est pas sa seule qualité. Clem veut boxer avec lui mais très peu pour moi ; ce que je veux surtout c’est le regarder boxer.


— Tiens, en parlant du loup.


Nous tournons la tête à l’unisson dans la direction indiquée par Yasmine. L’entraîneur – Éric – sort de son bureau, suivi par…


— Ewen.


Leurs trois regards se tournent vers moi.


— Tu le connais ? s’écrie Laure un peu trop fort à mon goût.


Il traverse la salle à grands pas et se baisse pour récupérer ses gants et son protège-dents dans son sac. Comme les filles, je lorgne ses larges épaules qu’on devine sous son tee-shirt et les muscles dessinés de ses jambes que laisse paraître son short noir. Ses bandes noires sont assorties à ses gants. Il se redresse et se retourne – et nous prend en flagrant délit de voyeurisme.


Les filles se détournent comme une seule femme. Mais moi, non. Parce qu’Ewen s’est figé et, même du bout de la salle, son regard accroche le mien. J’ignore pourquoi. Il doit sûrement se remémorer l’épisode du bureau de la semaine dernière. Il doit regretter d’avoir été présent. Il attend peut-être que je vienne le remercier pour son intervention. Je ricane ; il peut attendre. Je ne lui avais rien demandé.


— Non, je ne le connais pas, répondis-je à la question de Laure. Il était juste dans le bureau quand je me suis… entretenue avec Éric.


— En place pour le salut ! braille Éric au même moment.


Je suis le mouvement général : on rejoint tous le centre de la salle pour former un grand cercle. En boxe française, on se salue en posant le poing droit sur le cœur, puis en tendant le bras vers son adversaire en signe de respect. C’est un salut qu’on effectue au début et à la fin de chaque entraînement. Dans mon précédent club, on se mettait en ligne face à l’entraîneuse – ici, apparemment, c’est en cercle.


Je me retrouve entre Clem et Yasmine et, par chance, Éric est juste en face de moi. Ses yeux s’écarquillent. Il vient tout juste de me remarquer. Je l’ignore et regarde les visages autour de moi. On doit être une bonne trentaine. C’est moins que mon club précédant mais pour un club universitaire, ça me semble correct.


— Comment tu t’appelles ?


Je comprends au bout de cinq secondes que c’est Éric qui a parlé et que la question s’adresse à moi. Une fois n’est pas coutume, tous les regards convergent vers ma personne.


— Sofia.


J’ai parlé beaucoup trop fort. Mon prénom se répercute contre les murs et résonne deux fois avant qu’Éric ne reprenne :


— Sofia est nouvelle. Je vous demande de l’accueillir correctement.


Je retiens un rire sarcastique. Il n’a qu’à commencer par montrer l’exemple, lui ! C’est ce que pense aussi Yasmine car elle lâche un « pffff ».


— Le salut, c’est avec les gants. Tâche de t’en souvenir pour la prochaine fois, grommelle Éric.


Je réalise que je suis la seule à ne pas avoir pris mes gants. Je sens mon visage chauffer et, pour faire bonne figure, fixe Éric du regard. Il lève son poing contre son cœur et nous l’imitons à l’unisson.


— Échauffement commun pendant vingt minutes puis on fait deux groupes de niveau, comme d’habitude. Allez, par binôme et que ça saute !
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Le sifflet lâche son cri strident, marquant la fin du dernier assaut libre et je manque de m’évanouir de soulagement. Je suis épuisée. J’ai mal partout et n’arrive plus à respirer.


Yasmine me tapote l’épaule de son gant :


— Tu t’es bien débrouillée.


Je grommelle mon désaccord – je n’ai pas la force de faire plus. J’ai tenu le rythme de ces deux heures d’entraînement, me surpassant comme jamais auparavant. Le niveau est beaucoup plus élevé que ce que les deux groupes de niveau suggèrent. Je ne suis pas la moins douée mais je manque clairement d’entraînement, surtout d’un point de vue cardio. Les assauts libres durent deux minutes, avec une minute de récupération entre chaque assaut, mais en vérité, j’ai juste le temps de trouver un autre partenaire et essayer de reprendre mon souffle avant que ça ne recommence. J’ai boxé avec Yasmine, Laure et Clem, qui m’ont toutes les trois plus ou moins préservée – Laure a eu l’air d’apprécier me lancer des « Raté, recommence, encore raté » dès que je n’ai pas touché ma cible, c’est-à-dire elle-même. La colère a alors pris le dessus, me fournissant une source d’énergie supplémentaire et faisant naître un grand sourire sur son visage. J’ai ensuite boxé avec d’autres personnes de mon niveau et j’ai un peu plus profité de l’expérience. J’entends par là que je ne me suis pris aucun coup dans les côtes ni dans les cuisses. Éric est passé plusieurs fois près de nous, sans me faire aucun commentaire mais en fronçant les sourcils.


Nous nous mettons de nouveau en cercle pour le salut – cette fois, je n’ai droit qu’à un regard appuyé d’Éric – puis nous nous dispersons. Je suis Yasmine d’un pas douloureux jusqu’à nos sacs. Les filles sont aussi rouges que moi mais ont moins de mal à respirer. Je m’affale contre le mur et retire mes gants, mes chaussures, mes protège-tibias. J’attrape ma gourde et en bois la moitié en une gorgée.


— Tu ne viens pas aux vestiaires ? me lance Laure, sac sur l’épaule, prête à partir.


Je secoue la tête.


— Non, je vais rentrer directement. Si j’y arrive.


— Tu t’es bien débrouillée, répète Yasmine d’un ton chaleureux. Étire-toi bien et on se voit vendredi.


J’acquiesce et leur dis au-revoir de la main. Je les regarde s’éloigner et remercie Dieu d’avoir mis ces trois personnes sur mon chemin – ce premier entraînement n’aurait pas été le même sans leur présence.


J’expire bruyamment et observe d’un œil fatigué la salle se vider dans un joyeux brouhaha. Je ne vois pas Éric, il a dû partir, lui aussi. Je suis si bien calée contre le mur que je pourrais y passer la nuit. Je ferme les yeux et me concentre sur ma respiration. Petit à petit, mon cœur se calme. Un sourire satisfait étire mes lèvres. Je ne suis pas aussi forte que Clem, Laure ou Yasmine mais c’est vrai, je me suis bien débrouillée.


— Tu boxes bien.


Je rouvre les yeux et me redresse, alarmée. Ewen se tient face à moi, son sac passé en bandoulière sur sa poitrine, une bouteille d’eau à la main. Ses joues sont rouges et ses cheveux, tout ébouriffés. Il me regarde avec la même surprise au fond des yeux, comme si, encore une fois, il n’arrivait pas à croire que je suis bien en face de lui. De la sueur colle son tee-shirt à son torse. Dans n’importe quelles autres circonstances, il aurait eu l’air échevelé, voire sale. Après un entraînement de boxe, il a l’air tout à fait normal. Je suis dans le même état. Voilà une chose que j’ai apprise avec la boxe, c’est le fait d’aimer se sentir crasseuse et pleine de transpiration. Ça veut dire qu’on a bien travaillé. Une fois, j’ai vu quelqu’un faire tomber son protège-dents par terre et le remettre immédiatement dans sa bouche. J’ai trouvé ça dégoûtant, jusqu’à ce qu’il m’arrive la même chose : je n’ai pas eu envie de devoir retirer mes gants, aller aux toilettes, rincer mon protège-dents et revenir, alors, j’ai fait pareil. Je crois que c’est ce jour-là que mes standards en matière d’hygiène ont dégringolé.


— Non, c’est faux, répondis-je. Mais merci quand même.


Ewen a l’air gêné. Il fait passer sa bouteille d’une main à l’autre. Il me regarde toujours. Ses yeux sont marron clair et respirent la gentillesse.


Il les détourne.


— C’est vrai, tu ne boxes pas très bien mais tu as une bonne technique. Ce qu’il te manque, c’est de l’entraînement.


Sa voix est profonde et sans sarcasme. Il a l’air de penser ce qu’il dit, mais je ne comprends toujours pas ce qu’il me veut. Ça me met mal à l’aise et donc, sur la défensive. Ce qui n’est jamais une bonne chose.


— Merci. Autre chose ?


Il est grand, je le sais depuis l’épisode dans le bureau. Mais là, il me surplombe alors que je suis assise par terre. Je déteste ça. Je me lève au prix d’un gros effort – notamment pour ne pas grimacer de douleur. Une fois debout, je ne suis toujours pas à sa taille mais c’est quand même mieux. Par contre, il est plus proche que ce que j’ai cru. À peine un bras de distance nous sépare. Je peux maintenant voir les taches de rousseur sur son nez et l’ombre d’une barbe sur sa mâchoire.


— Tu devrais bien t’étirer, ce soir, ajoute-il. Tu as l’air d’avoir mal partout.


Il me regarde de haut en bas et mon indignation me reste coincée dans la gorge sous le poids de son regard. De ses yeux honnêtes. De sa prévenance. Plusieurs options de réponse s’offrent à moi, dont certaines pas très gentilles, mais son expression m’arrête. L’autre jour, dans le bureau, il était insondable, un bloc de muscle silencieux, prêt à intervenir. Mais là, son visage est comme un livre ouvert et je peux y lire de l’attente et du doute.


Étrangement, mon ventre se serre.


— Qu’est-ce que tu veux ? réponds-je d’une voix calme. Je ne pense pas que tu sois resté pour me montrer des étirements à faire, alors crache le morceau.


— D’accord, dit-il finalement. Tu as raison. Je voulais te demander si tu allais bien, après ce qui s’est passé avec l’entraîneur la semaine dernière.


Il passe une main dans ses cheveux, les ébouriffant un peu plus et je me sens alors très mal face à ce garçon que j’envoie paître sans raison.


Je pousse un profond soupir.


— Oui. Ça va. J’ai l’habitude.


— Ça doit être horrible, marmonne-t-il.


C’est vrai, c’est horrible. Insultes, commentaires non désirés, avis non demandés – voilà mon lot quotidien. J’en parle peu en dehors de ma famille, du poids que tout ça pèse, car les gens ne comprennent pas toujours et j’en ai marre de devoir être celle qui temporise avec des « On n’y prête pas attention » ou « On s’habitue ».


C’est faux. On ne s’habitue jamais à se faire insulter par des inconnus.


Je suis juste très étonnée que quelqu’un comme Ewen s’en rende compte et me le dise.


— Oui, c’est horrible.


Un long silence me répond. J’ai l’impression que ce n’est pas tout.


— Autre chose ?


Un sourire gêné étire ses lèvres et une vague de chaleur glisse sur moi, prenant pied dans mon ventre.


— Oui. Excuse-moi, c’est un peu gênant.


Qu’est-ce qu’un parfait inconnu pourrait bien avoir de gênant à me dire ? Je garde ma question pour moi et attends patiemment qu’il réponde. Il finit par me regarder de nouveau.


— J’aimerais que tu m’apprennes la religion musulmane.


Son expression n’a pas changé mais c’est étrange car il plaisante forcément.


— Quoi ?


Mon ton est mi-choqué, mi-véhément. La salle est vide depuis un moment, nous laissant tous les deux face-à-face.


Il s’éclaircit la gorge et reprend :


— J’ai essayé d’apprendre avec les livres, mais je me déconcentre facilement. J’aimerais bien apprendre avec quelqu’un. Tu es musulmane, ajoute-t-il, sur le ton de l’évidence. Tu devrais avoir plein de choses à m’apprendre.


Il n’en est pas à la moitié de sa phrase que je me suis déjà penchée sur mon sac pour y fourrer toutes mes affaires. Je ne prends même pas la peine de lui répondre, le dépasse et marche avec rage vers la porte.


— Attends !


Je fais volte-face.


— C’est une blague ? Tu te crois marrant ?


Il ferme brièvement les yeux et se pince l’arête du nez. Toute ma sympathie pour lui s’est envolée.


Il relève le regard et lâche dans un souffle :


— Je suis musulman, moi aussi.


— Toi ? m’esclaffé-je.


La détresse a laissé place à la colère dans son regard.


— Oui, moi.


Son ton est mordant.


— Pourquoi es-tu si surprise ? Tu ne me connais pas, pourquoi est-ce que je ne pourrais pas être musulman ? Parce que je suis Français et Blanc ? Tu n’es pas Arabe mais tu es musulmane, alors tu devrais savoir mieux que personne que l’islam est une religion, pas une origine.


Une vague de culpabilité me fouette.


Il secoue la tête.


— C’était une mauvaise idée. Laisse tomber.


Il va pour quitter la salle.


— Attends, lancé-je à mon tour quand il arrive à ma hauteur.


Il s’arrête mais ne me regarde pas. Ses épaules sont tendues mais je vois à l’inclinaison de sa tête qu’il tend l’oreille.


— Tu as raison. Je suis désolée.


Deux choses que je ne dis pas souvent. Il tourne un peu plus la tête vers moi.


— Je ne te connais pas, continué-je. Ce n’est pas à moi de dire si tu es musulman ou pas. J’ai été prise de court, c’est tout. Je ne m’attendais pas à une telle demande.


Je serre les dents pour arrêter de parler. Ewen se tourne vers moi. La colère a quitté ses yeux mais une grande fatigue y a pris place.


— Je comprends, se contente-t-il de répondre.


— Tu n’as pas de proche musulman ?


— Je me suis converti.


Waw.


— Un ami musulman, peut-être ? proposé-je.


Il secoue la tête.


— Il n’y a que toi.


Pas de pression, surtout ! Je soupire et me frotte les bras ; la fatigue me rattrape et j’ai du mal à réfléchir.


— Qu’attendrais-tu de moi, exactement ?


— Je ne sais pas trop, avoue-t-il. Quelqu’un avec qui parler de religion, qui pourrait répondre à mes questions, m’apporter des connaissances.


— Et c’est vers moi que tu te tournes ? As-tu essayé de rencontrer quelqu’un à la mosquée ? Un imam ?


Il tord ses mains et serre la mâchoire. Cette conversation a l’air de beaucoup lui coûter.


— Pas encore. C’est trop… intimidant. J’y réfléchissais et puis l’autre jour tu as débarqué à l’entraînement et je me suis dit que c’était un signe de Dieu. Que c’était à toi qu’il fallait que je demande.


Mon cœur fond. Il croit que je suis son signe de Dieu.


C’est… adorable. Il est adorable.


— D’accord.


Je redresse mon sac sur mon épaule.


— Il faut que j’y réfléchisse. Pas à ta proposition, ajouté-je en voyant ses yeux s’écarquiller. Seulement à la manière de faire tout ça et ce que je peux t’apporter. On en reparle la prochaine fois.


J’ai cru qu’il souriait, tout à l’heure, mais j’ai eu tort, parce qu’à mes mots, un vrai sourire éclaire son visage et fait briller ses yeux. Il ne dure qu ‘une fraction de seconde, avant de laisser de nouveau place à son air sérieux.


— Merci, répond-t-il avec un hochement de tête. Dis-moi si je peux faire quoi que ce soit pour toi en retour.


Je m’apprête à rétorquer que je ne fais pas ça pour avoir quelque chose en échange quand me revient ma conversation avec les filles.


— Tu boxes bien.


Mon ton indique que ce n’est vraiment pas une question mais il acquiesce, décontenancé.


— Oui, ça va, je…


— Apprends-moi. Apprends-moi à boxer. Je veux qu’on me prenne au sérieux. Surtout l’entraîneur. Je suis sûre qu’il me méprise.


— Il ne te méprise pas, il a juste peur de toi parce que tu es différente.


Je hausse les épaules.


— Ça me va. Mais je veux qu’il me respecte, aussi.


Ewen m’observe un instant.


— Alors, je t’entraînerai. Ici, à la fin du cours. Éric m’a laissé la clef de la salle pour que je vienne quand je veux. Je prépare les championnats universitaires, ajoute-t-il devant mon haussement de sourcils. Je fais plus que les deux entraînements hebdomadaires.


Je me rends compte que je souris de toutes mes dents. Je lui tends la main et il la serre. Il n’a pas retiré ses bandes, sa paume est rugueuse sous la mienne.


— Marché conclu.





5.


« Quand le feu dans l’âtre brille, il fait bon fêter la


famille. »


J’ai cru mettre des heures pour rentrer à la maison à cause de mes muscles endoloris, mais non. J’ai sautillé de joie tout au long du trajet, un immense sourire plaqué sur le visage. J’ai eu droit à plusieurs regards en biais, mais cette fois-ci, je me suis contenté de sourire davantage.


Je vais apprendre à boxer. À vraiment boxer, comme Ewen. Je n’aurai plus jamais peur de marcher toute seule dans la rue.


Je claque la porte d’entrée bien trop fort.


— Salam’aleykum !


Une voix me répond depuis la cuisine. Je devine qu’Adam y fait ses devoirs. J’y entends aussi Maman, qui semble être au téléphone.


Je retire mes chaussures et grimace de douleur. Il va vraiment falloir que je m’étire, ce soir.


Maman émerge de la cuisine, l’air préoccupé. Son visage est fatigué et elle croise les bras devant elle d’un geste las.


— C’était le commissariat au téléphone, m’annonce-t-elle.


Je me fige.


Je ne veux pas entendre la suite.


Pourtant, Maman continue :


— Ils ont plusieurs suspects qui pourraient correspondre aux agresseurs. Ils veulent que tu ailles les identifier.


Mon estomac me coule dans les jambes. Je hoche la tête, ne trouvant rien à répondre. Je compte jusqu’à dix pour calmer ma respiration.


Maman esquisse un geste dans ma direction, sans toutefois aller plus loin. Elle sait que j’ai besoin d’espace, quand je panique, quand je suis figée et désemparée et que je dois me concentrer pour respirer – alors même que c’est dans ces moments-là que j’ai le plus besoin d’aide.


Mais si on me touche, je suis de nouveau devant cette gare.


Et je hurle.


Au printemps dernier, j’ai assisté à l’agression d’une femme dans la rue, un soir, en sortant du train. Tout était normal, il faisait chaud, je rentrais à la maison, tenant Noham par la main, quand deux hommes ont commencé à insulter la femme, puis à la frapper. Elle est tombée à terre et du sang s’est répandu autour d’elle. J’ai compris bien trop tard qu’un des hommes avait un couteau.


Et moi, je suis restée là, immobile, à ne rien faire. Aujourd’hui encore, je me déteste pour mon absence de réaction. Maman dit qu’on ne contrôle pas ce genre de choses. Moi, je dis que je suis faible et lâche – des avis différents.


Depuis ce jour, j’ai constamment peur. Peur pour moi, peur pour Noham, pour Adam, pour mes parents. Peur pour toutes les personnes que je croise, qui peuvent être attaquées dans la rue. Voilà pourquoi j’ai souhaité apprendre à boxer ; peut-être que j’aurais moins peur, comme ça. Peut-être que ça me rendra plus courageuse, plus forte.


— Va prendre une douche, ma chérie, ça te fera du bien, reprend Maman d’une voix douce.


Elle met dans son intonation tout le réconfort qu’elle ne peut pas me procurer par le toucher.


— Papa va bientôt rentrer. On en reparlera à table.
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