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I
– MADAME JULES


Il est dans Paris certaines rues déshonorées autant que peut l’être
un homme coupable d’infamie ; puis il existe des rues nobles,
puis des rues simplement honnêtes, puis de jeunes rues sur la
moralité desquelles le public ne s’est pas encore formé
d’opinion ; puis des rues assassines, des rues plus vieilles
que de vieilles douairières ne sont vieilles, des rues estimables,
des rues toujours propres, des rues toujours sales, des rues
ouvrières, travailleuses, mercantiles. Enfin, les rues de Paris ont
des qualités humaines, et nous impriment par leur physionomie
certaines idées contre lesquelles nous sommes sans défense. Il y a
des rues de mauvaise compagnie où vous ne voudriez pas demeurer, et
des rues où vous placeriez volontiers votre séjour.



Quelques rues, ainsi que la rue Montmartre, ont une belle tête et
finissent en queue de poisson. La rue de la Paix est une large rue,
une grande rue ; mais elle ne réveille aucune des pensées
gracieusement nobles qui surprennent une âme impressible au milieu
de la rue Royale, et elle manque certainement de la majesté qui
règne dans la place Vendôme. Si vous vous promenez dans les rues de
l’île Saint-Louis, ne demandez raison de la tristesse nerveuse qui
s’empare de vous qu’à la solitude, à l’air morne des maisons et des
grands hôtels déserts. Cette île, le cadavre des fermiers-généraux,
est comme la Venise de Paris.



La place de la Bourse est babillarde, active, prostituée ;
elle n’est belle que par un clair de lune, à deux heures du
matin : le jour, c’est un abrégé de Paris ; pendant la
nuit, c’est comme une rêverie de la Grèce. La rue
Traversière-Saint-Honoré n’est-elle pas une rue infâme ? Il y
a là de méchantes petites maisons à deux croisées, où, d’étage en
étage, se trouvent des vices, des crimes, de la misère. Les rues
étroites exposées au nord, où le soleil ne vient que trois ou
quatre fois dans l’année, sont des rues assassines qui tuent
impunément ; la Justice d’aujourd’hui ne s’en mêle pas ;
mais autrefois le Parlement eût peut-être mandé le lieutenant de
police pour le vitupérer à ces causes, et aurait au moins rendu
quelque arrêt contre la rue, comme jadis il en porta contre les
perruques du chapitre de Beauvais. Cependant Monsieur Benoiston de
Châteauneuf a prouvé que la mortalité de ces rues était du double
supérieure à celle des autres.



Pour résumer ces idées par un exemple, la rue Fromenteau n’est-elle
pas tout à la fois meurtrière et de mauvaise vie ? Ces
observations, incompréhensibles au-delà de Paris, seront sans doute
saisies par ces hommes d’étude et de pensée, de poésie et de
plaisir qui savent récolter, en flânant dans Paris, la masse de
jouissances flottantes, à toute heure, entre ses murailles ;
par ceux pour lesquels Paris est le plus délicieux des
monstres : là, jolie femme ; plus loin, vieux et
pauvre ; ici, tout neuf comme la monnaie d’un nouveau
règne ; dans ce coin, élégant comme une femme à la mode.
Monstre complet d’ailleurs ! Ses greniers, espèce de tête
pleine de science et de génie, ses premiers étages, estomacs
heureux ; ses boutiques, véritables pieds ; de là partent
tous les trotteurs, tous les affairés.



Eh ! quelle vie toujours active a le monstre ? À peine le
dernier frétillement des dernières voitures de bal cesse-t-il au
cœur que déjà ses bras se remuent aux Barrières, et il se secoue
lentement. Toutes les portes bâillent, tournent sur leurs gonds,
comme les membranes d’un grand homard, invisiblement manœuvrées par
trente mille hommes ou femmes, dont chacune ou chacun vit dans six
pieds carrés, y possède une cuisine, un atelier, un lit, des
enfants, un jardin, n’y voit pas clair, et doit tout voir.
Insensiblement les articulations craquent, le mouvement se
communique, la rue parle. À midi, tout est vivant, les cheminées
fument, le monstre mange ; puis il rugit, puis ses mille
pattes s’agitent. Beau spectacle !



Mais, à Paris ! qui n’a pas admiré tes sombres paysages, tes
échappées de lumière, tes culs-de-sac profonds et silencieux ;
qui n’a pas entendu tes murmures, entre minuit et deux heures du
matin, ne connaît encore rien de ta vraie poésie, ni de tes
bizarres et larges contrastes. Il est un petit nombre d’amateurs,
de gens qui ne marchent jamais en écervelés, qui dégustent leur
Paris, qui en possèdent si bien la physionomie qu’ils y voient une
verrue, un bouton, une rougeur. Pour les autres, Paris est toujours
cette monstrueuse merveille, étonnant assemblage de mouvements, de
machines et de pensées, la ville aux cent mille romans, la tête du
monde. Mais, pour ceux-là, Paris est triste ou gai, laid ou beau,
vivant ou mort ; pour eux, Paris est une créature ;
chaque homme, chaque fraction de maison est un lobe du tissu
cellulaire de cette grande courtisane de laquelle ils connaissent
parfaitement la tête, le cœur et les mœurs fantasques.



Aussi ceux-là sont-ils les amants de Paris : ils lèvent le nez
à tel coin de rue, sûrs d’y trouver le cadran d’une horloge ;
ils disent à un ami dont la tabatière est vide : “Prends par
tel passage, il y a un débit de tabac, à gauche, près d’un
pâtissier qui a une jolie femme.” Voyager dans Paris est, pour ces
poètes, un luxe coûteux. Comment ne pas dépenser quelques minutes
devant les drames, les désastres, les figures, les pittoresques
accidents qui vous assaillent au milieu de cette mouvante reine des
cités, vêtue d’affiches et qui néanmoins n’a pas un coin de propre,
tant elle est complaisante aux vices de la nation française. À qui
n’est-il pas arrivé de partir, le matin, de son logis pour aller
aux extrémités de Paris, sans avoir pu en quitter le centre à
l’heure du dîner ? Ceux-là sauront excuser ce début vagabond
qui, cependant, se résume par une observation éminemment utile et
neuve, autant qu’une observation peut être neuve à Paris où il n’y
a rien de neuf, pas même la statue posée d’hier sur laquelle un
gamin a déjà mis son nom. Oui donc, il est des rues, ou des fins de
rue, il est certaines maisons, inconnues pour la plupart aux
personnes du grand monde, dans lesquelles une femme appartenant à
ce monde ne saurait aller sans faire penser d’elle les choses les
plus cruellement blessantes. Si cette femme est riche, si elle a
voiture, si elle se trouve à pied ou déguisée, en quelques-uns de
ces défilés du pays parisien, elle y compromet sa réputation
d’honnête femme. Mais si, par hasard, elle y est venue à neuf
heures du soir, les conjectures qu’un observateur peut se permettre
deviennent épouvantables par leurs conséquences.



Enfin, si cette femme est jeune et jolie, si elle entre dans
quelque maison d’une de ces rues ; si la maison a une allée
longue et sombre, humide et puante ; si au fond de l’allée
tremblote la lueur pâle d’une lampe, et que sous cette lueur se
dessine un horrible visage de vieille femme aux doigts
décharnés ; en vérité, disons-le, par intérêt pour les jeunes
et jolies femmes, cette femme est perdue. Elle est à la merci du
premier homme de sa connaissance qui la rencontre dans ces
marécages parisiens. Mais il y a telle rue de Paris où cette
rencontre peut devenir le drame le plus effroyablement terrible, un
drame plein de sang et d’amour, un drame de l’école moderne.



Malheureusement, cette conviction, ce dramatique sera, comme le
drame moderne, compris par peu de personnes ; et c’est grande
pitié que de raconter une histoire à un public qui n’en épouse pas
tout le mérite local. Mais qui peut se flatter d’être jamais
compris ? Nous mourrons tous inconnus. C’est le mot des femmes
et celui des auteurs.



À huit heures et demie du soir, rue Pagevin, dans un temps où la
rue Pagevin n’avait pas un mur qui ne répétât un mot infâme, et
dans la direction de la rue Soly, la plus étroite et la moins
praticable de toutes les rues de Paris, sans en excepter le coin le
plus fréquenté de la rue la plus déserte ; au commencement du
mois de février, il y a de cette aventure environ treize ans, un
jeune homme, par l’un de ces hasards qui n’arrivent pas deux fois
dans la vie, tournait, à pied, le coin de la rue Pagevin pour
entrer dans la rue des Vieux-Augustins, du côté droit, où se trouve
précisément la rue Soly.



Là, ce jeune homme, qui demeurait, lui, rue de Bourbon, trouva dans
la femme à quelques pas de laquelle il marchait fort insouciamment
de vagues ressemblances avec la plus jolie femme de Paris, une
chaste et délicieuse personne de laquelle il était en secret
passionnément amoureux, et amoureux sans espoir : elle était
mariée. En un moment son cœur bondit, une chaleur intolérable
sourdit de son diaphragme et passa dans toutes ses veines, il eut
froid dans le dos, et sentit dans sa tête un frémissement
superficiel. Il aimait, il était jeune, il connaissait Paris ;
et sa perspicacité ne lui permettait pas d’ignorer tout ce qu’il y
avait d’infamie possible pour une femme élégante, riche, jeune et
jolie, à se promener là, d’un pied criminellement furtif. Elle,
dans cette crotte, à cette heure !



L’amour que ce jeune homme avait pour cette femme pourra sembler
bien romanesque, et d’autant plus même qu’il était officier dans la
Garde royale. S’il eût été dans l’infanterie, la chose serait
encore vraisemblable ; mais officier supérieur de cavalerie,
il appartenait à l’arme française qui veut le plus de rapidité dans
ses conquêtes, qui tire vanité de ses mœurs amoureuses autant que
de son costume. Cependant la passion de cet officier était vraie,
et à beaucoup de jeunes cœurs elle paraîtra grande.



Il aimait cette femme parce qu’elle était vertueuse, il en aimait
la vertu, la grâce décente, l’imposante sainteté, comme les plus
chers trésors de sa passion inconnue. Cette femme était vraiment
digne d’inspirer un de ces amours platoniques qui se rencontrent
comme des fleurs au milieu de ruines sanglantes dans l’histoire du
Moyen Âge ; digne d’être secrètement le principe de toutes les
actions d’un homme jeune ; amour aussi haut, aussi pur que le
ciel quand il est bleu ; amour sans espoir et auquel on
s’attache, parce qu’il ne trompe jamais ; amour prodigue de
jouissances effrénées, surtout à un âge où le cœur est brûlant,
l’imagination mordante, et où les yeux d’un homme voient bien
clair. Il se rencontre dans Paris des effets de nuit singuliers,
bizarres, inconcevables. Ceux-là seulement qui se sont amusés à les
observer savent combien la femme y devient fantastique à la brune.
Tantôt la créature que vous y suivez, par hasard ou à dessein, vous
paraît svelte ; tantôt le bas, s’il est bien blanc, vous fait
croire à des jambes fines et élégantes ; puis la taille,
quoique enveloppée d’un châle, d’une pelisse, se révèle jeune et
voluptueuse dans l’ombre ; enfin les clartés incertaines d’une
boutique ou d’un réverbère donnent à l’inconnue un éclat fugitif,
presque toujours trompeur, qui réveille, allume l’imagination et la
lance au-delà du vrai. Les sens s’émeuvent alors, tout se colore et
s’anime ; la femme prend un aspect tout nouveau ; son
corps s’embellit ; par moments ce n’est plus une femme, c’est
un démon, un feu follet qui vous entraîne par un ardent magnétisme
jusqu’à une maison décente où la pauvre bourgeoise, ayant peur de
votre pas menaçant ou de vos bottes retentissantes, vous ferme la
porte cochère au nez sans vous regarder. La lueur vacillante que
projetait le vitrage d’une boutique de cordonnier illumina soudain,
précisément à la chute des reins, la taille de la femme qui se
trouvait devant le jeune homme. Ah ! certes, elle seule était
ainsi cambrée ! Elle seule avait le secret de cette chaste
démarche qui met innocemment en relief les beautés des formes les
plus attrayantes. C’était et son châle du matin et le chapeau de
velours du matin. À son bas de soie gris, pas une mouche, à son
soulier pas une éclaboussure. Le châle était bien collé sur le
buste, il en dessinait vaguement les délicieux contours, et le
jeune homme en avait vu les blanches épaules au bal ; il
savait tout ce que ce châle couvrait de trésors. À la manière dont
s’entortille une Parisienne dans son châle, à la manière dont elle
lève le pied dans la rue, un homme d’esprit devine le secret de sa
course mystérieuse. Il y a je ne sais quoi de frémissant, de léger
dans la personne et dans la démarche : la femme semble peser
moins, elle va, elle va, ou mieux elle file comme une étoile, et
vole emportée par une pensée que trahissent les plis et les jeux de
sa robe. Le jeune homme hâta le pas, devança la femme, se retourna
pour la voir… Pst ! elle avait disparu dans une allée dont la
porte à claire-voie et à grelot claquait et sonnait. Le jeune homme
revint, et vit cette femme montant au fond de l’allée, non sans
recevoir l’obséquieux salut d’une vieille portière, un tortueux
escalier dont les premières marches étaient fortement
éclairées ; et Madame montait lestement, vivement, comme doit
monter une femme impatiente.



— Impatiente de quoi ? se dit le jeune homme qui se
recula pour se coller en espalier sur le mur de l’autre côté de la
rue.



Et il regarda, le malheureux, tous les étages de la maison avec
l’attention d’un agent de police cherchant son conspirateur.



C’était une de ces maisons comme il y en a des milliers à Paris,
maison ignoble, vulgaire, étroite, jaunâtre de ton, à quatre étages
et à trois fenêtres. La boutique et l’entresol appartenaient au
cordonnier. Les persiennes du premier étage étaient fermées.



Où allait Madame ? Le jeune homme crut entendre les tintements
d’une sonnette dans l’appartement du second. Effectivement, une
lumière s’agita dans une pièce à deux croisées fortement éclairées,
et illumina soudain la troisième dont l’obscurité annonçait une
première chambre, sans doute le salon ou la salle à manger de
l’appartement. Aussitôt la silhouette d’un chapeau de femme se
dessina vaguement, la porte se ferma, la première pièce redevint
obscure, puis les deux dernières croisées reprirent leurs teintes
rouges. Là, le jeune homme entendit :



“Gare !”, et reçut un coup à l’épaule.



— Vous ne faites donc attention à rien, dit une grosse voix.



C’était la voix d’un ouvrier portant une longue planche sur son
épaule. Et l’ouvrier passa. Cet ouvrier était l’homme de la
Providence, disant à ce curieux : “De quoi te mêles-tu ?
Songe à ton service, et laisse les Parisiens à leurs petites
affaires.” Le jeune homme se croisa les bras ; puis, n’étant
vu de personne, il laissa rouler sur ses joues des larmes de rage
sans les essuyer. Enfin, la vue des ombres qui se jouaient sur ces
deux fenêtres éclairées lui faisait mal, il regarda au hasard dans
la partie supérieure de la rue des Vieux-Augustins, et il vit un
fiacre arrêté le long d’un mur, à un endroit où il n’y avait ni
porte de maison ni lueur de boutique. Est-ce elle ? n’est-ce
pas elle ? La vie ou la mort pour un amant. Et cet amant
attendait. Il resta là pendant un siècle de vingt minutes. Après,
la femme descendit, et il reconnut alors celle qu’il aimait
secrètement. Néanmoins il voulut douter encore. L’inconnue alla
vers le fiacre et y monta.



— La maison sera toujours là, je pourrai toujours la fouiller,
se dit le jeune homme qui suivit la voiture en courant afin de
dissiper ses derniers doutes, et bientôt il n’en conserva plus.



Le fiacre s’arrêta rue de Richelieu, devant la boutique d’un
magasin de fleurs, près de la rue de Ménars. La dame descendit,
entra dans la boutique, envoya l’argent dû au cocher, et sortit
après avoir choisi des marabouts. Des marabouts pour ses cheveux
noirs ! Brune, elle avait approché le plumage de sa tête pour
en voir l’effet. L’officier croyait entendre la conversation de
cette femme avec les fleuristes.



— Madame, rien ne va mieux aux brunes, les brunes ont quelque
chose de trop précis dans les contours, et les marabouts prêtent à
leur toilette un flou qui leur manque. Madame la duchesse de
Langeais dit que cela donne à une femme quelque chose de vague,
d’ossianique et de très comme il faut.



— Bien. Envoyez-les-moi promptement.



Puis la dame tourna lestement vers la rue de Ménars, et rentra chez
elle. Quand la porte de l’hôtel où elle demeurait fut fermée, le
jeune amant, ayant perdu toutes ses espérances, et, double malheur,
ses plus chères croyances, alla dans Paris comme un homme ivre, et
se trouva bientôt chez lui sans savoir comment il y était venu.



Il se jeta dans un fauteuil, resta les pieds sur ses chenets, la
tête entre les mains, séchant ses bottes mouillées, les brûlant
même. Ce fut un moment affreux, un de ces moments où, dans la vie
humaine, le caractère se modifie, et où la conduite du meilleur
homme dépend du bonheur ou du malheur de sa première action.
Providence ou Fatalité, choisissez.



Ce jeune homme appartenait à une bonne famille dont la noblesse
n’était pas d’ailleurs très ancienne ; mais il y a si peu
d’anciennes familles aujourd’hui, que tous les jeunes gens sont
anciens sans conteste. Son aïeul avait acheté une charge de
Conseiller au Parlement de Paris, où il était devenu Président.



Ses fils, pourvus chacun d’une belle fortune, entrèrent au service,
et, par leurs alliances, arrivèrent à la Cour. La Révolution avait
balayé cette famille ; mais il en était resté une vieille
douairière entêtée qui n’avait pas voulu émigrer ; qui, mise
en prison, menacée de mourir et sauvée au 9 thermidor, retrouva ses
biens.



Elle fit revenir en temps utile, vers 1804, son petit-fils Auguste
de Maulincour, l’unique rejeton des Charbonnon de Maulincour, qui
fut élevé par la bonne douairière avec un triple soin de mère, de
femme noble et de douairière entêtée, Puis, quand vint la
Restauration, le jeune homme, alors âgé de dix-huit ans, entra dans
la Maison-Rouge, suivit les princes à Gand, fut fait officier dans
les Gardes du corps, en sortit pour servir dans la Ligne, fut
rappelé dans la Garde royale, où il se trouvait alors, à
vingt-trois ans, chef d’escadron d’un régiment de cavalerie,
position superbe, et due à sa grand-mère, qui, malgré son âge,
savait très bien son monde. Cette double biographie est le résumé
de l’histoire générale et particulière, sauf les variantes, de
toutes les familles qui ont émigré, qui avaient des dettes et des
biens, des douairières et de l’entregent. Madame la baronne de
Maulincour avait pour ami le vieux vidame de Pamiers, ancien
Commandeur de l’Ordre de Malte. C’était une de ces amitiés
éternelles fondées sur des liens sexagénaires, et que rien ne peut
plus tuer, parce qu’au fond de ces liaisons il y a toujours des
secrets de cœur humain, admirables à deviner quand on en a le
temps, mais insipides à expliquer en vingt lignes, et qui feraient
le texte d’un ouvrage en quatre volumes, amusant comme peut l’être
Le Doyen de Killerine, une de ces oeuvres dont parlent les jeunes
gens, et qu’ils jugent sans les avoir lues. Auguste de Maulincour
tenait donc au faubourg Saint-Germain par sa grand-mère et par le
vidame, et il lui suffisait de dater de deux siècles pour prendre
les airs et les opinions de ceux qui prétendent remonter à Clovis.
Ce jeune homme pâle, long et fluet, délicat en apparence, homme
d’honneur et de vrai courage d’ailleurs, qui se battait en duel
sans hésiter pour un oui, pour un non, ne s’était encore trouvé sur
aucun champ de bataille, et portait à sa boutonnière la croix de la
Légion d’honneur. C’était, vous le voyez, une des fautes vivantes
de la Restauration, peut-être la plus pardonnable. La jeunesse de
ce temps n’a été la jeunesse d’aucune époque : elle s’est
rencontrée entre les souvenirs de l’Empire et les souvenirs de
l’émigration, entre les vieilles traditions de la Cour et les
études consciencieuses de la bourgeoisie, entre la religion et les
bals costumés, entre deux fois politiques, entre Louis XVIII qui ne
voyait que le présent, et Charles X qui voyait trop en avant ;
puis, obligée de respecter la volonté du roi quoique la royauté se
trompât. Cette jeunesse incertaine en tout, aveugle et
clairvoyante, ne fut comptée pour rien par des vieillards jaloux de
garder les rênes de l’État dans leurs mains débiles, tandis que la
monarchie pouvait être sauvée par leur retraite, et par l’accès de
cette jeune France de laquelle aujourd’hui les vieux doctrinaires,
ces émigrés de la Restauration, se moquent encore. Auguste de
Maulincour était une victime des idées qui pesaient alors sur cette
jeunesse, et voici comment. Le vidame était encore, à soixante-sept
ans, un homme très spirituel, ayant beaucoup vu, beaucoup vécu,
contant bien, homme d’honneur, galant homme, mais qui avait, à
l’endroit des femmes, les opinions les plus détestables : il
les aimait et les méprisait. Leur honneur, leurs sentiments ?
Tarare, bagatelles et momeries ! Près d’elles, il croyait en
elles, le ci-devant monstre, il ne les contredisait jamais, et les
faisait valoir.



Mais, entre amis, quand il en était question, le vidame posait en
principe que tromper les femmes, mener plusieurs intrigues de
front, devait être toute l’occupation des jeunes gens, qui se
fourvoyaient en voulant se mêler d’autre chose dans l’État. Il est
fâcheux d’avoir à esquisser un portrait si suranné. N’a-t-il pas
figuré partout ? et littéralement, n’est-il pas presque aussi
usé que celui d’un grenadier de l’Empire ? Mais le vidame eut
sur la destinée de Monsieur de Maulincour une influence qu’il était
nécessaire de consacrer ; il le moralisait à sa manière, et
voulait le convertir aux doctrines du grand siècle de la
galanterie. La douairière, femme tendre et pieuse, assise entre son
vidame et Dieu, modèle de grâce et de douceur, mais douée d’une
persistance de bon goût qui triomphe de tout à la longue, avait
voulu conserver à son petit-fils les belles illusions de la vie, et
l’avait élevé dans les meilleurs principes ; elle lui donna
toutes ses délicatesses, et en fit un homme timide, un vrai sot en
apparence.



La sensibilité de ce garçon, conservée pure, ne s’usa point
au-dehors, et lui resta si pudique, si chatouilleuse, qu’il était
vivement offensé par des actions et des maximes auxquelles le monde
n’attachait aucune importance. Honteux de sa susceptibilité, le
jeune homme la cachait sous une assurance menteuse, et souffrait en
silence ; mais il se moquait, avec les autres, de choses que
seul il admirait. Aussi fut-il trompé, parce que, suivant un
caprice assez commun de la destinée, il rencontra dans l’objet de
sa première passion, lui, homme de douce mélancolie et
spiritualiste en amour, une femme qui avait pris en horreur la
sensiblerie allemande. Le jeune homme douta de lui, devint rêveur,
et se roula dans ses chagrins, en se plaignant de ne pas être
compris. Puis, comme nous désirons d’autant plus violemment les
choses qu’il nous est plus difficile de les avoir, il continua
d’adorer les femmes avec cette ingénieuse tendresse et ces félines
délicatesses dont le secret leur appartient et dont peut être
veulent-elles garder le monopole.



En effet, quoique les femmes se plaignent d’être mal aimées par les
hommes, elles ont néanmoins peu de goût pour ceux dont l’âme est à
demi féminine. Toute leur supériorité consiste à faire croire aux
hommes qu’ils leur sont inférieurs en amour ; aussi
quittent-elles assez volontiers un amant, quand il est assez
inexpérimenté pour leur ravir les craintes dont elles veulent se
parer, ces délicieux tourments de la jalousie à faux, ces troubles
de l’espoir trompé, ces vaines attentes, enfin tout le cortège de
leurs bonnes misères de femme ; elles ont en horreur les
Grandisson. Qu’y a-t-il de plus contraire à leur nature qu’un amour
tranquille et parfait ? Elles veulent des émotions, et le
bonheur sans orages n’est plus le bonheur pour elles. Les âmes
féminines assez puissantes pour mettre l’infini dans l’amour
constituent d’angéliques exceptions, et sont parmi les femmes ce
que sont les beaux génies parmi les hommes. Les grandes passions
sont rares comme les chefs d’œuvre. Hors cet amour, il n’y a que
des arrangements, des irritations passagères, méprisables, comme
tout ce qui est petit.



Au milieu des secrets désastres de son cœur, pendant qu’il
cherchait une femme par laquelle il pût être compris, recherche
qui, pour le dire en passant, est la grande folie amoureuse de
notre époque, Auguste rencontra dans le monde le plus éloigné du
sien, dans la seconde sphère du monde d’argent où la haute banque
tient le premier rang, une créature parfaite, une de ces femmes qui
ont je ne sais quoi de saint et de sacré, qui inspirent tant de
respect, que l’amour a besoin de tous les secours d’une longue
familiarité pour se déclarer.
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