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« La vérité est la lumière qui éclaire notre raison, et il n’est pas de plus grand devoir que de chercher cette lumière. »


— Jacques Lefèvre d'Étaples
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Chapitre 1 – Nuit sacrée


La nuit était tombée sur Bar-le-Duc comme un voile de plomb. Le vent froid de novembre s’infiltrait entre les ruelles escarpées de la Ville Haute, effleurant les façades sombres des hôtels particuliers et les vieilles pierres du collège Gilles de Trèves, récemment achevé. Au-dessus, l’imposant château ducal dressait sa silhouette massive, veillant sur la cité endormie comme un vieux lion mélancolique.


Dans la collégiale Saint-Étienne, tout était silence, hormis le crissement léger de la lanterne que portait le vieux sacristain Renaud Galliot. Courbé par l’âge, enveloppé dans une cape rapiécée, il avançait d’un pas lent entre les piliers gothiques, dont les ombres projetées par la flamme vacillante s’étiraient comme des spectres sur les murs de pierre blonde.


La collégiale, perchée sur les hauteurs de Bar-le-Duc, dominait toute la vallée de l’Ornain. À cette époque, on disait qu’elle rivalisait avec les plus belles églises ducales de Lorraine. L’édifice, enrichi par les dons des ducs et des chapitres canoniaux, arborait déjà ses splendides voûtes nervurées, ses vitraux historiés, et ses chapelles latérales ornées d’autels Renaissance.


Renaud s’apprêtait à éteindre les cierges du chœur. Le lendemain, on y célébrerait une messe solennelle pour la Toussaint. Une foule nombreuse était attendue : le chapitre des chanoines, les nobles de la cour, des érudits du collège, et peut-être même un représentant du duc Charles III.


Mais en s’approchant du bras sud du transept, où était exposé une œuvre étrange et célèbre, un malaise confus l’envahit.


Le Transi.


La statue. Celle qu’on appelait dans tout Bar-le-Duc « le Squelette au cœur », œuvre du maître Ligier Richier, sculpteur ducal renommé. Ce cadavre d’homme nu, rongé par la mort, tendant son propre cœur vers le ciel, trônait dans une chapelle latérale. Une œuvre de piété et de méditation, mais aussi de crainte. On disait que Richier l’avait taillée dans un seul bloc de pierre de calcaire des carrières de Sorcy, et qu’il avait modelé chaque tendon à la lumière de véritables dissections.


Mais là… quelque chose n’allait pas.


Le sacristain s’approcha, sa lanterne tremblante levée à hauteur d’yeux.


Le cœur.


Le cœur n’était plus là.


À la place, dans la main osseuse du Transi, reposait une petite bourse de velours noir, entrouverte, d’où débordaient des pièces anciennes, ternies, certaines romaines, d'autres frappées à l’effigie de Charles Quint. Et glissé parmi elles, un parchemin roulé.


Renaud, le souffle court, le prit du bout des doigts. Il tremblait, et pas seulement à cause du froid.


Sur le parchemin, tracée d’une écriture fine et nette à l’encre brune, une citation latine :


"Nullum magnum ingenium sine mixtura dementiae fuit."


(Il n’est point de grand génie sans une part de folie) — Sénèque


Un souffle glacé traversa la nef. Le sacristain chancela.


— Sainte Vierge…


Il tomba à genoux, les mains tremblantes, puis se releva en hâte et s’élança vers la sacristie. Dans sa panique, il laissa la lanterne choir, qui s’éteignit sur les dalles.


À l’aube, la nouvelle s’était répandue comme une traînée de poudre dans toute la Ville Haute. Des moines aux marchands, des élèves du collège Gilles de Trèves aux épiciers de la rue Bar la Ville, tout le monde parlait du sacrilège. Certains criaient au blasphème, d’autres à un message politique. Les plus superstitieux y voyaient un présage de fin des temps.


Dans les ruelles étroites, entre les façades en pans de bois et les pierres blondes, les langues se déliaient.


— Et moi je vous dis qu’c’est les huguenots ! Ils veulent détruire les images, comme à Genève !


— Non, non… C’est un message pour le duc. Une menace contre le pouvoir. Bar-le-Duc est trop lettrée, ça dérange.


— On dit qu’un cercle d’étudiants du collège cache des livres interdits… Vous croyez que c’est eux ?


La collégiale Saint-Étienne fut fermée provisoirement au public. Le chapitre canonial, ébranlé, se réunit dans l’urgence. Le curé interdit tout commentaire. Mais cela ne fit qu’attiser les fantasmes. Déjà, des jeunes gens juraient avoir vu des ombres danser dans les vitraux, ou entendu la statue du Transi « chuchoter » dans la nuit.


Le collège, fondé trente ans plus tôt par Gilles de Trèves, chanoine lettré admiré des humanistes, fut sommé de renforcer la surveillance. Le duc Charles III de Lorraine, informé, ordonna l’ouverture d’une enquête officieuse. Un conseiller du Parlement prévint qu’un certain Michel de Montaigne, philosophe bordelais de passage en Lorraine, venait d’entrer en ville.


Certains pensaient que cette affaire n’était qu’un fait divers macabre.


D’autres, qu’elle était la première pierre d’un tumulte plus vaste.









Chapitre 2 – Un hôte illustre


Le 23 novembre 1580, un cavalier solitaire suivait au pas les pavés usés du vieux chemin montant vers la Ville Haute de Bar-le-Duc. Le ciel était chargé, et la brume s’élevait doucement de la vallée de l’Ornain, enveloppant les toits d’ardoise et les clochers de son voile gris. L’homme, vêtu de noir sous un manteau de voyage doublé de laine, portait une barbe taillée courte et un regard alerte malgré la fatigue. Il approchait de la cinquantaine, mais son œil, vif comme au premier âge, trahissait une intelligence affûtée.


Michel Eyquem de Montaigne, ancien maire de Bordeaux, gentilhomme lettré et philosophe sceptique, arrivait à Bar-le-Duc sur la route de Rome. Il avait entrepris ce voyage quelques mois plus tôt pour fuir les pesanteurs politiques de Guyenne et, disait-il, pour soigner ses maux de reins. Mais ceux qui le connaissaient savaient que c’était aussi un pèlerinage intérieur, un périple nourri de rencontres, d’observations, de livres… et d’hommes.


Le duc de Lorraine, informé de sa présence dans le duché, lui avait fait adresser une lettre de recommandation pour le collège Gilles de Trèves, institution humaniste réputée dans tout l’Est du royaume de France. Montaigne, curieux des expériences pédagogiques, s’y rendait volontiers.


La porte monumentale du collège s’ouvrit devant lui.


Le collège était une bâtisse austère mais harmonieuse, située à proximité de la collégiale Saint-Étienne. Fondé en 1573 par Gilles de Trèves, chanoine érudit formé à Paris et grand défenseur de la pédagogie jésuite, l’établissement avait été pensé comme un bastion de savoir catholique face aux troubles de la Réforme. On y enseignait la grammaire, la rhétorique, le grec, le latin, mais aussi la théologie, dans un esprit de rigueur intellectuelle et de morale sévère.


Montaigne fut accueilli dans une grande salle au plafond à poutres apparentes, décorée de fresques allégoriques représentant les vertus cardinales et les muses. Une cheminée sculptée fumait doucement dans un coin, et plusieurs pupitres étaient encore encombrés de livres ouverts et de plumes noircies d’encre.


— Monsieur de Montaigne, c’est un honneur rare, dit Gilles de Trèves en s’inclinant légèrement.


L’homme, âgé d’une soixantaine d’années, portait une soutane noire aux bordures sobres, et ses yeux clairs brillaient derrière des lunettes de cuivre. Il avait l’air fatigué, mais solide, comme son collège.


— C’est moi qui suis honoré, messire chanoine. Votre réputation précède vos murs.


Ils échangèrent les courtoisies d’usage, puis s’assirent près du feu. Gilles fit servir un vin clair de Meuse, accompagné d’un pain noir et de noix fraîchement cassées.


— Nous vivons des temps dangereux, dit-il enfin, en brisant le silence. Le duc fait de son mieux, mais les esprits s’échauffent. Hier encore, un pamphlet calviniste a circulé jusque dans les dortoirs. Et ce matin, vous avez entendu parler du scandale à la collégiale ?


— Un Transi mutilé, ai-je ouï dire.


— Pas n’importe lequel, monsieur. Celui de Ligier Richier.


Montaigne haussa un sourcil. Le nom ne lui était pas inconnu. Il se souvenait d’un ouvrage d’architecture mentionnant un sculpteur lorrain au style macabre mais virtuose. Il s’agissait d’un certain Richier, né à Saint-Mihiel, disciple du réalisme à la flamande, et qu’on comparait parfois à Michel-Ange pour sa science du drapé et du mouvement.


— Quelle idée, soupira Gilles, de commettre une telle profanation dans ces temps de tensions... C’est jeter de l’huile sur le feu.


Il se leva, les mains croisées dans le dos.


— Le collège est observé, monsieur de Montaigne. On nous accuse d’héberger des idées trop modernes, d’encourager les esprits jeunes à la critique, à l’examen. On oublie que c’est le fondement même du savoir.


Montaigne sourit.


— Il est vrai que penser est, par nature, suspect dans tout bon gouvernement.


Le soir venu, Montaigne fut conduit dans une chambre haute du collège, dont la fenêtre donnait sur les remparts sud de la ville. De là, il apercevait les toits de tuiles et d’ardoises entremêlés, la tour de l’Horloge, la silhouette gothique de la collégiale, et plus loin encore, les brumes qui s’accrochaient aux coteaux boisés.


Bar-le-Duc, ville frontière, était à la croisée des mondes. Coincée entre la France et l’Empire, la Meuse y coulait lente et froide, comme les ambitions politiques de ses ducs : Antoine, le farouche catholique, puis Charles III, son fils, homme cultivé mais méfiant. On disait que la région fourmillait d’espions, de prédicateurs itinérants, de réformés en fuite et de moines en quête d’épuration.


Dans un carnet qu’il tenait au fil de son voyage, Montaigne nota cette simple phrase :


« Ville belle et montueuse, rude en hiver, profonde en discours, craintive dans la foi. »
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