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Persönliche Einführung


auf dass der Leser nicht das Falsche erwartet,


sondern gewiss sein kann, ganz unterschiedliche,


zumeist kurzweilige, Biografien, oder jedenfalls Teile davon,


kennenzulernen, mit der Versicherung, dass die gewählten


Leute ihm unbekannt sind, aber durch die Lektüre nicht


bleiben werden


Alle Kurzgeschichten haben eine – oder mehrere – reale Figuren zur Grundlage. Mitunter ist die historische Datenlage aber so unvollständig, dass der Autor sich gezwungen sah, fiktive Teile einzufügen. Dieser Zwang verlor sich jedoch nie in der Absicht einer Verfälschung der historischen Figur.


Die Reihung der Geschichten ist dem Zufall geschuldet. Mal besuchte der Autor ein Museum, mal saß er in einem Konzert, mal kochte sein Gerechtigkeitsgefühl hoch, mal wurde er demütig angesichts der Schwierigkeiten, die andere vor ihm hatten. Und sie meisterten, oder manchmal eben auch nicht. Sie werden ja sehen…


Der Umfang der Geschichten ist dem mitzuteilenden Inhalt geschuldet sowie der Absicht des Autors, dem Leser/der Leserin eine vergnügliche Lektüre vorzulegen.


Klausdorf, 2018
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Foto vom Stuhl


Hearst musste ein Foto bekommen, wie der es noch nie gesehen hatte. Ein Foto, das bisher noch nicht gemacht worden war. Aber um ein solches Kunststück zu vollbringen, brauchte man keinen Fotoapparat. Henry N. legte seine Kamera aus den Händen. Ein Fotograf, ein guter Fotograf ist nicht ein Mann mit einem Fotoapparat. Männer mit Fotoapparaten gab es wie Sand am Meer, seit die Dinger industriell hergestellt wurden. Ein Fotograf war ein Mann mit einem Fotoapparat und einer Idee. Da eben lag die Schwierigkeit. Die Idee von einem Foto musste vor dem Foto da sein. Vor einem sensationellen Foto musste eine sensationelle Idee sein.


Henry N. schlug die Encyclopedia Britannica auf. Man konnte durch die Straßen laufen und fotografieren. Man konnte in die Luft gehen und fotografieren. Man konnte unter die Erde krauchen und dort fotografieren. Man konnte die Hitze fotografieren, dass die Gelatine vom Film troff, man konnte die Kälte fotografieren, dass der Verschluss festfror. Aber das alles hatten schon Männer vor ihm getan. Was konnte er, was konnte Henry N. tun? Wenn man fotografgieren könnte, was noch nicht da war. Aber man kann kein Abbild von etwas machen, was nicht existiert. Gut, man konnte der erste sein. Bloß das war immer eine gewaltige Hatz. Als er damals von einer Freundin hörte, dass sie Zwillinge erwartete, war er mit seiner Kamera bei der Geburt dabei gewesen. Eine solche Fotoserie hatte William Randolph Hearst‘s Aufmerksamkeit erregt. „Aber das kann ich im puritanischen Amerika nicht zeigen“, hatte er erklärt. Henry N. hatte die Fotos dann in einer medizinischen Zeitschrift untergebracht. Ein Vierteljahr später waren dort Fotos von siamesischen Zwillingen zu sehen gewesen. Von der Geburt, von der Operation und wie die beiden getrennt in die Kamera lachten. Wer erinnerte sich noch an Henry N.?


Ganz ohne Zweifel bot der Mensch noch immer das größte fotografische Feld. Vulkane und Erdbeben, Hurrikans und Schneestürme – schön und gut. Aber der Mensch! Der merkwürdige Mensch… Man hatte ihn bei der Geburt auf dem Film und bei seinem Tod. Meist als Opfer, von der Natur oder von den Mitmenschen verstümmelt. Das entsetzte die Leute und zog sie an. Aber das gab es schon hundertfach. Ein Kollege hatte sich sogar bei den Gangstern angedient, um bei der Liquidierung von Rivalen dabei zu sein. Das hatte ihm eine Klage des Chicagoer Staatsanwalt eingebracht, wegen Nichtverhinderung eines Gewaltverbrechens. Das war es nicht wert gewesen: ein stehender Gangster und ein in seinem Blut liegender; nein, das war es nicht wert gewesen.


Henry N. wanderte durch sein Zimmer. Schließlich verließ er die Wohnung, um durch die Straßen zu wandern. Sein Fotoapparat hing bereit, doch seine Hände waren gelähmt. Weil sein Geist gelähmt war. Gewiss, die Menschen würden immer wieder Fotos von Tauben im Battery Park sehen wollen, von Liebenspärchen in der Grand Station, von Sonnenuntergängen durch die Bäume des Central Park oder vom Schnee in den Rocky Mountains. Pferde verkauften sich so gut wie Fords Automobile. Unzählige Stars mussten noch fotografiert werden und unzählige Politiker. Aber er, Henry N., 34 Jahre alt, Fotograf mit einer passablen Ausbildung, mit einem Namen bei Hearst und bei einigen andern. Ein Dutzendfotograf? Mag schon sein, dass man auf den Zufall und sein Glück hoffen konnte wie ein Kumpel, der im Coffeeshop immer neben dem Telefon saß und ein Motorrad auf der Straße zu stehen hatte. Der bei einem Hochhausbrand losraste und noch einen erwischte, der aus dem 18. Stock sprang, mit einer Matratze vor dem Bauch und einer irrwitzigen Hoffnung im Kopf. OK, das war nicht seins. Aber was war seins?


Henry ließ sich ein heißes Würstchen geben und griff gewohnheitsgemäß nach einer liegengebliebenen Zeitung. Es war eine Morgenzeitung und eigentlich war alles in ihr veraltet. Doch das Abendblatt würde genau dasselbe bringen, die gleichen Buchstaben, das gleiche Raster. Mit routiniertem Blick überflog Henry N. die Bilder – nichts. Fast ein Trost. Die Artikel – nichts. Bis er an einer Überschrift auf der Gerichtsseite hängen blieb. Es war nichts Sensationelles. Der Artikel war ein Füller. Die Bilder kannte er aus früheren Ausgaben. Aber ein Satz fasst ihn.


Henry N. stopfte den Rest des Würstchens in sich hinein, suchte nach Kleingeld und telefonierte mit einem Bekannten in der Justizbehörde. Er bekam ein erwartungsgemäßes Nein, doch zugleich auch eine Information, um zu wissen, was zu tun war.


Zu Hause rückte er den Tisch aus der Mitte, sodass im Zimmer eine freie Diagonale von fast vier Metern entstand. Dann zog er seinen Trenchcoat über und versuchte ein Knopfloch über das Objektiv seiner Kamera zu ziehen. Das gelang erst, als er mit einer Rasierklinge das Loch erweiterte. Dann schoss er Bild um Bild, natürlich ohne Film. Er bewegte sich hin und her, dass der Mantel wehte. Er stand still und versuchte ohne Bewegung zu fotografieren. Er schraubte einen Drahtauslöser ein und bohrte ihn durch die linke Manteltasche. Fotografierte. Hängte sich einen Schal um, sodass das Objektiv allen Blicken verborgen blieb. Zog mit der Rechten an einem Schalende und löste mit der Linken den Apparat aus. Löste noch einmal und lauschte. Kramte aus dem Schrank einen dünnen Shetlandpullover, den er um die Kamera wickelte. Löste erneut und nickte befriedigt. Kam aber nicht mehr an den Aufzug, auch der Auslöser war zu kurz.


Am nächsten Morgen ließ er sich im Justizgebäude als Zeuge eintragen. Dann kaufte er einen langen Drahtauslöser und eine Rolle Klebeband. Der Himmel war noch bedeckt, aber es wurde immer wärmer. Niemand lief mehr mit einem Mantel herum. Natürlich würde er mit einem Jackett nicht auffallen, doch seine Anzugjacke stammte wohl noch aus der Konfirmandenzeit, auf jeden Fall war sie zu eng. Zu Hause zog er das rechte Hosenbein hoch, hielt die Kamera an die Wade und befestigte sie mit dem Klebeband. Dann ließ er das Hosenbein über die Kamera fallen und blickte in den Spiegel. Lief durch das Zimmer, blieb in der Diagonalen stehen und zog das Hosenbein hoch. Die Kamera hätte nun jede Ameise oder Wanze auf dem Fußboden aufnehmen können. Also den Klebestreifen ab, eine Schiene an den Apparat geschraubt und das Ganze noch einmal. Henry N. lief auf die Toilette, ging zur Sicherheit im Treppenhaus zwei Stockwerke tiefer und kam wieder hoch. Ging in sein Zimmer, hob das Hosenbein und löste den Apparat aus. Schob das Bein schräg nach vorn und machte wieder ein imaginäres Foto. War unsicher. Nahm aus dem Regal eine Pfauenfeder, die Jane einst aus dem Tierpark mitgebracht hatte. Kappte die schöne Spitze und befestigte die Rute so, dass sie Parallel zum Tubus lag und er abschätzen konnte, was auf dem Bild sein würde. Ihm fiel Old Shatterhand ein, wie der im Liegen über sein Knie zwischen die Augen des Feindes im Gebüsch zielte und an der Erde spielerisch mit seinem Gewehr hantierte, bis er abfeuerte und das Weiße der Augen im Gebüsch verlosch. Henry N. schob einen Stuhl ans Ende der Diagonalen. Lud die Kamera mit einem Film, umwickelte erst die Schiene, weil sie in sein Fleisch gedrückt hatte und dann den ganzen Apparat. Schließlich lief er wieder zwei Stockwerke abwärts und aufwärts, ins Zimmer, in die Diagonale und löste aus. Zehn, zwanzigmal fotografierte er seinen Stuhl. Als dann die Fotos auf der Leine hingen, grinste er zufrieden und verließ die Wohnung.


Er ging Essen und eine Zeitung kaufen. Dann legte er sich früh schlafen, um früh wieder aufzustehen, sehr früh. Die Straßen waren noch leer, als er zum Gefängnis fuhr. Dort wurde nicht viel geredet. Sie waren zu viert, als er durch die Schleusen in den Sondertrakt ging. Der zuständige Beamte sagte einige Worte. Zuerst zu den vier Zeugen, dann zu der Frau. Henry N. nickte nur; er brachte kein Wort heraus. Seine Hände waren schweißnass. Unter der linken Achsel kitzelte ihn ein Tropfen, der herunterlief, bis er endlich vom Unterhemd aufgesogen wurde. Nur Henry N.s Augen funktionierten tadellos. Günstiger Standort, Entfernung, Licht. Als es soweit war, musste Henry N. schlucken. Dann fuhr seine Linke in die Hosentasche, zum Auslöser. Die Rechte raffte das Hosenbein. Ein plötzlicher Stoß ließ Henry N. zusammenzucken. Er hatte ausgelöst. Er hatte den Auslöser betätigt, ohne dass er es gewollt hatte. Es war ein Reflex, ein Automatismus gewesen. Das Foto war gemacht, aber was war drauf?


Zu Hause entwickelte er das Foto wie im Wahn. Ein Film mit einem einzigen belichteten Foto. Das Foto war gut. Es war sogar sehr gut. Genau zum richtigen Zeitpunkt. Vielleicht nicht der ideale Ausschnitt, aber das konnten die in der Redaktion machen. Doch warum eigentlich. Es war ein Dokument. Ein Filmdokument bisher nicht fotografierte Wirklichkeit. Es war eine Sensation.


Mister Hearst starte auf das Bild. „Es ist verwackelt“, sagte er ungläubig zu Henry N.


„Der Stuhl ist scharf. Nur die Frau ist verwackelt.“


Da begriff Hearst. Er telefonierte. Die halbe Gerichtsseite sollte freigemacht werden. Kein Foto auf der ganzen Seite. Dann bestellte er einen Redakteur. „Erzählen Sie ihm, was Sie erlebt haben.“


„Da gibt es nicht viel zu erzählen. Mir war schlecht.“ „Gut, mein Junge, dann erzähl ihm, wie schlecht Dir war. Es ist das erste Foto von einer Hinrichtung auf dem elektrischen Stuhl und dem Leser soll auch schlecht werden…“
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Duncker, ganz helle


„Ja, Herr Vater.“


Johann stimmte ergeben zu. Viel lieber wäre er zum Schmied gelaufen oder zum Töpfer. Die Schule war aus und er glaubte, Freizeit zu haben. Pfarrerskinder müssen nicht aufs Feld oder in den Stall. Aber nein, Bibellesen war angesagt.


Johann Heinrich August Duncker war gut in der Schule; alles interessierte ihn. Und wenn es langweilig war, ging er mit seinen Gedanken spazieren. Wie er auch in Wirklichkeit gern durch Feld und Flur wanderte. Libellen fing, zwei ihrer Flügel amputierte und beobachtete, ob sie immer noch so großartige Flugkünstler waren. Die Pferde auf der Koppel beobachtete, insbesondere die Hengste mit ihren unaussprechlich großen, ach, man durfte es gar nicht sagen. Oder eben beim Töpfer zusah, wie der den Ton formte und mit den Füßen die Scheibe antrieb. Ihn auch ein paar Figürchen formen ließ und sie mitbrannte. Oder beim Zimmermann die vielen Werkzeuge in die Hand nehmen durfte. Andere Jungs hätte der knurrige Alte längst aus der Werkstatt gejagt, aber Pfarrerskind…


Und nun war wirklich Schluss. Er hatte die Schule gut bestanden und wollte, ja sollte studieren. Aber nicht Naturwissenschaften, sondern die Gotteswissenschaften. Es hatte nur wenige Diskussionen gegeben; es blieb dabei: Theologie. In Wittenberg, an der Quelle der Reformation. So wollte es der Vater. Johann hatte aber herumgefragt und schlug Halle vor. Nichts da, neumodischer Kram! Dabei waren die Frankeschen Stiftungen berühmt. Nichts da, Wittenberg. Nur das Argument Kosten zog. Wittenberg war teuer, die Studienanstalten der Franckeschen Stiftungen in Halle waren ebenso gut und sehr viel günstiger. Also in den Stiftungen, Theologie.


„Ja, Herr Vater.“


An den Franckeschen Stiftungen wurde Theologie immer noch im Sinne ihres pietistischen Gründers gelehrt. Aber Francke war auch ein praktischer Mann gewesen; die Engländer, die ihre Söhne in seine Bildungsanstalten schickten, nannten ihn einen selfmademan. An der Franckeschen Hochschule konnte man ein studium generale absolvieren. Nein, den Begriff gab es noch nicht, aber umfassende Allgemeinbildung war gut und noch wichtiger war die Orientierung in den Wissenschaften. Denn so mancher Studiosus wusste noch gar nicht, was er wollte und wozu er gut war. Und Vorlesungen bei verschiedenen Professoren zu belegen half bei der Ausbildung zum wissenschaftlichen Arbeiten. Das war nötig, um den wirren Ideen des napoleonischen Frankreich Paroli bieten zu können.


1786 reist der 18jährige Dunckel nach Halle und schreibt sich in das Matrikel ein, beginnt sein Studium. Ja gewiss, Theologie. Aber auch Mathematik und Physik. Mit Eifer. Und so manchen Nachmittag sitzt er in Werkstätten, die hier für die Ausbildung praktischer Fähigkeiten eingerichtet sind. So finden wir ihn beim Drechseln und bald unterscheiden sich seine Spindeln nicht mehr von denen des Werkmeisters. Finden ihn in der Glaswerkstatt. Beim Schuster in Rathenow hatte er erstmals eine Glaskugel, gefüllt mit Wasser, gesehen. Das Licht der Funzel war durch sie auf den Schuh fokussiert worden. Und zum Erschrecken des kleinen Dunkel hatte der schnurrige Schuster ihn durch die Kugel angesehen: mit einem riesenhaften Auge! In der Kanzlei hatte er einen uralten Schreiber beobachtet, der mit einem Lesestein seinem schwachen Augenlicht aufhalf.


Der Philosoph Descartes hatte notiert: „Unsere gesamte Lebensführung hängt von unseren Sinnen ab, und weil der Sehsinn der umfassendste und edelste von ihnen ist, gehören zweifellos alle Erfindungen, die seine Leistung steigern, zu den nützlichsten, die man sich denken kann.“


Deshalb waren Brillen, abgeleitet von dem besonders klaren Lesestein aus Beryll, so wichtig. Und wer es sich leisten konnte, überlistete damit die schwache Natur seiner Augen. Auch waren sie kein Teufelszeug mehr, wie sie noch in ‚Der Namen der Rose‘ durch Connery zum Schrecken der Mönche schien. Aber sie waren teuer. Und oft schlecht geschliffen. Also Glas schleifen. Mühselig. Langdauernd. Wenn man das Glas gleich in die richtige Form gießen könnte? Aber so genau konnte niemand mit dem flüssigen Glas umgehen und kalt war es immer ein wenig anders. Und musste geschliffen werden. Immer noch mühselig.


Musste Wissenschaft nicht auch dem Alltag behilflich sein? Dunckel verfasst seien erste wissenschaftliche Studie zu einem praktischen Thema: >> Kurze Beschreibung des Schleifvorgangs bei der Verfertigung von Brillengläsern unter besonderer Berücksichtigung der aufzuwendenden Materialien, Werkzeuge und Kraft <<. Wenn man nur Geld hätte, könnte man diese Untersuchungen mit praktischen Versuchen unterfüttern, vielleicht sogar Verbesserungen finden und den Glasschleifern ihr Leben etwas vereinfachen. Aber der Vater mahnte. Also wieder mit voller Kraft an die theologischen Studien. Exegese der Briefe des Apostel Paulus. Interpretation des Editto sopra gli Ebrei von Papst Pius VI., womit die kirchlichen Judengesetze zusammengefasst wurden. Vergleichende Übersicht zur Abendmahlslehre bei Luther, Calvin und Zwingli. Und so weiter…


1789, nach drei Jahren, ist Dunckel wieder in Rathenow, hat sein Theologiestudium erfolgreich abgeschlossen. Unterstützt jetzt seinen Vater als Diakon. Hilft dem kränkelnden Vater, wo es geht. Kranken- und Altenpflege sind Sache der Familie. Nur wenn die wirklich unfähig ist oder gar nicht mehr existiert, dann muss die Gemeinde unterstützen. So beruft das Konsistorium Johann Dunckel bald zum Prediger an Sankt Marien. Also Kirchendienst, zu Hause die Pflege. Und bald die Feststellung, dass das Einkommen die Ausgaben nicht deckt. Ja, wenn Rathenow ein reiches Sprengel wäre wie Bad Wilsnack, obwohl das Blutwunder gar nicht mehr Pilger anlockte, weil die Wunderhostie als katholisches Teufelszeug verbrannt worden war. Dunckel besinnt sich auf die Glasschleiferei. Anfangs war es nur Ausgleich für des Tages Mühsal, Linsen für ein Mikroskop zu schleifen und sich ein solches Instrument selbst zu bauen. Geht. Irre, wenn man eine Libelle unter einem solchen Mikroskop betrachtet. Ganz andere Augen, eigentlich lauter Teilaugen, so zusammengesetzt, dass fast 360 Grad zu beobachten sind. Mit solchen Lupen und Mikroskopen kann man sich auch echte Freunde machen. Wenn man sie verschenkt. Wenn man sie verkauft, gibt es bald Ärger. Prediger sind Kirchenmänner, denen man auf die Finger schaut. Die von Dunckel sind rissig und staubig.


„Ist er ein Arbeitsmann oder ein Geistlicher?“ fragt man im Konsistorium, vielleicht auch schon höheren Ortes. Dabei wäre mit den Brillengläsern richtig Geld zu machen. Er hatte Ein-Augengläser hergestellt und die jetzt mehr gewünschten Zwei-Augengläser, auch die Franklingläser, wo ein Glas für die Nähe und ein Glas für die Ferne geschliffen war. Jedenfalls war die Nachfrage immer größer als ein Hobbyschleifer je befriedigen konnte. Dem man seine Nebentätigkeit jetzt klar untersagte.
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