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Für meine Geschwister,


die fabelhaften Fünf









Dies ist eine Collage.


Diese Geschichte ist fiktiv.


Sie ist inspiriert von historischen Ereignissen und wahren Begebenheiten – sofern Geschichte wahr sein kann.









»It‘s not down in any map.


True places never are.«


Herman Melville









Kapitel 1


Nalow, Brandenburg, Mai 1850.


Apotheker Heinrich Quandter, auf dem Dachboden seines Hauses.


Seine Annonce für die Haushaltsauflösung war heute früh im Nalower Kreisblatt erschienen. Nur noch fünf Wochen! Er musste seine Sachen aussortieren, Stück für Stück, den gesamten Hausstand auflösen.


Wie das klang!


A-u-f-l-ö-s-e-n!


Nach Säure! Nach pulverisierten Substanzen oder Pillen, die sich komplett im Wasser verlieren. Nichts würde übrig bleiben von seiner aktuellen bürgerlichen Existenz in der brandenburgischen Provinz – jedenfalls fast nichts. »Wir schmelzen dahin wie ein farbloses Blatt Gelatine im warmen Wasser«, hatte Emilie in ihrem trockenen Humor angefügt.


Bei dieser Reise war nur eines sicher: Man würde nicht zurückkehren. Was er vorhatte, war wie eine Reise zum Mond. Und wenn er Leuten davon erzählte, schauten sie ihn entgeistert an, als habe er den Verstand verloren. Als sei er von einem anderen Stern.


Im Grunde war er sowieso erledigt. Ein grand perdant. Eine gescheiterte Existenz. Mit fast 50. Ein Alter, in dem andere schon langsam Bilanz zogen und an ihre Pension dachten, die Ernte ihres Lebens einfuhren und allmählich damit begannen, sich pausbäckige Wirtshausgesichter zuzulegen, musste er völlig umdenken. Umdisponieren. Alles auf null. Wenn er halbwegs integer bleiben wollte, vor sich selbst sein Gesicht wahren und nicht eines Tages als frustrierter, mediokrer Greis in einer Gruft auf dem Nalower Friedhof enden wollte – nach Jahren, in denen er seinen Zwieback in Salbeitee getunkt und im Privaten über die guten alten Zeiten lamentiert hätte. Er wollte nicht in einem Umfeld leben, in dem er anfangen müsste zu flüstern.


Vom Bürgermeisteramt hatten sie ihn suspendiert – genauer gesagt: Er war seiner Suspendierung um ein Haar zuvorgekommen. Auf diese Feststellung legte er Wert! Er hatte aufrechten Hauptes auf das Bürgermeisteramt verzichtet, auf das er, offen gestanden, nie besonders aus gewesen war. Er war mehr oder weniger hineingehievt worden, als schon alles vergeigt und ineinander verkantet war.


Die Apotheke lief nun immer schlechter, seit sie ihn in der Lokalzeitung als »Wucherer« und »Diätenkassierer ohne Talent« verunglimpft hatten. Und doch gab es noch Bürger – eine Reihe vertrauter Seelen –, die weiter unverbrüchlich zu ihm hielten. Das war für den Moment ein Trost.


Was könnten sie überhaupt mitnehmen? Wie viel würde man benötigen, was musste er verkaufen oder gar verschenken? Für den alten Schreibtisch im Kolonialstil, ein unförmiges, wuchtiges Zehn-Zentner-Stück, hätte er spontan erst mal keine Verwendung. Und die kostbare Barockkommode? – Ein Erbstück seiner eleganten petite Maman. Auch die müsste in Deutschland bleiben – in den noch urbar zu machenden Ländereien am Ende der Welt war wenig Raum für solche ästhetischen Launen, denn es würde wohl erst einmal ums pure Überleben gehen und darum, sich ein neues Leben aufzubauen.


Als Quasi-Pensionär würde er eine Transformation vom Apotheker zu einer Art Landarbeiter vollziehen. Statt Heinrich der Pharmazeut, ein Wohlgeborener, wäre er dann bestenfalls Don Enrique aus »Urropa«. Ein Landei, jaja, ein Urwaldei. Nicht gerade ein sozialer Aufstieg. Und das war noch milde ausgedrückt. Arbeitskräfte waren dort, in der Wildnis, Mangelware, so hieß es. Was bedeutete: Machete statt Pipette. Jedenfalls fürs Erste. Danach würde man sehen.


Aber war er überhaupt geeignet für solche körperlichen Strapazen? Belastbar genug? Würde er den sogenannten Schiffsfriedhof Kap Hoorn überhaupt lebend umrunden? Hatte er den Biss, sich noch einmal eine komplett neue Existenz aufzubauen? Quasi aus dem Nichts? Er sah sich jedenfalls weder als Gutsherr noch als Tierzüchter. Vielleicht könnten sie ja Bier brauen. Und seine Expertise für Heilmittel würde nicht schaden.


Seine geliebte Maman hätte ihm die Entscheidung mit der Kommode nachgesehen. Der Entschluss, nach Südamerika zu gehen, war zu einem Gutteil aus einem Mut der Verzweiflung erwachsen. Oder? War er auch ein Abenteurer, der insgeheim und jahrelang auf seine Chance gewartet hatte? Vielleicht hatte der Virus der Wanderlust ja die ganze Zeit nur tief in ihm geschlummert ... Er wäre bald unterwegs wie ein Handwerker auf der Walz. Bloß, dass er niemals zurückkäme.


Eins war, wie man sich selbst sah. Ein anderes, wie einen die anderen sahen – und in beiden Fällen hatte sich etwas verschoben – ganz ohne sein Zutun. Alles lief nun gegen ihn, die Umstände wurden immer widriger. Kurzum: Er passte hier nicht mehr hinein. Alles schien irgendwie aussichtslos.


Sackgasse.


An dem Tag – im vergangenen Herbst, als er erfuhr, dass sie gegen ihn einen Gerichtsprozess vorbereiteten, stand die Sache jedenfalls fest. Ihm war schlagartig klar: Die Hütte brennt bald lichterloh. Er musste Land gewinnen. Es gab keine Alternative.


Dann lieber als Pionier und Abenteurer im Süden Chiles das Zeitliche segnen. Die Einzelheiten seines etwaigen erneuten Scheiterns würden ja nicht en détail nach Europa durchdringen. Er könnte ein Andenken als Abenteurer mit Rückgrat kultivieren.


Oder er drehte die Chose einfach um, vielleicht würde ihm das gelingen: Er startete als ausrangierter Bettvorleger und landete als Tiger am anderen Ende der Welt! Haha! Oder – naja wahrscheinlicher – als Andenhirsch! Oder gar als Papagei! Aber im Moment fühlte er sich eher wie ein schlaffes Kissen, das man mit Papageienfedern aufgefüllt hatte. Er musste über sich selbst lächeln. Ein gequältes Lächeln. Ein leicht angegrauter, wildgewordener Apotheker aus Preußen, der mit der Axt durch den Regenwald von Valdivia trabt und dann Llanquihue, den Ort der Frösche, unsicher macht – und womöglich dort im Sumpf steckenbleibt. So sahen es seine ältesten Kinder, wenn sie sich – wie es in letzter Zeit öfter vorkam – über ihn lustig machten.


Aus der Küche in der Etage über der Apotheken-Offizin zog ein warmer, zart-pikanter Duft von Zimt hoch bis hier hinauf auf den Dachboden. Das war das Aroma seiner Kindheit – Mohnstriezel! Emilie buk dieses alte Familienrezept hin und wieder für ihn. Der Geruch versetzte ihn in einen Zustand der Entspanntheit. Für gefühlt einige Minuten war er ganz und gar bei sich.


Er hatte sich in Nalow seit fast 20 Jahren als zugehörig empfunden, aber dieses Gefühl war binnen kurzer Zeit wie die Steinchen bei einem Dominospiel – tack, tack, tack – ins Gegenteil gekippt. Er war hier nicht mehr erwünscht, politisch inopportun, abgelehnt, abserviert. Es hatte ihn erschreckt, wie schnell das alles gegangen war.


Ihm war bis dato nie wirklich in den Sinn gekommen, dass seine Zugehörigkeit etwas war, das er auch relativ schnell verlieren könnte.


Mit dem Thema Zugehörigkeit war es ohnehin recht kompliziert, wenn man anfing, genauer darüber nachzudenken. Vor wenigen Dekaden hatte Nalow noch in Sachsen gelegen – ein Staat, der politisch und in punkto Pressefreiheit durchaus ein bisschen fortschrittlicher war. Ein Krieg und ein Friedensvertrag hatten diese sogenannte Zugehörigkeit mit einem Federstrich neu definiert.


Und Napoleon hätte sicher auch nichts dagegen gehabt, dass die Bewohner dieses Landstrichs Franzosen geworden wären. Davon zeugten die zahlreichen Franzosengräber in seiner Heimatstadt Schnuckenwalde und auch hier in Nalow. Franzosengräber – so nannte man die Stellen, wo die gallischen Soldaten erschossen zu Boden gefallen waren. Das Land – ach, ganz Europa – war im Umbruch begriffen. Wilde Zeiten! Man befand sich in einer veritablen Zeit des Aufbruchs – und jetzt seit kurzem, mit Volldampf auf dem Weg zurück in die Vergangenheit, denn die Märzrevolution in den deutschen Landen war fürs Erste gescheitert. Und was hieß schon »fürs Erste«? Auf Jahre und Jahrzehnte. Da gab es kein Vertun. Man war also nicht einmal mehr Revolutionär, kein aktiver Demokrat, denn das wurde ja jetzt geahndet. Die Reaktion überzog das Land mit einem dicken Grauschleier. Überhaupt: ein Revolutionär – wie sich das anhörte! Das war wahrlich niemals sein eigentlicher Berufswunsch gewesen.


Der König wollte sich nun seine Macht sichern. Man war kein Bürgermeister mehr, und – durfte man den Schandartikeln in der Lokalpresse glauben – nichts mehr als ein geschäftstüchtiger Apotheker, der Wucherpreise von den Maladen verlangte.


Seit vielen Monaten hatte ihm schon gedämmert, dass er über kurz oder lang womöglich die Apotheke würde schließen müssen. Und er hatte gehandelt.


Ein Gutes hatte dieser Aufbruch: Emilie, die Kinder und sein Schwiegersohn würden mitkommen ans andere Ende der Welt. Ein Abenteuer en famille.


Alle zusammen.









Kapitel 2


Während er seine Ausreise vorbereitet, erinnert Heinrich das Winterende im Jahr 1847, vor mehr als drei Jahren, als alles begann.


Ende Februar, die Straßen noch zugeschneit, der Schnee überfroren. Nach der Versammlung hatte er als Letzter das Schießhaus in Nalow verlassen.


Er zog sich seine Fellmütze über und machte sich auf den Weg nach Hause, zu Fuß, durch das Verwachsene, Schwarze des Waldes, dann längs der Cottbusser Straße. Eine klirrende Kälte traf seine Wangen und kroch durch Ritzen und Armaufschläge in seinen Mantel. Er war hellwach. Die Turmuhr der Stadtkirche schlug 1 Uhr früh.


Es fühlte sich gut an: Die Menschen in der Lausitz vertrauten ihm. Mit großer Mehrheit hatten sie sich dafür ausgesprochen, dass er als Deputierter in den Preußischen Landtag gewählt werden sollte, den der König vor einigen Tagen erstmals einberufen hatte, und damit würde bald eine neue Lebensphase beginnen. Er würde öfter nach Berlin reisen, ins wilde Berlin, dort Zeit verbringen.


Er dachte zurück an seine Lehre beim alten Rose in der Spandauer Vorstadt, an die Pharmazie zum Weißen Schwan. Wie lange war das her? Über 30 Jahre!


Die Kinder waren inzwischen erwachsen oder aus dem Gröbsten heraus. Sein Sohn Richard hatte gerade eine neue Flamme. Seine erste richtige. Da wäre er als Vater ohnehin nur im Weg. Er selbst war, so gesehen … in Berlin besser aufgehoben … und er würde bei den Sitzungen in der Hauptstadt andere Politiker und Vertreter aus allen Provinzen und deutschen Landen kennenlernen. Für große Ideen eintreten – individuelle Freiheit, Bürgerrechte, soziale Gerechtigkeit! Sie würden an der allerersten Verfassung für Preußen arbeiten. Welch ein erhebendes, erhabenes Gefühl! Er spürte buchstäblich sein Herz klopfen. Es war für einen Augenblick, als könne er noch mal von vorn beginnen, die Jahre zurückdrehen, beschenkt mit dem zarten Schmelz und dem Sturm und Drang der Jugend.


Außer dem Geräusch, mit dem seine Stiefel sich forschen Schrittes durch den Schnee schoben, umgab ihn eine tiefe Stille, in die sich, ganz allmählich, vom Dorfanger her, ein lallender Singsang einwebte. Er kam näher. Unter der Napoleon-Eiche erkannte er im Dunkeln die Umrisse zweier Gestalten. Der eine ein Nalower Schuster, den anderen kannte er nicht. Aber man sah, dass beide stark angetrunken waren – und offenbar unterschiedlicher Meinung. Das Gespräch eskalierte. Er konnte bei dem Klang nicht exakt entschlüsseln, worum es eigentlich ging.


Aber eins war klar: Sie hatten offenbar wieder Seelenwärmer im Krämerladen ergattert! Der alte Handt hatte sich wieder nicht an die Vorschriften gehalten und verkaufte seinen bunt gefärbten Branntwein als Mode-Schnaps, als wäre es das normalste. So etwas wurmte ihn. Es machte ihn mitunter fuchsteufelswild. Denn Handt, das Schlitzohr, versuchte es immer wieder!


Sogar das Oberlandesgericht in Frankfurt Oder hatte ihm persönlich in einem Urteil bestätigt, dass er als königlich privilegierter Apotheker – neben dem Inhaber des Ratskellers – das alleinige Recht in der Stadt für den Verkauf von Wein, Bier und Kaffee hatte.


Er hatte es sogar schriftlich.


Es ging ihm ja nicht allein ums Geschäft! Aber man sah ja, was dabei herauskam: Torkelnde Schnapsdrosseln, die beim Krämer anschreiben ließen, es am nächsten Morgen nicht zur Arbeit schafften, sich und ihre Familien in Schwierigkeiten brachten: Und dann mussten sie sich wieder in der Ratsversammlung mit den Malaisen und Heimsuchungen dieser elenden Kreaturen befassen, als gäbe es nicht schon genügend Sorgen und Anträge auf der Tagesordnung.


Er schlich unbemerkt davon. Es machte ohnehin wenig Sinn, Betrunkene zur Rede zu stellen. Und er konnte es ihnen nicht mal wirklich verdenken: Sie kauften halt einfach da, wo sie den Stoff problemlos bekommen konnten.


Zu Hause angekommen, klopfte er an der Treppe zum Apothekeneingang den Schnee von seinen Stiefeln ab, ging durch die Offizin in die Küche im ersten Stock. Alles schlief schon. Es brannte noch der Rest einer behaglich anmutenden Glut im Herd. Er zündete zwei Kerzen an. Emilie hatte ihm eine Portion Kartoffelsuppe übrig gelassen, daneben ein Leberwurstbrot mit Spreewald-Gürkchen. Auf dem Küchentisch lag seine Post von heute. Er nahm den kleinen Stapel mit den gefalteten Blättern, die auf der Außenseite an ihn adressiert waren.


Ein Schreiben vom Landrat:


Von dem Wundarzt Netsch zu Vetschau ist mir angezeigt worden, dass Euer Wohlgeboren in Ihrer Apotheke im Herbst des vorigen Jahres eine Salbe für Krätzekranke zu Laasow ohne Vorschrift des Arztes verkauft haben. Ich fordere Sie hierdurch auf, sich bis zum 6. des künftigen Monats zu erklären, wie es sich mit dieser Beschuldigung verhält, eventuell die zu Ihrer Entschuldigung gereichenden Gründe gleichzeitig anzuzeigen.


Ein Rundschreiben der Königlichen Medicinal-Verwaltung:


Infolge einer Regierungsverfügung vom 29. des Vormonats ersuche ich Euer Wohlgeboren hierdurch, mir bitte bis zum 30. des folgenden Monats möglichst genaue Auskunft darüber zu erteilen:




	Wie viele Blutegel gewöhnlich im Laufe eines Jahres verbraucht werden.


	Wie viele davon aus dem Auslande und von woher die übrigen bezogen werden.


	Wie hoch die Summe zu stehen kommt, welche aus dem Aufkauf der ausländischen Blutegel verwandt worden ist.





Ein dritter Brief von der Königlichen Regierung, Abteilung des Innern:


Über die am 29. Januar abgehaltene Revision Ihrer Apotheke teilen wir Ihnen mit ...


(...) Da nicht auf allen Giftscheinen die Empfangsbescheinigung der unmittelbaren Giftempfänger enthalten sind, so haben Sie darauf zu halten, dass diese Unterlassungen künftig nicht mehr vorkommen.


(...) Das in dem Schranke für die indirekten Gifte in der Offizin sich in einem Kasten befindliche Euphorbium ist als ein direktes Gift noch unter besonderen Verschluss zu setzen.


(...) Es müssen aber die Arsenikalien und die ätzenden Merkurialpräparate strenger in der Art voneinander geschieden werden, dass jede dieser beiden Giftarten in einer besonders gesperrten Abteilung des Giftschrankes isoliert werden.


(...) Wir bitten Sie außerdem, sich mehr um den in Ausbildung befindlichen Gehilfen zu kümmern, da dessen Kenntnisse in Botanik und theoretischer Chemie als mangelhaft eingeschätzt werden.


Mon Dieu!


Jeden Monat flatterten ihm mehr Verordnungen und kleinteilige, teils sinnlose Vorschriften von der Medicinal-Behörde ins Haus. Es gab mehr und mehr wichtigtuerische Beamte, die sich bei allem und jedem einmischen mussten und auf dem Briefpapier ihre schwarzen Behördenstempel mit Tierwappen wie kleine Monster platzierten, die dann per Versand auf die Menschheit losgelassen wurden.


Die Bürokratie schuf immer neue Abscheulichkeiten. Nie war ihm die preußische Provinz so bedrohlich und beklemmend vorgekommen.


Er nahm einen Cognac, blies die Kerzen aus und ging schlafen.









Kapitel 3


Die Holzdielen auf dem Dachboden, den er gerade im Rahmen der Haushaltsauflösung leer räumt, knarren unter seinen Schritten. Von draußen riecht es scharf nach verbrannter Erde. Der modrig-säuerliche Gestank zieht von den Feldern hinauf durch die geöffnete Dachluke. Er erinnert sich wieder daran, dass Rittergutsbesitzer Mäkle zu Lipten kürzlich davon gesprochen hatte, sein Torfland anbrennen zu wollen, was er auch im Lokalblättchen zur öffentlichen Kenntnis gegeben hatte, »damit nicht eine schädliche Feuersbrunst vermutet wird«.


Mit den Adligen der Region hatte er ein auskömmliches Verhältnis, wie auch zu den anderen gesellschaftlichen Kreisen. Er suchte bei seinen Begegnungen in der Gemeinde stets den gemeinsamen Nenner mit anderen. Für die Rittergutsbesitzer war er aufgrund seiner Stellung als Apotheker und seiner unternehmerischen Leistung ein respektabler Gesprächspartner, für die Kirchenleute aufgrund seiner menschlichen Werte – obwohl er kein orthodoxer preußischer Lutheraner war, sondern den aufgeklärten, kritischeren Lichtfreunden angehörte, einer Truppe von Freidenkern – und die einfachen Bürger mochten ihn aufgrund seiner sozialen Ader und seiner Hilfsbereitschaft, die sie vor allem bei kniffligen Behörden-und Steuerangelegenheiten so dringend benötigten. Und vor allem: Er konnte gut zuhören.


Mit dem Arzt und dem Kaufmann in Nalow war es so eine Sache. Naja, man grüßte sich zumindest kurz im Vorbeigehen. Kurz gegrüßt und schon gemieden.


Der Brauerei-Club, der sich freitags abends im Schützenhaus traf, bildete zu einem gewissen Grad einen Querschnitt der Nalower Gesellschaft ab – es war ein Ort, wo man auch viel davon mitbekam, wie es den anderen Menschen erging. Wenn sie mehrere der selbstgebrauten Kraftbiere intus hatten, wurden die Familienväter oft sentimental und begannen, aus dem Nähkästchen zu plaudern und ihre innersten Gefühle preiszugeben, und er erfuhr, was an der Basis wirklich los war.


Im Laufe der vergangenen Jahre hatte sich in ihm etwas verändert. Er hatte gespürt, wie seine Konzilianz nach einigen Seiten allmählich weniger wurde. Er war ungeduldiger als früher, leichter reizbar, und er stellte vor allem die im Alltagsverhalten eingeschliffenen ständischen Regeln immer mehr infrage.


Als relativ wohlhabender Mann konnte er sich und seiner Familie manche Annehmlichkeit gestatten. Er sprach eines Sonntags beim Essen mit Emilie darüber, ob sie sich – statt der zweirädrigen Chaise, die sie seit zehn Jahren benutzten – nicht besser einen vierrädrigen Wagen anschaffen sollten. Er spielte diese Idee durch, erwähnte sie auch gegenüber zwei, drei Freunden. Doch immer wieder hörte er Zweifel und Bedenken, ob dies nicht das Missfallen des Grafen hervorrufen würde, ob es womöglich als eine Anmaßung erscheinen könnte.


Ähnliches galt auch für andere Aspekte des Erscheinungsbildes in der Öffentlichkeit, wie etwa bei der Auswahl der Kleidung. Emilie und seine Kinder durften wohl modische Mützen und Hauben mit Spitzenbesatz tragen, aber keine städtischen Damenhüte. Das war die fest etablierte Konvention.


Ein paar Male hatte ihn das gräfliche Haus im Laufe der Jahre sogar zur Jagd eingeladen. Als er jedoch später einmal selbst in der Gegend um Nalow eine Feldjagd pachtete, um seine eigenen Hasen und Rebhühner zu schießen, war man in der gräflichen Familie – das wurde ihm umgehend zugetragen – ganz und gar nicht angetan, sah aber letztlich geflissentlich über diesen Fauxpas hinweg.


Er kam immer mehr zu der Überzeugung, es war an der Zeit, mit solchen ungeschriebenen Regeln zu brechen. Man lebte inzwischen mehr als ein halbes Jahrhundert nach der 1789er Revolution in Frankreich, und es gab tatsächlich in deutschen Landen nicht wenige Menschen, die noch glaubten, als etwas Höheres und Besseres geboren worden zu sein, als Teil einer Noblesse, die sie von anderen qua Geburt abhob, von Gottes Gnaden. Mochte es auch mitunter unbewusst geschehen – wenn sie sogar unter dem Deckmäntelchen des Liberalen – ungebrochen an dieser so lange praktizierten Mentalität des Ancien Régime festhielten.


Ihm war es glasklar: Sie waren auf der falschen Seite der Geschichte.


Es war eine bis dato unbekannte Empfindung. Er hatte sich selbst im Grunde seines Wesens noch nie im Widerstand zu etwas erlebt, nie essenzielle Ablehnung gespürt, hatte in seinem Leben nie rigoros für oder gegen eine Sache kämpfen müssen. Er genoss die Anerkennung seiner elterlichen Familie, war bequem mit Bildung und Vermögen ausgestattet, und sein Charakter ermöglichte ihm einen einfachen Umgang. Er hatte ein gutes Leben, eine wunderbare Familie. Alles war mehr oder weniger vorgezeichnet. Er war nie Rebell gewesen. Er war auch von seinem Gemüt her gar nicht auf Revolution gebürstet. Und doch: Langsam und unfreiwillig war er in diese Rolle hineingeraten.


Wobei er sich eher als demokratischen Reformer sah, nicht zwangsläufig als Republikaner.


Was bedeutete das überhaupt alles? Die Leute redeten schon seit Mitte der 40er Jahre immer häufiger von »Revolution« und »Demokratie«, und je nach ihrer politischen Gesinnung bekam ihre Darstellung eine starke persönliche Einfärbung, die sich abspielte auf der Skala der Empfindungen – zwischen abgrundtiefem Schrecken, Verachtung, Überängstlichkeit, Gleichmut, vorsichtiger Verwunderung bis hin zu Optimismus, Vorfreude, Gefühlsüberschwang oder gar Leidenschaft.


Auch in der gewöhnlichen Alltagssprache hatten sich die Begriffe schon etabliert. Wenn sich am Nalower Dorfanger ein Streit mit Handgemenge ereignete und jemand den Polizisten rief, erzählte man ihm in der Apotheke: »Es ist eine Revolution im Ort«. Bei dem Wort »Demokratie« schwang oft etwas Erstauntes, Ungläubiges mit, als handele es sich um eine ganz neue, ebenso bahnbrechende wie geniale Errungenschaft, die man auf jeden Fall mit einstreuen müsse in die allgemeine Konversation, um auf der Höhe der Zeit gesehen zu werden, vergleichbar mit dem Phänomen der Reisen in den neuartigen Eisenbahnen, die einen wie im Fluge von Berlin aus nach Potsdam, Hamburg oder Magdeburg brachten. Die Ideen und Konzepte zur Demokratie waren en vogue, nicht nur im politischen Berlin, auch in der Provinz.


Aber viele, die man in Nalow fragte, was es konkret für sie bedeute, brachten es nicht direkt mit sich selbst in Verbindung. Sein Freund Assessor Sauerbruch etwa antwortete, dass für viele nicht so gebildete Menschen Demokratie eine Regierungsform sei, irgend etwas Abstraktes, aber daneben stand ihr privates Glück. Als hätte das eine im Grunde nichts mit dem anderen zu tun.


Die kleinste Währung der Demokratie erlebte er beim Bierbrauen, im Schützenhaus, freitags, wenn es im persönlichen Miteinander und dem politischen Schlagabtausch in kleiner Runde hoch herging und die Männer sich trauten, ihre Ansichten ungeschminkt zu vertreten.


Emilie verstand Demokratie eher als eine Mischung aus Nächstenliebe und Solidarität: »Den anderen auf ihrem Lebensweg behilflich sein, dass es Menschen besser geht«. Für ihn selbst ging es im Grunde um die größere soziale Frage: Die rasante industrielle Entwicklung und ihre Folgen wie Armut und Hunger in den Städten; die einfachen Arbeiter und Handwerker waren – quasi rechtlos – den sozialen Verwerfungen schutzlos ausgeliefert. Ohne Bildung und ohne jegliche soziale Absicherung. Und mit den konkreten Auswirkungen in der Lausitz, mit dem Elend der Menschen wurde er ja als Stadtkämmerer Jahr um Jahr, Tag um Tag konfrontiert. Auch wenn es längst nicht so schlimm war wie in der Hauptstadt Berlin.


Sein alter Herr hatte sich politisch immer an den fortschrittlichsten Ländern wie England und den Vereinigten Staaten orientiert, die längst moderne Verfassungen hatten, in denen die Bürger- und Freiheitsrechte für alle verankert waren. Und natürlich Frankreich, infolge der großen Revolution von 1789. In der Verfassung der Vereinigten Staaten war erstmals von der Universalität der Menschenrechte die Rede. Das war bis dato weltweit unerhört. George Washington war dabei für seinen Vater der Inbegriff der demokratischen Führungspersönlichkeit: Der erste amerikanische Präsident und einer der Gründerväter seines Landes sei einer der edelsten Menschen, da er als Feldherr im Kriege für die Befreiung seines Volkes große Heere kommandiert hatte und dann, statt sich zum König zu machen, all seine Gewalt freiwillig niedergelegt und wieder als einfacher Landwirt den Pflug in die Hand genommen habe.


Sprach er mit seinem Sohn darüber, so protestierte Richard und erwähnte die Schande der Sklaverei. Er selbst hatte Bekannte, deren Freunde jemanden getroffen hätten, der in Philadelphia jemandem begegnet war, der den Entwurf des Originaldokuments der amerikanischen Verfassung angeblich mit eigenen Augen gesehen habe. Wie nach seinen Schilderungen kolportiert wurde, waren die Worte in der Urkunde teilweise durchgestrichen, geändert, verbessert.


Alles wirkte wie ein lebendiger Prozess, in Bewegung, ein Ringen um die richtige Formulierung, von echten Menschen geschrieben, ein Entwurf, fragil und verletzlich – vielleicht mit Gottes Segen ausgearbeitet, aber ganz ohne das in Preußen immer wieder angeführte Gottesgnadentum des absolutistischen Königs.


Von einem lebendigen politischen Prozess konnte hier bei ihnen in Preußen überhaupt keine Rede sein. Im Gegenteil: Preußen war politisch erzkonservativ. Für manchen der fortschrittlichen Zeitgenossen mutete es so an, als sei das Land in politischer Hinsicht noch um hundert Jahre zurück.


Nach Ansicht des Königs waren Ruhe und Gehorsam die erste Bürgerpflicht.


Höchstens die allerallerfortschrittlichsten Adeligen kokettierten mit dem Gedanken, auch sie könnten im äußersten Fall republikanisch sein, wenn es einmal an der Zeit wäre, denn »einfach leben gelernt«, das hätten sie, »das wäre es nicht«. Doch in Wirklichkeit fürchteten auch sie die Herrschaft des Pöbels wie der Teufel das Weihwasser.









Kapitel 4


Auf dem Dachboden ruft Heinrich sich den Tag seiner Abreise nach Berlin ins Bewusstsein zurück, wo am 11. April 1847 der Erste Vereinigte Landtag Preußens einberufen wurde.


Der Gehilfe hatte ihm morgens früh frisches Wasser vom Brunnen geholt und auf dem Tisch im Laborraum in einer Waschschüssel vorbereitet. Er befeuchtete seine Hände, ließ sie über den Block der Savon de Marseille gleiten und hielt sein Gesicht über die Schale mit dem Wasser. Nach einer erfrischenden Morgentoilette tupfte er sich sanft die Stirn, Augenpartie, Nase und Wangen mit dem Tuch ab, während er sich im Spiegel musterte. Ihm fiel auf, dass seine Hände deutlich jünger wirkten als sein Gesicht, mit den Denkfalten auf der hohen Stirn, mit dem leicht schütteren Haar. Ja, er hatte seine Hände immer besonders gepflegt, sie täglich eingerieben mit Cremes, die nach den neuesten wissenschaftlichen Erkenntnissen hergestellt wurden. Er feilte seine Nägel jeden Tag. Die Nagelhaut manikürte er alle drei bis vier Tage. Die Hände waren entscheidend. Für einen Apotheker standen sie im Mittelpunkt des Verkaufsgesprächs am Comptoir, wenn er die Gifte, in Milligramm abgefüllt, dem Kunden überreichte – oder wenn er im Beisein der Patienten mit der Pillendrehmaschine hantierte, die kleine Mörserkeule einsetzte oder sonstige feinmechanische Tätigkeiten verrichtete. Er verkaufte Gesundheit, gepflegte Hände waren die Basis. Emilie hatte genau dies noch im vergangenen September zu ihm gesagt, als sie versucht hatte, sich nach dem spätsommerlichen Holunderbeer-Pulen ihre Hände zu reinigen, die vom Handrücken bis unter die Fingernägel vom schwarz-roten Fruchtsaft verklebt waren. Er ließ seinen Ehering wieder auf den linken kleinen Finger gleiten und steckte seinen klassischen Herrenring auf den linken Zeigefinger.


Das auffällige Schmuckstück trug einen quadratischen, orange-roten Stein, Karneol, Achteck-Schliff, eingefasst in Gold. Dieser Ring würde ihm Mut, Standfestigkeit und Tatkraft verleihen. Widderenergie.


»Eitel?«


Er entdeckte Emilie im Spiegelbild. Eitel! Er?! Nicht im Geringsten. Emilie signalisierte, dass sie schon mal herunter gehen und unten auf ihn warten würde. Denn wenn man »eitel« sagte, dachte man in der Lausitz unwillkürlich an einen wie Fürst Pückler aus Cottbus, der seine Haare mit Blauholzpulver schwarz färbte und sich über die Maßen mit Eau de Cologne Farina parfümierte, um Frauen wie Männer zu bezirzen. Dem es an keiner Extravaganz mangelte: So ließ er sich, trotz aller klimatischen Widrigkeiten der ruppigen Brandenburger Winter, nicht einmal davon abbringen, in seinem Gewächshaus im Branitzer Park Ananas zu züchten, um sich und seine Gäste schon zum Frühstück nach allen Regeln der Kunst zu verwöhnen.


Doch ehrlich gesagt, war ihm der fantasievolle und liberale Graf von Pückler-Muskau von der ganzen feudalen Mischpoke noch einer der angenehmsten mit seiner filigranen Eleganz, seiner Exzentrik und seinem eigenwilligen Kunstsinn. Er schrieb fantastische Geschichten über seine Reisen in den Orient und zeigte sich gleichgültig gegenüber jeglicher Etikette des preußischen Landadels.


Nicht wenigen in der Region war er ein Dorn im Auge, aber er ließ sich den Mund nicht verbieten: »Diese elende Cottbusser Gegend, wo Heide und Sand einander die Hand reichen … und die noch elendere Sorte Menschen, die sie bewohnt, werden mir einst so viel Dank schuldig sein«, klagte er entnervt.


In seinem Park auf Schloss Branitz baute er riesige Pyramiden, die er grün bewachsen ließ. Und mit all solch zukunftsweisenden landschaftsgärtnerischen Entwürfen trug er auch zur Freude und spirituellen Erbauung der Menschen bei.


Aber musste man dazu ... adelig sein? Er trug einen Hauch Eau de Cologne Bergamotte auf seine Schläfen auf.


Henri Junior lugte um die Ecke. Sie musterten sich im Spiegel. Der Kleine war ein alertes Kind. Bereits mit sechs, bevor er zur Schule ging, konnte er sich seine Krawatte selbst binden, wenn er sich – stolz wie Oskar – in seinen Kinder-Sonntagsanzug kleidete. Er hatte auch gar keine Scheu, bei den Großen mitzureden und ihnen seine Weltsicht ebenso charmant wie überzeugend darzulegen. Er war blond, klug. Ein gewitztes Kerlchen. Wenn Emilie ihn mitnahm zu Einkäufen oder Besorgungen in Nalow, etwa während seiner eigenen Abwesenheit, sagten die Leute: »Ach schau mal, da kommt der kleine Kavalier.« Nein, Henrileinchen konnte jetzt nicht mitkommen nach Berlin!


Er steckte zwei Paar Manschettenknöpfe, drei Leinenhemden, den olivbraunen flachsbestickten samtenen Justeaucorps und die dunkelbraunen italienischen Lederschuhe in seinen feinen Arztkoffer aus Kalbsleder. In die Seitentäschchen einige Bogen Papier, Gänsekiel und Rohrfeder. In dem gefütterten seitlichen Brieffach verstaute er die Blätter mit den Anträgen und Wünschen der Lausitzer Untertanen.


Emilie wartete unten. Die Expresskutsche zum Potsdamer Platz in Berlin fuhr in knapp einer halben Stunde vom Gasthof am Markt ab. Emilie würde am Sonntag während der Sitzung ihre Verwandten in Schöneberg, einem nahe bei Berlin gelegenen Dörfchen, besuchen. Er war aufgeregt. In seine Euphorie mischten sich ganz leise Zweifel. Er war plötzlich so eine Art Berufspolitiker. Alle Hoffnungen ruhten auf ihm, was er in Berlin erreichen könnte. Sie hatten ihn mit großer Mehrheit zum Abgeordneten der Lausitz in den Ersten Vereinigten Preußischen Landtag gewählt, ihm eine politische Stimme gegeben. Jeder einzelne dieser Wähleraufträge, so empfand er es, war mit einer persönlichen Geschichte, einem Schicksal in der Region verbunden und wirkte in seiner Seele wie ein Verstärker seiner eigenen inneren Überzeugung, seiner Einsichten, die er im Laufe der Jahre gesammelt hatte, und sie wurde immer lauter, immer drängender.


Er hatte vor mehr als 15 Jahren im Stadtrat angefangen, wie zuvor sein Vater in Schnuckenwalde, ohne größere politische Ambition, mehr oder weniger aus Pflichtgefühl. Es gehörte einfach dazu, als Apotheker war man per se eine Autorität am Ort, es war keine bewusste, dezidierte Entscheidung für die Politik gewesen. Dann wurde er Kämmerer in Nalow.


Jedes noch so kleine Engagement, jedes Abwenden eines Pfändungsbescheids oder anderer bedrohlicher Behördenschreiben, jede Unterstützung der Arbeiter oder Handwerker gegenüber Fabrikanten, die den Lohn nicht bezahlten oder bei Problemen mit dem Finanzamt, jeder Beistand auf lokalpolitischer Ebene war wie ein Steinchen, mit dem er peu à peu, Jahr um Jahr, eine Art Straße gepflastert hatte, die ihn von der Quelle mehr und mehr zu einem Weg führte, der ihn plötzlich bis hierher gebracht hatte. An einen Punkt, eine Grenzsituation, eine Grauzone, einen Übergang, hin in eine andere Sphäre, wo er mehr und mehr in Opposition stand zur Regierung, zum Landrat, letztlich zum Königshaus – und immer mehr Haltung beziehen musste.


Es war wie ein Punkt ohne Wiederkehr.


Die Verhältnisse waren inzwischen auch so, dass man nicht mehr gleichgültig bleiben konnte, wenn man ein Mindestmaß an Empathie gegenüber seinen Mitgeschöpfen besaß. Und aus den menschlichen Empfindungen kristallisierte sich bei ihm eine politische Position heraus, denn die elenden sozialen Umstände, in denen viele leben mussten, erlaubten ihm nicht länger eine laue Haltung.


Er lehnte das rigide Menschenbild ab, das letztlich sehr oft unter den Standpunkten des preußischen Adels durchschimmerte: Die Fürsten wollten mit allen Mitteln verhindern, dass die »einfachen« Menschen über das Gemeindeniveau hinaus in der Gesellschaft mitbestimmen durften. Ja, dass jeder Mensch das Recht hatte, sich zu entwickeln und über sich selbst hinauszuwachsen.
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