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			Für meine Eltern. Es gibt zu viel zu sagen, als dass es in eine kurze Widmung passen würde. Deshalb: Ohne große Worte.

			Und ganz speziell: Für Mama zum Geburtstag.
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			Vorwort

			Einmal ein Buch mit einer einfachen Thematik schreiben. Am besten eine Liebesgeschichte. Ein bisschen Herzschmerz, ein bisschen Drama, aber bloß keine schwerwiegenden Themen. Ich bin mir ziemlich sicher, dass sich das eine bestimmte Person von mir wünscht. Tut mir leid, Mama, aber dieses Buch wird deinen Wunsch nicht erfüllen.

			Nachdem ich »Mein Eskapismus« veröffentlicht habe, haben mich dutzende Nachrichten erreicht. In den meisten wurde ich gefragt, ob es mir auch wirklich gut geht, wenn ich doch über so bedrückende Themen schreibe. Erst einmal danke ich euch für eure Sorge. Um die Frage trotzdem für dieses (und das letzte und auch alle kommenden Bücher) aus dem Weg zu räumen: Keines meiner Werke basiert auf persönlichen Erfahrungen, wenn es nicht ausdrücklich in einem Vor- oder Nachwort geschrieben steht.

			Und nun möchte ich dich auf eine kleine Reise in das Jahr 2067 mitnehmen. Ich möchte dich schockieren, wenn es mir gelingt. Ich möchte dich mit Klara anfreunden und dir raten, dir von Willi nichts aufschwatzen zu lassen. Ich möchte, dass du dich selbst fragst, wem du Glauben schenkst, und dass du nach der wahren Geschichte Ausschau hältst.
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			Klara Seebold

			Der richtige Schnitt hinter den Kiemendeckel, dann ab mit dem Kopf. Den Bauch aufschneiden, die blutverschmierten Eingeweide herausnehmen und den Rest unter fließendem Wasser abspülen. Dann das Tier auf das Förderband legen, welches es zur nächsten Station bringt. Das passiert mit jeder Makrele, die mir unter die Finger kommt. Pro Makrele benötige ich etwa dreißig Sekunden. Länger darf es nicht dauern, ansonsten schaffe ich mein Tagespensum nicht.

			Wenn man sich seine Lebensmittelmarken mehrere Monate in der Fischverarbeitung verdient hat, denkt man nicht mehr lange darüber nach, was die Hände tun. Wir bekommen nicht viel für unsere monotone Arbeit, jeder, der hier seinen Dienst ableistet, gehört der untersten Schicht unserer Bevölkerung an. Die Geschichte unserer Leben erzählt von stiller Akzeptanz und gelegentlich von Zwang, aber auch von Stolz. Der Stolz ist ein Gut, welches wir uns bewahren.

			Links neben mir in der Fischfabrik steht ein alter und schadenfroher Mann, der den Makrelen ihre Gräten aus dem Leib reißt. Er stinkt schon fast nach Verwesung, kann sich an den langen Tagen kaum auf den Beinen halten. Er bekommt keine Rente, wer soll die auch bezahlen? Eines Tages wird er aufs Förderband kippen, mausetot. Aber vorher wird er mir noch zum Verhängnis.

			Ganz anders verhält es sich mit dem kleinen Jungen zu meiner Rechten. Er nimmt auch Fische aus, dabei reicht er mir geradeso bis zur Brust. Der Junge heißt Franz. Er ist das erste Jahr in der Verarbeitungsstätte, ich schätze ihn auf elf oder zwölf Jahre. Ein Alter, in dem es normal ist, die Arbeit aufzunehmen. Er war nur wenige Jahre in der Arbeiterschule und hat dort nur das Nötigste gelernt. Freundlichkeit hat man ihn in seinem so jungen Leben mit Sicherheit gelehrt. In den kurzen Mittagspausen unterhalte ich mich stets mit ihm, wir recken die Nasen auf dem Vorhof in die Sonne und vergessen kurz, während wir kalten Brei aus getrockneten und später aufgekochten Fischabfällen löffeln. Eingeweide, schuppenlose Haut, wenn man Glück hat auch ein paar Fleischfetzen, die das Ganze erträglicher machen. Das ist die erschwinglichste Nahrungsgrundlage.

			Manchmal erträumen Franz und ich uns dabei ein Leben in der Oberschicht. Dann könnten wir einmal unbezahlbare Früchte essen, vielleicht sogar Tierprodukte, die nicht von Fischen stammen. Dann hätten wir vielleicht ein eigenes Zimmer, nicht in einer winzigen Wohneinheit, durch die Tag und Nacht die raue Meeresluft pfeift, sondern in einem Apartment, vielleicht mit unbegrenzt fließendem Wasser und in einer Lage, in der die Wellen bei stürmischer See nicht die ganze Zeit gegen die Außenwand klatschen. Eine unblutige Arbeit, Zeit für Hobbys, Zugang zu einem Schiff, mit dem man die Offshore-Station wenigstens ein paar Mal im Jahr verlassen kann. Das ist der Traum, doch die Makrelen, die sind die Wirklichkeit.

			Die Pause kommt und geht. Ich rede mit Franz, wir sonnen uns, träumen, versinken für eine Minute im Wunschdenken. Wir löffeln Fischbrei im Stehen, meine erste Mahlzeit heute, und ich denke an die Zeit zurück, in der ich mich geekelt habe, mir vor dem Essen nur das Blut von den Fingern abzuwischen. Mit den Jahren ist meine Hemmschwelle gesunken, immerhin klebt das an meinen Händen, was ich auch zu mir nehme, dennoch wische ich mir die Finger ab. Der alte Mann macht das schon lange nicht mehr.

			Mit Bedauern kehre ich vor der Zeit an meinen Platz zurück, damit ich mein Pensum schaffe. Ich brauche die Lebensmittelmarken, wenn ich nicht so zerzaust und abgemagert wie der alte Mann links neben mir enden will. So schlitze ich den nächsten hellen Bauch auf. Stunde um Stunde um Stunde, während ich den Gestank ausblende, der vor Ende jeden Tages auftritt, wenn sich die Hitze unter dem Metalldach staut und der Zersetzungsprozess der ungekühlten Abfälle beginnt.

			Kurz vor dem Ende jeden Tages schaue ich immer öfter auf die Uhr, bin gedanklich schon bei der Markenausgabe, während meine Hände die routinierten Schnitte durchführen und sich ein Schweigen über den Raum legt. Wenn ausgezahlt wird, achte ich immer darauf, die ausgeblichenen Plastikkärtchen genau nachzuzählen, immer zweimal. Danach werde ich ein letztes Mal durchsucht, ehe ich an windstillen Tagen eine Abkürzung über die Streben zwischen der Fabrik und der Wohneinheit meiner Familie nehme. Ich habe keine Angst, in die Nordsee unter meinen Füßen zu fallen. Zum einen bin ich geschickt, zum anderen gibt es genug Streben, an denen ich mich wieder hochziehen könnte.

			Es ist ungemein wichtig, die ausgeteilten Marken vor der Durchsuchung nachzuzählen. In der Makrelenabteilung hat einmal eine Frau gearbeitet, die immer wieder einzelne Gräten übersehen hat. Schlampige Arbeit in den Augen der Aufseher, die ihr am Ende des Tages den doppelten Lohn zugesteckt haben. Sie hat nicht gezählt. Bei der Durchsuchung wurde sie gefragt, woher die zusätzlichen Marken kämen. Und da sie es nicht erklären konnte, wurde sie mitgenommen. Ich habe die Frau weder in der Verarbeitungsstätte noch bei den Einheiten oder im Verteilungscenter jemals wiedergesehen.

			Mittlerweile glaube ich zu wissen, dass die Richter einen Grund gefunden haben, sie anzuklagen. Auf einer Station, die fest im Grund der Nordsee verankert ist, auf der vor allem Platz und Lebensmittel Mangelware sind, ist niemand, der sich zur Wehr setzt, willkommen. Kurz gesagt: Der Fehler hat die Frau ihr Leben gekostet. Wir haben keinen Platz für solche Menschen, die nicht nach der geregelten Pfeife des Staates über dem Wasser tanzen oder es angeblich nicht tun.

			Ich setze mich nicht zur Wehr. Das hat man mir schon im Kindesalter eingetrichtert, ich setze mich nicht zur Wehr. Ich werde meine Marken nachzählen, wenn ich meine Arbeit für heute niederlege. Und ich bin eine beinahe perfekte Arbeiterin, schnell und gründlich beim Abwaschen des Blutes und des Darminhalts, der immer mal austritt, wenn die Klinge meines Messers etwas zu tief in den Bauchraum der Makrele schneidet. Ich habe nie Probleme mit den Aufsehern, sie haben keinen Grund, sich an mich zu wenden, wenn es zahlreiche andere Arbeiter gibt, die langsamer sind als ich.

			Nach meiner jahrelangen Erfahrung sitzt jeder Handgriff. Ich schneide selbst den verkrüppelten Tieren, denen mit dem verdrehten Rückgrat, mit den krummen Schwanzflossen oder dem buckeligen Rücken, zielgerichtet die Eingeweide heraus. Das ist meine Arbeit, das ist meine Passion. Dafür werde ich bezahlt, das ist mein Lebensinhalt.

			Einen korrekten Schnitt hinter den Kiemendeckel, dann ab mit dem Kopf, dann ab mit dem Kopf, dann ab mit dem Kopf.

			Dass der alte und zahnlose Mann neben mir mal ein ernsthaftes Problem darstellen könnte, hätte ich mir nie träumen lassen. Tagein und tagaus geht er seiner monotonen Arbeit nach – genau wie ich. Die Schadenfreude, wenn ein Aufseher jemanden ermahnt, steht ihm ins Gesicht geschrieben. Aber wer ist das schon, dieser heruntergekommene Alte, der sein Leben lang in der Fabrik gearbeitet hat? Wahrscheinlich hat er dutzende Kinder, die sich um ihn kümmern, und trotzdem muss er arbeiten bis eine Krankheit oder der Tod es ihm untersagt. Wer ist dieser Mann schon, dass er es sich traut, Gleichgesinnten aus der Unterschicht Probleme zu machen?

			Er hat es geschafft. Er hat mir Probleme gemacht. Und ich hätte es wissen müssen. Ich hätte nicht so gutgläubig sein sollen, hätte meine Taschen kontrollieren sollen, nachdem er mich angerempelt hat. Stattdessen habe ich an das Gute im Menschen geglaubt, an den Stolz und die Ehrlichkeit, die sich alle Menschen, die ich aus der Unterschicht kenne, bewahrt haben. Uns fehlt die ausgewogene Ernährung, die würdige Kleidung, die Freizeit und manchmal auch das Dach über dem Kopf, doch die wenigen Werte, für die niemand zahlen muss, behalten wir uns bei.

			Ich selbst wäre also nach meiner Philosophie der Unterschicht niemals darauf gekommen, eine der Makrelen in die Taschen zu stecken, und ich hätte auch nicht erwartet, dass ein anderer diesen Handgriff für mich tätigt. Dabei zählt der Diebstahl einer Makrele als Vergehen, nach dem man eine enge Bekanntschaft mit dem Tod schließt.

			Wer hat die Mittel für eine Rente, das habe ich mich vorhin gefragt, nun lautet die Frage: Wer hat Geld oder Platz für Gefängnisse?

			Ich unterstütze diese Denkweise. Da ist kein Raum für Diebe, für Mörder, für Drogenbosse, für Vergewaltiger. So hat man es mir beigebracht. Selbst wenn man das nicht getan hätte: Welche Wahl hätte ich schon gehabt? Wenn man in Gefängnisse und gescheiterte oder kriminelle Persönlichkeiten investiert, bleibt noch weniger für den Teil der Bevölkerung übrig, der die Drecksarbeit verrichtet. Der Fische ausnimmt und sich auf den wenigen anderen Stationen, die hauptsächlich der Versorgung der Oberschicht mit Luxusgütern wie Früchten oder Gemüse dienen, die Hände blutig arbeitet.

			Kurz vor der letzten Kontrolle des Tages zähle ich meine Marken. Sie stimmen genau. Ich stecke sie in die linke Jackentasche, die fast auseinanderfällt. Hätte ich sie in die rechte gesteckt, wäre mir vielleicht die Makrele aufgefallen, die darauf wartet, von den Aufsehern gefunden zu werden. Was ein Pech man aber auch haben muss. Als ich am Ausgang von den Aufsehern kontrolliert werde, ist es zu spät. Sie finden den Fisch in meiner verschlissenen Jacke. Schon als ich die Makrele sehe, ist mir klar, dass sie nicht zufällig vom Förderband in meine Tasche gerutscht sein kann. Denn sie hat nicht nur keinen Kopf und keine Eingeweide mehr, auch die Gräten hat man ihr schon aus dem Leib filetiert.

			Der Aufseher mustert mich, dann seufzt er und nimmt sein Funkgerät aus der Tasche. In meinen Bauch fährt eine Lanze aus Angst, sticht in meinen leeren Magen. Tief in meinem Inneren spüre ich einen Fluchtreflex, doch ich unterdrücke ihn. Wenn ich weglaufen würde, würde sich die Schlinge um meinen Hals nur noch schneller zuziehen, es wäre ein Geständnis, das ich eigentlich nicht ablegen sollte.

			Der andere Aufseher zu meiner Linken packt mich am Oberarm und führt mich aus der stickigen Verarbeitungshalle auf die Plattform davor, während ein dritter seinen Platz einnimmt, um weiterhin die Arbeiter, die aus den Türen der Fabrik gen Feierabend drängen, zu kontrollieren. 

			Unter unseren Füßen rauscht die See bedrohlich, heute ist kein windstiller Tag. Rückblickend wäre es schlau gewesen, mich gleich in den tosenden Wellen zu ertränken. Das wäre ein Ende in Würde und mit der Nordsee gewesen, die ich nach all den Jahren auf der Offshore-Station lieben gelernt habe.

			Ich stolpere über meine eigenen Füße, fange mich, werde weitergezogen. Es geht so schnell, dass ich mich kaum umdrehen und das gehässige Lächeln des schmuddeligen Alten sehen kann. Erst in dem Moment wird mir bewusst, was passiert ist. Es schwebt mir nahezu vor Augen. Ich war ihm eine Last, obwohl er nie ein Wort mit mir gewechselt hat. Sein genaues Motiv werde ich sicher nie erfahren, doch ich verfluche ihn für seine Ehrlosigkeit. Er zieht all die Werte, für die die Unterschicht steht, scheinbar schamlos in den Dreck.

			Als ich über eine der dünnen Verbindungsbrücken zwischen einer Metallplattform und einer anderen gezerrt werde, blenden mich die letzten Strahlen der untergehenden Sonne. Es kommt mir so vor, als hätte ich Watte in den Ohren und einen halbwegs durchsichtigen Nebel vor den Augen. Mein Gehirn möchte nicht verstehen, was gerade eben passiert ist, es möchte nicht begreifen. In meinem Kopf schweben die Gedanken umher, die ich noch vor wenigen Minuten gehegt habe. Ich denke daran, was mit den Menschen passiert, die Verbrechen an dieser Nation begehen. Ich denke daran, dass ich dieses System, diese Art und Weise, mit Verbrechern umzugehen, selbst belobige.

			Bin ich jetzt eine Verbrecherin? Gehöre ich zu denen, die die Todesstrafe erwartet? Woher sollen die Aufseher wissen, dass ich den Fisch unmöglich selbst in meine Tasche gesteckt haben kann? Selbst wenn ich es ihnen erzähle, warum sollten sie mir dann glauben? Ich bin nur eine kleine Frau aus der Unterschicht, die noch grün hinter den Ohren ist und noch nicht einmal ihre Volljährigkeit erreicht hat, auch wenn sie seit Jahren arbeitet, von einer Jugend nichts zu ahnen.

			Der Raum, in den mich der Aufseher führt, ist klein und nur spärlich beleuchtet. Die Wände sind, wie bei allen anderen Wohneinheiten, aus Edelstahl. Das mehrfach verglaste Fenster ist winzig, abgesehen von einem kleinen Tisch und einem Stuhl ist die Einheit leer. Eigentlich zählt sie zur Tabuzone. Wenn man die Arbeit in der Fabrik aufnimmt, wird einem erzählt, dies sei das Leitungsgebäude, der Chef sei aber nur selten anwesend.

			Alle Produktions- oder Verarbeitungsstätten gehören der Oberschicht. Wir Arbeiter werden bewusst kleingehalten, uns erzählt man wenig vom Leben außerhalb unseres Wohnsektors, schon gar nichts vom Leben des Geschäftsführers, der das meiste Geld aus der Fabrik einstreicht. Wir bekommen kaum Informationen, das fängt schon in der Schule an. Während die Arbeiterschicht auf den späteren Hungerjob vorbereitet wird, gehen die Kinder der reicheren Oberschicht in elitärere Einrichtungen. Die können rechnen, ein Unternehmen führen, wahrscheinlich können sie sogar richtig lesen und schreiben, ohne ständig Fehler zu machen.

			Zögerlich setze ich mich nach einem Nicken des Aufsehers auf den Stuhl. Die Sitzfläche besteht aus einem groben Metallgitter, das sich unangenehm in meine Oberschenkel gräbt. Über mir schwebt eine kleine Hängelampe, wie sie meiner Familie niemals zugeteilt werden würde. Der Aufseher steht an der Tür, als würde ich es wagen, mich zu widersetzen und versuchen zu fliehen. Noch immer schweigt er.

			Mir steht es nicht zu, zu fragen, was jetzt passiert. Der Aufseher kommt aus der Mittelschicht. Wenn man eine Hierarchie aufzeichnen würde, stünde er weit über mir. Ich habe ihm Respekt zu zollen, auch wenn er nur ein Mensch wie ich ist.

			Wenn Armut das Leben beherrscht, ist Respekt nach der Ehrlichkeit das meistbenötigte Gut. Also schweige ich.

			Und da sitze ich nun, warte auf mein Urteil oder meinen Richter. Weiß, dass ich nichts Falsches getan habe, dafür aber der Mann. Denke an die Frau, der der doppelte Lohn ausgezahlt wurde und die deshalb verschwunden ist. Sie konnte nichts für ihr Schicksal. Sie wurde beseitigt, obwohl sie keinen Fehler gemacht hat. Sie ist für etwas bestraft worden, was ein anderer willkürlich oder unwillkürlich getan hat. Dass in der Unterschicht Menschen beschuldigt oder grundlos verurteilt werden, ist nichts Ungewöhnliches. Wir sind die Sündenböcke für all jene, die nichts mit Verbrechen zu tun haben wollen. Warum auch nicht? Wir sind zahlreich vorhanden, wir produzieren uns immer wieder nach, weil wir jemanden brauchen, der sich im Alter um uns kümmert. Wir Menschen aus der Unterschicht sind das Entwicklungsland, von dem die Oberschicht, die Industrienation, lebt und profitiert.
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			Konstantin 

			von Steinbrück

			Ein gesittetes Küsschen rechts, ein Küsschen links. Das ist meine Art, unsere Art, jemandem bereits bei dessen Ankunft Respekt und Würde zu zeigen. Würde und ein gutes Leben – das ist es, worauf es hier ankommt. Ein gutes Erscheinungsbild und eine gelungene Repräsentation tragen maßgebend dazu bei.

			Als ich Ruth die Tür öffne, gebe ich ihr die obligatorischen und sittlichen Küsschen, obwohl wir beide wissen, dass das Verhältnis zwischen uns mehr erlauben würde. Für einen Moment sieht sie mich verführerisch grinsend an und legt eine Hand auf meine Schulter, die von der schwarzen Bomberjacke, die ich von meinem Großvater geerbt habe, bedeckt wird.
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