

[image: cover]




Usko, toivo ja rakkaus. Keskellä minä, siunattu.




2015


Neljä kirjettä. Jokaisessa kuoressa minun nimeni.


Istun uuden kotimme keittiössä ja katselen ikkunasta kellastuneiden lehtien leikkiä vaahterassa. Marraskuinen kesy tuuli tuivertaa puun oksia auringonpaisteessa. Syksy on ollut harvinaisen lämmin ja kaunis.


Olen tehnyt päivittäisen kävelylenkkini sekä kaksi jumppasarjaa ohjeen mukaan. Enää yksi jumppasarja tänään. Joka päivä käteni nousee hieman ylemmäksi kurottaessani sitä liukasta oven pintaa ylöspäin, vähän vielä ylöspäin, kohti katon rajaa. Olen tehnyt harjoitukset tunnollisesti vaatehuoneen ovea vasten varoen tahrimasta vasta remontoidun kotimme valkoisia pintoja.


Jumppasarjan on opettanut sairaalan fysioterapeutti leikkauksen jälkeisenä päivänä. Kauhuissani olen sanonut, että varmasti ompeleet repeäisivät auki moisesta riehumisesta. Terapeutti on puolestaan vastannut epäilyyni päättäväisesti: ”Jos niin kävisi, niin se tarkoittaisi, että kirurgi on tehnyt työnsä tosi huonosti.”


Annan katseeni kiertää keittiössä. Minusta se on pikku kotimme kodikkain huone. Ikkunasta avautuu kaunis näkymä pieneen puistoon kerrostalojen välissä. Rouva Kikkura näkyy olevan koiransa kanssa lenkillä. Tapansa mukaan hän katsahtaa ylös ikkunaani. Roosa on antanut yläkerran rouvalle nimen Kikkura, koska häntä huvittaa rouvan permanentattu kiharapehko. Sellaisia näkee nykyisin harvoin.


Meillä on Roosan kanssa kaunis koti, kaipaamamme turvapaikka. Tässä keittiön pöydän ääressä jaamme kaiken. Kohta Roosa tulee koulusta ja kertoo, millainen päivä hänellä on ollut. Onkohan ylioppilaskokeiden tuloksista vielä mitään tietoa? Onneksi syksyn kokeet olivat takanapäin silloin, kun.


Sipaisen tyhjää kohtaa kropassani. Neljä kirjettä lojuu edessäni keittiön pöydällä. Avaan ne hitaasti ja luen tarkasti. Yhdestä kuoresta paljastuu patologin lausunto, toisesta kutsu lisätutkimuksiin, kolmannesta maksusitoumus peruukkia varten. Huokaisen helpotuksesta, kun viimeisestä kuoresta löytyy pelkkä lasku kahden päivän sairaalajaksolta, jolloin se tehtiin. Laskussa lukee: ”oikean rintarauhasen poisto ja kainalon evakuaatio”. Huomaan tuijottavani kirjeitä jotenkin epäuskoisena, vaikka diagnoosistani on kulunut yli kuukausi.


Lokakuun kuudentena päivänä makasin tutkimuspöydällä mammografian ja ultraäänitutkimuksen jälkeen ja kuulin lääkärin sanat: ”Ei tämä tilanne nyt, ikävä kyllä, kovin hyvältä näytä”. Sydän jyskyttäen katsoin vuoroin lääkäriä, vuoroin hoitajaa. Hoitaja puristi kättäni kevyesti. Koepalojen ottaminen ja lääkärin selitykset siitä, kuinka asiat etenisivät tästä, tuntuivat sillä hetkellä jotenkin ulkopuolisilta tapahtumilta, kuin huonosti tehdyltä televisiodokumentilta.


Puudutusaineesta tuli huono olo ja sairaanhoitaja antoi minulle luvan istua tutkimushuoneessa hetken ennen lähtöäni. Kuulin korvissani vereni kohinan ja sydämeni hätäisen sykkeen, joka toisti viestiä ”pakene”. Kylmässä ja kalseassa tutkimushuoneessa kysymykset kävivät päälleni pelottavina. Miten en ole tuntenut mitään? Miksi en ole huomannut? Kuinka kerron Antille? Mitä sanon tytöille? Kuolenko minä? Vapisevin käsin lähetin Antille tekstiviestin: ”Hakisitko minut Rautatienkadun lääkäriasemalta, tulen alaovelle.”


Odottaessani Anttia kylmässä lokakuun viimassa ajattelin viikonlopun tapaamista ystäväni ja hänen seurueensa kanssa. Tuolloin kovaääninen naisporukka kauhisteli seurueesta puuttuvan nelikymppisen opettajan rintasyöpädiagnoosia. Pari päivää aikaisemmin olin itse seisonut kylppärin peilin edessä tutkimassa rintojani ja tunnustelemassa löydöstäni. Olin viipynyt kuumassa suihkussa minuutti toisensa jälkeen yrittäen pestä sen pois. Koko päivän ja yön, ja taas uuden päivän olin vakuutellut itselleni, että maanantaina menisin lääkäriin kuulemaan, että rinnassani on kysta, joka poistuisi itsestään.


Ikuisuudelta tuntuneen vartin jälkeen istuin vihdoin Antin auton etupenkille ja kohtasin hämmästyneen, huolestuneen katseen. Kotisohvalla, Antin sylissä se tuli ulos: raastava tuska ja verenmakuinen itku.


Havahdun ajatuksistani, kun ovi käy. Roosa moikkaa eteisestä, astuu keittiöön ja istuu minua vastapäätä.


”Onko jo kova nälkä?” kysyn. ”Keitin juuri kahvia. Otetaanko välipalaa, laitan ruokaa vähän myöhemmin. Millainen päivä oli?”


”Ihan jees… mutta vitsi kun ottaa taas niin päähän. Pyysin eräältä rahaa siihen tanssiaispukuun, puolet siitä, kuten sovittiin.”


”Niin?” Aavistan jo vastauksen.


”No jos se oliski sanonu suoraan, että ei. Mutta taas se sama laulu, että sen täytyy vähän miettiä. Että kai se sen rahan jostain saa kaivettua, vaikka on kyllä tosi tiukkaa. Aina sama valitus.”


”No voi sentään”, vastaan, kun muutakaan en osaa.


”Mua ärsyttää, kun se ei kerro, mikä se sen tilanne oikeasti on. Me ei koskaan Alvan kanssa tiedetä, miten sen asiat ihan oikeesti on. Välillä tuntuu ja näyttää, että menee ihan hyvin, mutta annas olla, kun pyytää muutamaa kymppiä, niin taas sama valitusvirsi soi. Jos se vaan kertois joskus rehellisesti, niin ei tarvis aina miettiä, että voiko pyytää. Ei tarvis potea aina tätä huonoo omaatuntoo. Mä oon niin kyllästyny tähän.”


Roosan leuka värähtää ja huulet puristuvat yhteen. En tiedä, mitä sanoa. Haluaisin luvata, että soittaisin tälle eräälle saman tien ja yrittäisin puhua järkeä. Ihan kuin se koskaan olisi auttanut. Toisaalta taas haluaisin puolustella ja selittää, että varmaan isällä oli ollut huono hetki ja että hän nyt vaan on sellainen. Ihan kuin sekään koskaan olisi auttanut ketään.


Kun erosimme Jannen kanssa, oli Roosa kahdeksan ja Alva kymmenen. Minulle oli tärkeää, että tytöillä säilyisi luottamuksellinen ja kiinteä suhde isäänsä. Sovimme yhteis​huoltajuudesta ja asumisjärjestelyistä vuoroviikoin. Se oli myös tyttöjen tahto.


Oma isäni oli sairas mies, jota kävin katsomassa erilaisissa hoitolaitoksissa koulumatkoillani. Isällä oli kettukarkkeja yöpöydän laatikossa ja kosteat suuret silmät.


Otan kaapista suklaalevyn ja tarjoan Roosalle. ”Otetaanko pitkältä sivulta?”


Roosa hymyilee. Juttelemme siitä, millaisen mekon Roosa haluaisi, ja lupaan, että rahat siihen kyllä löytyvät. Siitä Roosan ei nyt pidä huolehtia. Kaikki järjestyy. Nyt on vain tärkeintä jaksaa lukio loppuun ja alkaa sitten keskittyä kevään kirjoituksiin.


Tyttö vetäytyy huoneeseensa. Alan kuoria perunoita. Aion tehdä Roosan lohturuokaa, perunamuusia ja murusoosia.


Toisen eroni jälkeen olen ostanut meille kivan kodin, velaksi tietenkin. Roosalla on hyvät bussiyhteydet kouluun ja harrastuksiin, ja minulla työpaikalleni. Onneksi tuli otettua se lainaturva, siitä on nyt iso apu, kun tulotaso pian sairauteni tähden putoaa. Roosa parka tuntee varmaan olevansa taakka sekä minulle että isälleen. Minun taloustilanteeni Roosa kyllä tietää. Molemmat tytöt ovat aina tienneet, heti kun ovat ymmärtäneet. Olemme puhuneet aina kaikesta, myös niistä kipeimmistä asioista, joista en ole ylpeä.


Perunankuoret putoilevat uutuuttaan hohtavaan tiskialtaaseen. Mietin molemminpuolista luottamusta, jonka kerran kadotin ja olin lähellä saada takaisin. Vai olinko?




2004


Käärmekeppi


”Yritetään vielä”, sanoi Janne muutama viikko sen kesäkuisen kolean aamun jälkeen, jolloin kaikki romahti, ”lasten takia – niin ja meidän”.


Emmi istuu mökkilaiturin päässä saunarannassa ja ajattelee, että on ollut kova lupaus Jannelta yrittää antaa anteeksi. Olisinko koskaan itse pystynyt samaan, hän miettii.


Kuukausi sitten Emmi ja Janne kertoivat päätöksestään Jannen vanhemmille. Emmi suorastaan ryömi henkisesti appivanhempiensa edessä myöntäen kamalan erehdyksensä ja pyysi nöyrästi tekoaan anteeksi. Koskaan aikaisemmin hän ei ollut hävennyt mitään yhtä paljon. Seurasi jäätävä hiljaisuus. Janne istui Emmin vieressä terassituolilla tuijottaen surkeana käsiinsä. Vihdoin Markku puhui: ”Me ollaan äidin kanssa nähty tällaisia tapauksia ennenkin – ei niistä koskaan ole tällaisen jälkeen mitään tullut. Mutta teette, kuten teette, mitäs me siihen.” Margit istui jäykkänä paikallaan loukatun ja ylvään näköisenä luomatta silmäystäkään miniäänsä. Emmi tuijotti avuttomana Jannea, joka ei saanut sanaa suustaan.


Tämä on lukuisten muistojen täyttämä ranta, josta Emmi on oppinut pitämään. Punaisen rantasaunan edessä avautuu meren lahti, jonka keskellä on pieni saari. Keskikesällä aurinko laskee saaren oikealle puolelle horisonttiin noustakseen vain pienen hetken kuluttua melkein samasta kohtaa. Nyt on elokuu ja Emmi katselee rantakivien välissä kelluvia ruskeankeltaisia koivunlehtiä.


Emmin selän takana mäellä on kuusikymmentälukua huokuva lautamökki, jonka Emmi on saanut Jannen kanssa pitää pari vuotta melkein kuin omanaan. Ensimmäisenä kesänään täällä, yli kymmenen vuotta sitten, Emmi vapautti mökin hämähäkin seiteistä, tomutti ja tuuletti, pesi ja kuurasi, hellin käsin silitti ja ripusti verhot. Vuoteet peittyivät puhtaisiin lakanoihin ensimmäistä kertaa vuosiin. Sen jälkeen on ollut juhannuksia ystävien kesken lipunnostoineen, nuotioineen ja rosvopaisteineen, on ollut kesäiltojen löylyjä ja matonpesutalkoita anopin kanssa. On ollut Margitin loihtimia ylellisiä lounaita kalapöytineen, alkumaljoineen, snapseineen ja viineineen, pikkutyttöjen synttäreitä mansikkakermakakkuineen. On ollut kaikkea yllin kyllin, ehkä enemmän kuin tarpeeksi.


”Tuffa, tuffa”, kuuluu Alvan ja Roosan kiljunta toiselta puolelta solaa, joka yhdistää merenpuoleisen isomman lahden matalaan takalahteen. Solan yli johtaa pieni puinen silta, jonka kaiteella roikkuu kuivumassa kolme räsymattoa. Tänä kesänä mattopyykkiin sopivat helteet ovat saapuneet vasta venetsialaisten alla.


Sillan yli pääsee kulkemaan toiselle tontille. Siellä, huutomatkan päässä, seisoo ryhdikkäänä kahdeksankymmentäluvulla rakennettu komea hirsimökki, josta mummu äskettäin on lähettänyt tytöt pillimehuineen kohti saunarantaa. Mäntysuovan tuoksu leijailee Emmin nenään, kun hän astuu sillalle tyttöjä vastaan. Markku laskee olutpullon saunan kuistille ja kohottautuu hänkin katsomaan sillalle päin. Tytöt kirmaavat äitinsä ohitse ja ryntäävät kiskomaan Markun flanellipaidan helmoja.


”Tuffa, tuffa, siellä on käärme! Sun pitää ottaa käärmekeppi ja tulla tappamaan se”, vaatii Alva alahuuli värähtäen ja tarttuu pikkusiskoaan varmuuden vuoksi kädestä.


Tyttöjen mielestä heillä on maailman rohkein tuffa, joka on tappanut käärmekepillään jo ainakin tuhatkymmentä käärmettä tänä kesänä. Tuffa säilyttää käärmekeppiään sillan pielessä. Keppiä ei saa ottaa leikkeihin. Jos se unohtuu väärään paikkaan, niin silloin tuffa ei ehkä löydä sitä vaaran uhatessa.


”No johan niitä tänä kesänä riittää.” Markku kävelee parinkymmenen metrin matkan saunarannasta sillanpieleen, poimii mukaansa kaidetta vasten nojaavan kepin ja ylittää pienen sillan. Käärme matelee laiskasti hirsimökille johtavalla hiekkatiellä, muutaman metrin päässä sillasta, kunnes sen matka päättyy Markun kepin alle. ”Ne tulee tuosta pusikosta tähän hiekkatielle nauttimaan ilta-auringosta. Pitäisiköhän hävittää mokoma pusikko kokonaan”, kysyy Markku itseltään ja viskaa kuolleen käärmeen kauaksi sillan vasemmalla puolella avautuvan takalahden rantakaislikkoon.


”Isä, isä, me nähtiin käärme ja me kerrottiin tuffalle ja sitten tuffa tappo sen”, selittävät tytöt yhteen ääneen Jannelle, joka ilmestyy saunan takaa puupino sylissään, ja juoksevat takaisin leikkeihinsä.


Elokuun helteisen iltapäivän hämärtyessä kohti iltaa Emmi, Alva ja Roosa istuvat kylpytakeissaan saunan portailla ihailemassa Markun ja Jannen sytyttämää venetsialaiskokkoa. Kokko palaa rauhallisesti kauempana rannalla, kohdassa, jossa kovaonninen käärme muutama tunti aikaisemmin pääsi hengestään. Joutsenpariskunta poikueineen uiskentelee kauempana lahdella, jonka taakse aurinko aivan kohta laskee, pienen saaren vasemmalle puolelle. Tytöt sotkevat saunapuhtaat varpaansa uudelleen rannan hiekkaan. Emmi miettii kulunutta lomaviikkoa, jonka he neljästään Jannen ja tyttöjen kanssa ovat viettäneet mökillä. Kyllä tämä vielä tästä, hän ajattelee.


Saunan ovi kolahtaa ja olutpullon korkki kilahtaa oven pielessä olevaan peltiseen maustekurkkupurkkiin. Ja toinen. Isä ja poika ovat juhlistaneet venetsialaisiltaa miestä väkevämmällä jo ennen saunaa ja Emmi katsoo parhaaksi alkaa houkutella tyttöjä iltapalalle mökkiin. Saavat miehet rauhassa puhua firman asioita.


”Tuomas oli niin polleeta tänään, kun poikkesin liikkeessä”, sanoo Markku kaataen oluensa paksupohjaiseen lasituoppiin. ”Kyllä se nyt on selvempää näin. Me äidin kanssa arvostetaan kuule Janne sitä, että ymmärsit tilanteen. Ei se ois niistä velkakuvioista koskaan muuten selvinnyt ja sitten ois mennyt kaikki. Mun ja äidin elämäntyö.”


”Isä…” yrittää Janne katkaista Markun puheen vilkaisten nopeasti Emmiin päin.


”Tuomas on tehnyt niin paljon töitä firman eteen ja on tosi väsynyt. Eikä teidän hommista keskenänne mitään ois tullu, ollaanhan se jo nähty. Tuomaksessa on enemmän yrittäjää, sulla on se tutkintos, kun vaan joskus saisit sen valmiiksi, liekö sillä mitään arvoa”, Markku jatkaa huomaamatta Jannen varoittavaa katsetta.


Emmi lupaa tytöille kaakaot ja sanoo tulevansa pian perässä sisälle mökkiin.


”Mistä on kysymys”, kysyy Emmi pikkutyttöjen poistuttua ja katsoo vaativasti vuoroin Jannea, vuoroin Markkua. ”Minkä sinä ymmärsit, Janne?”


Päättäessään yrittää vielä kerran ovat Janne ja Emmi samalla sopineet, että ottaisivat uuden pankkilainan ja rakentaisivat vihdoin valmiiksi talonsa yläkerran. Sinne tulisi tytöille omat huoneet, Emmin ja Jannen makuuhuone ja iso kylpyhuone leijonantassuammeineen. Ja ne kullanväriset hanat, jotka Emmi on nähnyt sisustusliikkeen ikkunassa. Laina maksettaisiin kokonaisuudessaan pois vuoden vaihteessa, jolloin Janne saisi lunastaa itselleen kuuluvan osuuden firmasta, rahana.


”No voi nyt perkele”, sanoo Markku, nousee horjahtaen ja pamauttaa saunan oven kiinni perässään.




2015


Aamukahvia juodessani mietin, että täytyy muistaa mapittaa sairaalasta tulleet paperit ja maksaa lasku. Olen nukkunut hyvin, vaikka olen nähnyt kummallista unta. Unessa olen nuori ja tanssin verenpunaisessa satiinimekossa puusillalla helmat hulmuten. Roosa juoksee nauraen kohti siltaa ja heiluttaa kädessään isoa valkoista kirjekuorta. ”Äiti, sinulle on kirje, mummu toi sen kaupungista!” Roosa lähestyy siltaa ja kompastuu sillan eteen kaatuneeseen käärmekeppiin. Kirje putoaa mereen, yritän saada sen kiinni, mutta aallot kuljettavat sen nopeasti kauemmaksi. Helmani tarttuu sillan kaiteessa törröttävään naulaan, joka repäisee kankaaseen ison palkeenkielen. Yhtäkkiä istun Roosa sylissäni saunarannassa. Roosan polvet vuotavat verta ja tuhrivat tanssiaismekkoni. Roosa itkee polviaan, minä aaltoihin kadonnutta kirjettä, jonka sisältö jää vaivaamaan. Äkkiä kaikki on pielessä ja rintaa puristaa. Janne kävelee ohitsemme, heilauttaa kättään merelle päin ja sanoo huolettomasti: ”Ei sinun tarvitse kaikkea tietää.”


Laitan kahvimukin tiskikoneeseen, pyyhin leivänmurut pöydältä ja kävelen eteiseen peilin eteen. Yöpaidan alla toinen puoli rinnasta on tyhjä. Onneksi olen pienirintainen. Minulle tuskin tulee ryhtiongelmia. Puen päälleni proteesiliivit. Rintaproteesi näyttää ihmeen luonnolliselta. Se on tehty pehmeästä silikonista, jonka pinta tuntuu melkein oikealta iholta. Puuvillasta ja vanusta valmistetun, heti leikkauksen jälkeen käyttämäni ensiproteesin olen laittanut takaisin valkoiseen kauniiseen kangaspussiin, jossa sen olen saanut.


Ajattelen, miten syöpäyhdistyksen ystävällinen sairaanhoitaja on kertonut aikoinaan leikkauksesta sekä sen jälkeen odottavista sytostaattihoidoista. Tuon keskustelun jälkeen en enää juurikaan ole pelännyt hoitoja tai niiden sivuvaikutuksia. Olen vakuuttunut, että pahoinvoinnin estolääkkeet toimivat nykyisin hyvin ja tulen kestämään hoidot muutenkin hienosti. Hypistelen kangaspussia ja kirkkaanpunaista silkkinauhaa, jolla se on suljettu. Siirryn makuuhuoneeseen, istahdan sängyn laidalle, puristan pussin rintaani vasten ja annan itkun tulla. Itken naiseuttani, itken helpotusta, itken kiitollisuutta siitä, että kaikki tuntuvat olevan nyt minun puolellani. Minä selviän.


Niistän nenäni ja pukeudun lenkkivaatteisiin. Marraskuinen aamu on kirpeä, mutta kirkas. Hiekan ja lehtien rapinasta jalkojeni alla päättelen, että yöllä on ollut pakkasta. Ajattelen, että ensi syksynä palaan töihin. Itse asiassa tunnen itseni niin terveeksi, että voisin mielestäni hyvin palata töihin ennen lääkehoitojen alkua. Lääkäri on kuitenkin sanonut, että nyt on hyvä antaa aikaa itselleen, ulkoilla, liikkua ja levätä. Jaksaisin sitten paremmin, kun liitännäishoidot alkavat. Ensimmäisen annoksen sytostaattia saisin joulukuussa.


Ohitan kirkon ja jatkan kohti urheilupuistoa. Päätän kävellä järvelle saakka. Ajatukseni siirtyvät tyttöihin. Alkujärkytyksen jälkeen tytöt ovat suhtautuneet sairauteeni tyynesti. Ovat ehkä olleet vähän liiankin reippaita. Varsinkin Roosa, joka aikoo kirjoittaa keväällä loput aineensa suunnitelmiensa mukaan ja tuntuu paneutuvan lukemiseen kaikella tarmollaan. Alvalle olen joutunut kertomaan asiasta puhelimessa. Hän oli purskahtanut itkuun ja ollut hetken suorastaan hysteerinen: ”Äiti, sä et saa jättää mua, mä tarvitsen sua vielä!”


Ihmettelen, kuinka oman lapsen hätä on saanut sisäisen naarasleijonani jälleen kerran heräämään ja työntämään syrjään oman kuolemanpelkonsa. Huoleni on saman tien siirtynyt Alvaan ja siihen, kuinka hän selviäisi uutiseni kanssa yksin opiskelijayksiössään. Juurta jaksain ja rauhallisesti olen selittänyt kuulemani faktat tilanteestani moneen kertaan pinnistäen oman positiivisen ajatteluni äärimmilleen. Kerta toisensa jälkeen olen puhelun aikana vakuuttanut, että tautini ennuste, verrattuna moniin muihin syöpiin, on parhaasta päästä. ”Yli kahdeksankymmentä prosenttia sairastuneista on elossa viiden vuoden päästä diagnoosista. Tampereella saan Suomen, ellen jopa maailman parasta hoitoa. Olen maailman vahvin nainen ja olen päättänyt parantua pysyvästi.” Pitkän puhelun aikana olen melkein itsekin alkanut uskoa, että pienintäkään syytä huoleen ei ole.


Nauran ääneen ajatukselleni kaikkivoipaisuudestani ja huomaan vastaan hölkkäävän parivaljakon katsovan minua ihmetellen. Tyytyväisenä ajattelen, että Alvan oikeustieteen opinnot ja opiskelijaelämä ovat kaikesta huolimatta alkaneet mainiosti. Tai ainakin se opiskelijaelämä. Naurahdan ääneen uudelleen. Olen hyvin onnellinen ja onnekas nainen. Tässä uudessa pelottavassa tilanteessa, missä kukaan ei osaa kertoa, kuinka minun käy.


Palaan kotiin mieli virkeänä ja kroppa ihanasti väsyneenä. Suihkun jälkeen lämmitän eilisen ruuan tähteet, jotka olen huolellisesti pakannut kahteen kannelliseen muovirasiaan. Syötyäni käyn pitkäkseni sohvalle ja ajattelen tapahtumia leikkauksen jälkeen ja sitä ennen. Äkkiä naurattaa taas. Ja heti perään itkettää. Minusta on tullut ihan kummallinen. Taitavat ne lääkärit sittenkin melko hyvin tietää, milloin ihminen on sairausloman tarpeessa. Mitähän työnteostani mahtaisi tulla, kun ajatukset harhailevat sinne tänne ja tunteet räjähtävät milloin mihinkin reaktioon.


Viimeisenä työpäivänä, kaksi päivää ennen leikkausta, siirsin viimeisenkin projektini kollegalle, lähetin tiedotteen poissaolostani muutamalle yhteistyökumppanille, kytkin päälle sähköpostini automaattisen vastauksen ja siivosin työpöytäni.


”Hei tätä mun pöytää saa vapaasti käyttää, kun olen poissa, tää on hyvä ikkunapaikka.” Tsemppihalauksia ja peukkuja kollegoilta, huolettomalta näyttävä käden heilautus ovella: ”I'll be back.” Kävellessäni betoniportaat kohti parkkipaikkaa tuntui töihin paluu kovin kaukaiselta, mutta sitäkin varmemmalta. Tämä on vain projekti, joka menee kaiken muun edelle ja tämä minun on hoidettava itse. Tätä en voi siirtää kenellekään muulle.


Lenkin jälkeen makaan laiskana sohvalla ja ihailen pientä valkoista muovikuusta, joka tervehti minua sairaalasta palatessani. Roosa oli koristellut sen ja laittanut siihen pienet valot. Antin tuotua minut sairaalasta kotiin istuin pitkään yksin katsellen kuusta ja lukien yhä uudelleen sen juurelta löytämäni viestin: ”Tervetuloa kotiin äiti, nähdään pian!” Liikuttuneena asettelin maljakkoon työkavereiden lähettämän monivärisen kukkakimpun. Töissä kyselevät Antilta kuulemma vointiani lähes päivittäin. Kai heitä kiinnostaa. En ole oikein koskaan tiennyt, mitä he minusta ajattelevat, saati siitä, että minusta ja Antista tuli pari.




2012–2014


Kiltti


Minun mielestäni Antti on riittävän joustava ja sopivasti jääräpäinen työkaveri. Lounastauolla ja kahvimukin äärellä Antin kanssa on helppo jutella muustakin. Antti saa minut nauramaan, mikä ei totisesti ole pahitteeksi. Kotona jäätävä hiljaisuus on alkanut tuntua yksinpuhelua ja kalpeaa hymyä paremmalta vaihtoehdolta.


Huomaan mielelläni seuraavani lasiseinän takaa Antin huoletonta, jäntevää askellusta aulan poikki tummassa, hyvin istuvassa puvussaan ja moitteettomasti kiillotetuissa nahkakengissään, useimmiten puhelin korvallaan ja jotenkin vekkuli hymy kasvoillaan.


Muistan Alvan suorasukaisen kommentin esitellessäni tytölle uutta työpaikkaani ja työkavereitani: ”Se Antti vaikutti tosi kivalta, ota siitä uusi mies ittelles.”


Alva oli aavistanut jo tuolloin, että äidin neljä vuotta kestänyt suhde Simon kanssa oli suuri fiasko. Kuusitoistavuotiaana tyttö oli ollut kyllin kypsä ymmärtämään, että muutto uudelle paikkakunnalle oli äidin viimeinen epätoivoinen yritys korjata kaikki, riittää, tehdä parisuhteesta onnellinen ja ehjä. Itse en ollut vielä tuolloin halunnut myöntää epäonnistuneeni jälleen. Halusin uskoa vielä, yrittää vielä. Halusin ajatella, että lopulta riittäisin.”Huihai, tyttö! Antti on mukava mies ja loisto työkaveri. Onnellinen se nainen, joka hänet saa omakseen”, olin vastannut napakasti. ”Sitä paitsi parisuhde ei taida olla lopulta ollenkaan minua varten.”


Karistan tyttäreni kuumottavan kommentin mielestäni ja lasken suljetun sälekaihtimen lasiseinän eteen.


Kaksi vuotta myöhemmin minua katsoo peilistä James Bond -tyttö, joka on pukeutunut pitkää solakkaa vartaloaan imartelevaan mustaan iltapukuun ja aivan liian moniin timanttikoruihin, jotka olen ostanut kauppakeskuksen rihkamakaupasta yhdeksällä eurolla. Vieläkin vähän epävarmana siitä, haluanko lähteä.


”Nämä laatikot ehtii purkaa, ja joulu tulee, vaikka syötäisiin kaupan maksalaatikkoa suoraan alumiinivuoasta muuttolaatikoiden päällä. Äiti sä näytät tyrmäävältä ja sä menet. En mä turhaan tehnyt tota meikkiä! Oon siitä muuten aika ylpee”, ilmoittaa Roosa lähtiessään ja heittää lentosuukon oven raosta.


Kiharran tummat pitkät hiukseni ja kerään ne näyttäväksi nutturaksi päälaelleni. Roosa on oikeassa, vakuutan itselleni astuessani bussiin. Ihmiset vilkuilevat minua uteliaina, vaikka selvästikään en ole ainoana bussissa matkalla pikkujouluihin. On marraskuun viimeinen perjantai ja todennäköisesti syksyn suosituin ilta firmojen pikkujouluille. Sää ei ole kovin jouluinen. Maa on musta ja märkä, mutta onneksi juuri nyt ei sentään sada.


Astun kahden työkaverin kanssa sisään Komediateatterin juhlasalin ovesta. Sali sopii mitä mainioimmin James Bond -pikkujoulun teemaan. Ovella seurueemme on saanut käteensä pienet kangaspussit, joiden sisältämiä timantteja vastaan saa juotavaa.


Suurin osa tiimistämme on jo asettunut istumaan pitkään pöytään. Antti istuu pöydässä toinen toistaan hehkeämpien Bond-tyttöjen ympäröimänä. Hän tervehtii iloisesti sisään tulijoita ja selvästi huolestuneena etsii kasteellaan tyhjiä paikkoja lähipöydistä. Seurueemme päättää jäädä seisomaan korkean baaripöydän ympärille.


Tiedekunnan dekaani pitää tervetuliaispuheen ja julistaa samalla avatuksi äänestyksen illan parhaasta asusta. Noutopöytä notkuu herkkuja ja siirryn työkavereiden kanssa jonon hännille. Minua ei haittaa, että osun jonossa Antin perään. Hän tervehtii leveästi hymyillen ja tarjoaa oman paikkansa jonossa. En tiedä, olenko häkeltyneempi niistä katseista, joita Antti on luonut minuun siitä saakka, kun olen naisporukassa astunut salin ovesta sisään, vai asusta, jonka Antti on täksi illaksi valinnut.


Antin ihailevat katseet ovat kuin balsamia haavoille, sitä en yritäkään kieltää. Päättyneessä suhteessani Simon kanssa koin henkistä väkivaltaa, jonka jäljet tuntuvat vieläkin. Toistuvat torjutuksi tulemisen kokemukset viilsivät syvältä. Lopulta ne veivät minulta sekä ruokahalun että yöunen. Yhteinen kotimme Simon kanssa muuttui paikaksi, jossa tunsin vain piinaavan hiljaisuuden ja nöyryytyksen. Onneksi se kaikki on nyt ohi, ajattelen, ja pyyhin karmaisevat muistot mielestäni.


Antti on pukeutunut skottiasuun punaruudullisine kiltteineen ja röyhelöpaitoineen. Vaikka olen pitänyt skottimiesten kansallisasua aina koko lailla naurettavana, on pakko myöntää, että Antin rohkea valinta on onnistunut. Tuohon varteen voisi pukea vaikka tyllimekon ja silti se saisi sukat pyörimään jaloissani, ajattelen.


”Muistatko, missä elokuvassa James Bond pukeutuu kilttiin”, kysyy Antti lastaten ruokaa lautaselleen.


Yritän vimmatusti saada mieleeni edes jonkin Bond-elokuvan nimen. ”Haluaisiko James ehkä itse kertoa, missä hän edellisen kerran on asua käyttänyt?”


”Hänen majesteettinsa salaisessa palveluksessa”, vastaa Antti ja kumartaa syvään.


Ilta jatkuu tanssin pyörteissä ja timantit pussukan pohjalla hupenevat. Antti tulee toiseksi ”Illan paras asu” -kilpailussa ja hakee minut viimeiseen valssiin. Hän tanssii hyvin ja koitan itsekin pistää parastani.


Nautittuani illan aikana vähintään tarpeeksi monta Nollanollaseitsemän-drinkkiä olen täysin vakuuttunut siitä, että jatkot yökerhossa on loistava idea. Ulkona Antti koittaa ehdottaa yömyssyä jossain rauhallisessa paikassa kahdestaan ja kun en ole kuulevinani, hän yrittää vedota asuvalintaansa.


”Voinko minä nyt tässä hameessa sinne lähteä?”


”Entä minä iltapuvussani? Nyt kuule mennään!” Työnnän käteni nauraen herra Bondin kainaloon.


Jäljellä oleva pikkujouluseurue tanssii valomerkkiin saakka ja aamuyöllä pieni osa siitä suuntaa kulkunsa huoltamoravintolan hampurilaisaterialle. Ryhmä Nollanollaseiska istuu rivissä korkeilla jakkaroilla aivan ravintolan oven suussa. Aamuyön matkaajat katsovat porukkaa silmät pyöreinä: Neljä naista mustissa iltapuvuissa ja yksi mies kiltissä. Kaikki iloisessa hiprakassa ja suupielet majoneesissa.


”Sulla on tossa vähän…”, sanoo Antti ja sipaisee majoneesin poskeltani peukalollaan.


Rouva Kikkura raottaa oveaan rappukäytävään ja toivottaa hyvää huomenta, kun vihdoin aamuviiden jälkeen kiipeän kotitaloni toiseen kerrokseen. Kaadun sängylle ja ajattelen James Bondin pitkiä intensiivisiä ja häpeämättämän ihailevia katseita, käsivarsia ympärilläni tanssilattialla ja majoneesia, jonka agentti sipaisee suuhunsa poskeltani, muka tarkoittamatta sen enempää. Voi minua hupakkoa, ajattelen juuri ennen kuin vaivun syvään huurteiseen uneen.


Seuraavat päivät töissä kuluvat kepeästi. Viikkopalavereissa en saa silmiäni irti Antin käsistä, joilla hän pyörittää kynää hajamielisen näköisenä. Antti on käärinyt paitansa hihat ylös kyynärpäähän. Tuijotan jänteviä käsivarsia ja säpsähdän siihen, että kaikki katsovat minua odottaen.


”Niin, mitä mieltä sinä olet tästä?”


Kohtaan Antin huvittuneen katseen. Hän päätyy kohteliaasti auttamaan. ”Me kaksi jo katsottiin sitä tarjouspyyntöä ja me voitais tehdä se tarjous kyllä, jos sopii.”


Iltapäivällä yllätän Antin työhuoneeni oven vieressä sijaitsevalta kahviautomaatilta neljästi. Mies näyttää siirtyneen teen juontiin. Ei taida rautainenkaan vatsa kestään tuota loputonta kahvin lipittämistä, arvelen vuorostani huvittuneena.


Antti koputtaa varovasti työhuoneeni raollaan olevaan oveen ja astuu peremmälle. Käännän työtuolini kohti ovea ja riisun päätelasit silmiltäni. ”Niin?”


”Niin, mä sitä tarjousta…” sanoo Antti ja pudottaa teepussin kiiltävälle kengälleen.


”Joo, hei kiitti kun pelastit mut, istu alas”, sanon hymyillen ja nostan pitkän sääreni toisen päälle.


Kun toimiston ovi sinä iltana sulkeutuu, on kello jo melkein kuusi ja tarjous yhtä iloisesti sekaisin kuin levottomat ajatukseni. ”Hyvää itsenäisyyspäivää”, toivottaa Antti ja sulkee autonsa oven. Istun autossani pitkään tutkimassa sydäntäni. Ei se luovuta.


Itsenäisyyspäivän aamuna herään lumipyryyn. Roosa on lähtenyt jo edellisenä iltana isänsä luokse, ja nautin yksinolosta. Luen sanomalehden tarkkaan, paketoin loput joululahjat ja asettelen ne huolellisesti vaatehuoneen ylähyllylle. Kuulen piippauksen, astun nopeasti alas talousjakkaralta ja luen viestin: ”Tulisitko sä mun kans huomenna kahville tai mihin vaan? Antti.”




2015


Avaan viidennentoista käärön Roosan askartelemasta joulukalenterista, kun tyttö on jo bussissa matkalla kouluun. Joulukalenteri on upea ja se on vaatinut käsittämättömän paljon työtä. Jokainen vessapaperirullan ympärille rakennetuista karamellikääröistä on erilainen, koristeltu silkkipaperein, satiininauhoin ja paljetein. Jokaisen käärön sisältä paljastuu mietelause ja suklaakaramelli. Tänään joulukalenterissani lukee: ”I’m proud of the woman I am today because I went through one hell of time becoming her.”


Tänään on se päivä. Roosa on kouluun lähtiessään halannut lujasti. ”Det går hur bara som helst.”


Vastaukseksi olen nyökännyt vähän epävarmana ja oven sulkeuduttua laskenut vielä kerran kortisonit sekä tarkistanut ohjeen: viisi kappaletta aamulla, sitten viisi päivällä ja vielä illalla sama satsi. Pahoinvoinnin estolääke otetaan tuntia ennen lääkehoitoa ja vielä antihistamiini estämään mahdollista allergista reaktiota ennen lääkepistosta.


Ensimmäisellä käynnillä syöpälääkärin vastaanotolla kuulin sairastavani hormonaalista, HER2-positiivista rintasyöpää. Sain tietää, että molemmat ominaisuudet yhdessä tekevät syövästäni aggressiivisemman suhteessa joihinkin muihin rintasyöpätyyppeihin. Lääkäriltä saamastani vihkosesta luin, että HER2-positiivisuus liittyy jotenkin syöpäsolujen nopeaan jakautumiseen ja hormonaalisuus taas siihen, että naisen luonnollinen hormonitoiminta ruokkii syöpäsolujen lisääntymistä. Minusta tuntui, että lääkäri halusi lohduttaa minua tiedolla, että HER2-positiiviseen syöpään on nykyisin olemassa hyvin tehokkaita täsmälääkkeitä, jotka ovat parantaneet eliniän ennustetta tämän taudin osalta. Sytostaattihoitojen jälkeen tulisin saamaan sädehoitojen lisäksi lääkityksen, joka ajaisi alas hormonitoimintani ennenaikaisesti. Mummutauti tähän vielä päälle? No, kai se kymmenen vuoden sisällä tulisi muutenkin?


Jännittää. Pakkaan laukkuun ystävän lähettämät villasukat, vähän evästä ja pari naistenlehteä. Sytostaatin tiputtaminen suoneen kestäisi kuulemma pari tuntia. Puhelin pirahtaa. ”Moi kulta, olen vartin päästä ovella.”


Antti on luvannut tulla mukaan ensimmäiselle hoitokerralle, ja jatkossakin, jos haluan. Se tuntuu turvalliselta, kun ei tiedä, mitä tuleman pitää. Mitä jos tulee ihan kamalan huono olo estolääkityksestä huolimatta? Mitä jos saan jonkin pahan allergisen reaktion, eikä lääkettä voidakaan antaa minulle? Miltä tuntuu maata siinä tiputuksessa pari tuntia ja tietää, että aine tavoittaa myös kaikki terveet soluni ja aiheuttaa hiusten lähtöä, kynsien haurastumista, limakalvojen kuivumista, ruokahaluttomuutta, väsymystä, lihassärkyä? Tai ainakin joitain näistä. Tai sitten ei mitään.


Suunnistamme toisen kerroksen ilmoittautumisautomaatin kautta ovelle, jossa lukee ”Syöpätautien poliklinikka, lääkehoito”. Käytävässä tulee vastaan hymyillen ystävällisen näköinen hoitaja, joka kättelee meitä, toivottaa tervetulleeksi ja pyytää istumaan hetkeksi. Hän kertoo hoitavansa minua tänään.


Istumme Antin kanssa käytävällä oleviin rottinkituoleihin. Käteni hikoavat ja minua palelee vähän. Vastapäisellä puolella käytävää olevan huoneen lasi-ikkunan takana näen kaksi kaljupäistä potilasta, jotka molemmat istuvat sängyssä puoli-istuvassa asennossa tippatelineet vierellään. Molemmat ovat minua nuorempia ja heillä molemmilla on sylissään läppärit, joita he tuijottavat intensiivisesti. Nuori nainen, alle kolmenkymmenen.


”Yhteen ajatukseen on vaikea tottua”, kuulen naisen sanovan vieruskaverilleen, ”siihen, etten koskaan voi saada lapsia”.


En ehdi kuulla huonekaverin vastausta, koska Miaksi itsensä esitellyt hoitaja tulee hakemaan meidät viereiseen huoneeseen. Toisessa sängyssä makaa tiputuksessa huivipäinen nainen, joka tervehtii meitä reippaasti.


”Tämä peti on sinua varten. Voit riisua kengät ja ottaa sängyssä hyvän asennon. Tulen ihan kohta takaisin.” Mia osoittaa tyhjää sänkyä, jossa on sileät valkeat lakanat, ja katoaa käytävään. Jään seisomaan hämilläni sängyn viereen. Antti sipaisee käsivarttani ja istahtaa nurkassa olevalle tuolille.


”Onko tää sun eka kerta, jännittääkö?” kysyy rouva sermin takaa.


”Pakko myöntää, että vähän”, vastaan, kaivan kassistani vihreät villasukat ja laitan ne jalkaani.


”Minuakin jännitti tosi paljon ekalla kerralla, nyt tämä menee ihan jo rutiinilla.”


Mia palaa kyselemään esilääkityksestä ja on tyytyväinen kuulemaansa: ”Kaikki on otettu oikein ja ajallaan, tosi hyvä. Minäpäs vähän katson tätä sun kättä. Joo, sulla on hyvät suonet, vähän sirot kyllä. Aluksi vaan huuhdellaan, että suoni alkaa vetää kunnolla.”


Sillä välin, kun huuhteluliuos tippuu suoneeni, Mia antaa minulle pistoksen etureiteen, aivan ihon alle. Lääke menee kudokseen hyvin hitaasti. Se kirvelee aluksi, mutta kipu helpottaa vähitellen. Iholle ilmestyy punainen läiskä pistoskohdan ympärille, mikä on kuulemma normaalia. Antti istuu tarkkaavaisen näköisenä tuolillaan, kuin olisi tarvittaessa valmiina puolustukseen.


”Hienosti menee”, sanon ja näytän Antille peukkua.


Mia kertoo, että keittosuolaliuos saa tippua loppuun ihan rauhassa. ”Varmistetaan, ettei pistos aiheuta mitään allergista reaktiota. Tulen katsomaan sua taas kohta, soita kelloa, jos tulee jotain outoja tuntemuksia, kuten hengenahdistusta, kuumeen tunnetta tai jotain.”


Alan jutella viereisen sängyn rouvan kanssa. Selviää, että hänelläkin on rintasyöpä, mutta sytostaattihoidot ovat jo loppusuoralla. Rouva kertoo, että seuraisi kuukauden tauko ja sitten alkaisivat sädehoidot.


Mia palaa huoneeseen, laittaa sytostaatin tippumaan ja sanoo, että pussi tyhjenee noin puolessatoista tunnissa. Hän jää viereeni istumaan ja kyselee perheestämme, ihailee kihlasormustani ja kertoo, että on itse menossa vihille tulevana kesänä. Hänellä ei tunnu olevan mitään kiirettä.


Ensimmäinen lääkehoitokerta sujuu hyvin. Syön kaikki eväät ja Antin kahvilasta hakeman pirtelön. Hän on tuonut varmuuden vuoksi jugurtin, pirtelön ja jäätelön, kun ei ole ollut varma, mikä minulle maistuisi. Tarjoan jäätelön Antille. Alan vähitellen rentoutua ja hymyillä helpotuksesta. Ei tämä niin kamalaa ollutkaan. Vieruskaverista saan hyvää juttuseuraa. Tajuan, että meitä yhdistää iso yhteinen kokemus. Antti sanoo lähtevänsä kahville ja palaakin vasta, kun olen valmis lähtemään kotiin.


Kotimatkalla Antti kertoo kohdanneensa hoitohuoneeni ulkopuolella vanhemman pariskunnan. Rouva oli myös ollut tulossa ensimmäistä kertaa lääkehoitoon ja näyttänyt hyvin määrätietoiselta, lähes vihamieliseltä.


”Se mies näytti paljon pelokkaammalta ja jotenkin liikuttavalta. Ajattelin, että se ei oikein tiennyt, kuinka olla vaimonsa vierellä. Yhtäkkiä se rouva tiuskas sille kiukkusesti, että lähe ny meneen, ei sua täällä tarvita. Se mies näytti ihan alistuneelta lähtiessään pois ja sanoi vain, että soita sitten, niin tuun hakemaan.”


”Kiitos, että mä oon saanut olla sun kanssa, mukana tässä kaikessa”, jatkaa Antti pienen hiljaisuuden jälkeen ja kotipihaan saavuttuamme kiertää avaamaan minulle auton oven.


Sinä iltana, jolloin koepalan tulokset tulivat ja diagnoosini vahvistui, en uskaltanut nukahtaa yksin. Antti piti minua sylissään koko yön, ja aina kun havahduin hereille katkonaisesta unestani, hän silitti hiuksiani ja odotti, että pääsisin uudelleen uneen. Rintojen magneettikuvauksesta olin kauhuissani. Antti sanoi tulevansa mukaan, jos annan luvan, ja lupasi vaikka laulaa minulle koko kuvauksen ajan, jos se helpottaisi. Siinä vaiheessa emme vielä tienneet, miten kova meteli magneettikuvauslaitteista tulee. Makasin mahallani tutkimuspöydällä, jalat edellä kuvausputkeen työnnettynä, rinnat puristettuina tiukasti niille tehtyihin kuvausaukkoihin. Koin olevani vangittuna ja tunsin sydämeni nopean, kauhistuneen sykkeen. Peilin kautta pystyin näkemään Antin, joka istui tutkimushuoneen seinustalla kuulosuojaimet päässään.


Tuo mies tulisi kanssani tuleen, jos pyytäisin.


***


Herään kovaan janoon. Vesi maistuu oudolta, mutta juon lasin tyhjäksi. Vessassa kavahdan peilikuvaani. Kasvoni ovat kuin kypsä tomaatti, yhtä pyöreät ja pulleat, värikin on sama. Johtuu kortisonista.


”Oho, mitä kuukasvo?” Törmään unentuoksuiseen Roosaan keittiön ovella. ”Millanen olo?”


”Ihan ookoo. Nukuin vähän rauhattomasti. Jalat tuntu levottomilta, ei oikein löytynyt hyvää asentoa. Ei onneks tee pahaa. Ne sano, ettei tuota pahoinvoinninestolääkettä tartte ottaa, jos ei oo kuvotuksen tunnetta. Tarvittaessa vaan. Onko sun mielestä tässä vedessä erikoinen maku?”


Roosa puhdistaa päätään ja virnistää katsellessaan, kuinka lasken kuusi kortisonitablettia ruokalusikkaan ja kaadan jugurttia päälle. ”En ole koskaan ollut oikein hyvä nielemään näitä tabletteja. Pienenä tyttönä, kun olin kuumeessa, niin äiti hienonsi aspiriinin morttelissa ja sekoitti sen lusikalliseen marjakiisseliä.”


”Lellivauva!” Roosaa huvittaa askarteluni pilleripurkkieni kanssa. ”Mut on noita kauhee määrä – myönnän”, hän sanoo ja lähtee pukemaan.


Jään yksin kahvimukini kanssa, kun tyttö kolauttaa oven kiinni. Kuulen hänen tervehtivän alakerran herraa, joka vastaa kuuluvasti viskibassollaan. Kahvi maistuu ihan kummalliselta, mutta juon mukillisen herätäkseni kunnolla. Varmaan melkein yhtä pahaa kuin lämmin viski, ajattelen. Ehkä huomenna kahvi jo maistuu kahvilta.


Toisin käy. Tulevina päivinä kahvi maistuu vieläkin kummallisemmalta. Lisäksi alkaa närästys, johon kokeilen kolmenlaista närästyslääkettä vuorotellen, mutta turhaan. Öisin nukun huonosti, koska jalkoja ja selkää särkee. Särkylääkkeistä ei ole apua. Kokeilen villasukkia, kylmiä kääreitä, kuumaa ja kylmää suihkua, jalkojen kohoasentoa. Tulee mieleen yöt lapsena, kun äiti istui sänkyni laidalla ja hieroi kasvukipuisia jalkojani.


Toisella viikolla sytostaattihoidon jälkeen alkavat suun limakalvot rikkoutua. Syöminen on hankalaa. Roosa tekee minulle jäätelöannoksia ja keksii lopulta tarjota minulle jääpalakuutioita. Ne lievittävät kipua sulaessaan hitaasti suussa. Soitan sairaalaan ja saan reseptin suugeeliä varten, joka tehdään apteekissa ohjeen mukaan. Se puuduttaa suuta ja auttaa lopulta vähän.


Loppuviikolla alkaa syöminen sujua jo paremmin ja jouluruokien tuoksu tuntua hyvältä. Roosa leipoo poropikkuleipiä, joiden ohjeen hän on löytänyt Instagramista. Jostain sieltä taikakanavasta, josta hän marraskuussa on tulostanut minulle inspiraatiokuvia joulukorttien askarteluun. Todellakin, ensimmäistä kertaa elämässäni olen askarrellut joulukortit omin käsin ja tehnyt niistä jokaisesta hieman erilaisen. Olen istunut tuntikaupalla keittiön pöydän ääressä aamulenkkieni jälkeen, kunnes Roosa on palannut koulusta ja alkanut vaatia ruokaa.


Suihkussa tarkkailen silmä kovana vaaleille kaakeleille putoilevia tummia hiuksiani. Onko tämä tavallista hiustenlähtöä vai joko tukka alkaa oikeasti lähteä? Olen lukenut juttuja, että joku on herännyt aamulla hiukset tyynyllä tai että joltain on lähtenyt hiukset vain päälaelta tai niskasta. Itse olen antanut leikata pitkät hiukseni pian leikkauksen jälkeen. Olen ajatellut, että ehkäpä hiustenlähtö on aikanaan pienempi järkytys, kun hiukset ovat lyhyet. Lisäksi olen miettinyt, että nyt on tilaisuus kokeilla täysin uutta hiustyyliä pienellä riskillä – lähtevät joka tapauksessa. Itse asiassa olen varsin ihastunut uuteen tyyliini. Työkavereille olen lähettänyt kuvan uudesta ilmeestäni ja saanut vastaukseksi lohdullisen viestin: ”Sinulla on niin kaunis kallon muoto, että olet upea vaikka ihan ilman hiuksia.”


Peruukki on tilattu valmiiksi ja se odottaa vaatehuoneen ylähyllyllä. Roosa kutsuu vaatehuonetta äidin elämäksi. Vaatehuoneessa säilytän melkein kaikkea henkilökohtaista vaatteista ja kosmetiikasta muistolaatikoihin, joihin olen tallettanut tyttöjen ensimmäiset piirustukset ja äitienpäiväkortit, kauneimmat potkupuvut ja vauvahelistimet.


”Teenköhän minä joskus muistolaatikon myös kaikelle tälle syöpäkamalle?” Istumme Roosan kanssa perjantai-iltaa kotisohvalla kahdestaan. Olemme avanneet suklaalevyn ja odotamme perjantai-illan lempisarjaamme alkavaksi.


”Ai, mitkä syöpäkamat?” kysyy Roosa.


”No nämä kaikki oppaat esimerkiksi.” Otan käteeni pinon sohvapöydältä ja selailen yhtä oppaista hajamielisesti. Opas on vaaleanpunainen ja sen päällä lukee: Elämä rintasyövän kanssa. ”Ja rintaproteesit, peruukki ja mitä lie kivaa tässä vielä saa.”


”Hei, nyt se alkaa.”


Makaamme sohvalla jalkapohjat vastakkain torkkupeittojemme alla ja nauramme ruotsinopen ja terkkarin toilailuille. Mainoskatkojen aikana juttelemme joululahjoista ja ihailemme jouluvaloja ja kynttilöitä, joita olemme sytytelleet ympärillemme. Ohjelman päätyttyä Roosa kysyy, että hei otetaanko vielä yhdet. Nyökkään innokkaasti ja taitamme vielä yhdet rivit piparisuklaalevystä.


Roosa sanoo menevänsä lauantaiaamuna kuntosalille. Sitten hän lukisi maantiedonkokeisiin koko päivän. Minä puolestani menisin Antin luokse tekemään joululaatikoita ja jäisin sunnuntaihin. Antti lämmittäisi saunan ja sytyttäisi tulen kaakeliuuniin.


”Uskaltaisinkohan maistaa pienen lasin punaviiniä?”


”No, kai ne nyt ois sanoneet siellä sairaalassa, jos se olis jotenkin vaarallista tai ihan kiellettyä. Ja iteppä huomaat, jos siitä tulee huono olo. Älä stressaa.”


Roosa toivottaa hyvää yötä ja sulkeutuu makuuhuoneeseen. Jään vielä hetkeksi nauttimaan kynttilöistä ja kuuntelen ovien kolahduksia rappukäytävästä. Ajattelen, että Roosa on nykyisin aika usein se välttämätön järjen ääni, kun huolehdin milloin mistäkin asiasta. Katuvalon kajossa näen lumihiutaleita leijailevan hiljalleen.


***


Antin rintamamiestalossa nostan lanttulaatikot uunista ja katselen niitä tyytyväisenä. Antti tulee viereeni ja nappaa kainaloonsa.


”Olet sinä taitava.”


”Ai kun osaan tehdä lanttulaatikkoa?”


”Niin ja paljon muutakin, mistä tulee se tunnelma.”


Kaadan porkkanasoseen kulhoon. Keittiön ikkunasta katselen naapurin pihaa, jonka on yöllä peittänyt ohut hentoinen lumipeite. Touhutessani joululaatikoiden kanssa huomaan taas kiristyksen ja paineen tunteen kainaloni alla. Kaksi kertaa olen joutunut käymään terveysasemalla, missä leikatun rinnan alueelle kertynyttä nestettä on poistettu neulan avulla kudoksesta. Onneksi toimenpide ei ole tuntunut miltään. Sen sijaan olo on heti helpottanut ja paineen tunne hävinnyt. Tosin vain muutamaksi päiväksi. Joka kerta toimenpiteen on tehnyt eri lääkäri ja yhtä monta kertaa olen kuullut uuden mielipiteen siitä, onko toimenpide tarpeen ja milloin se kannattaa tehdä, jos ylipäätään kannattaa. Yhden lääkärin mielestä nesteen poistaminen vähitellen lopettaa sen kertymisen, toinen taas on tietävinään, että mitä enemmän nestettä poistetaan, sitä enemmän sitä kertyy uudelleen.


”Ninni kertoi äitinsä sanoneen, että hän voisi kyllä tällä kertaa laittaa jouluaaton heillä ja että olisimme kaikki sinne tervetulleita”, sanoo Antti ja saa minut unohtamaan epämiellyttävän tunteen rinnan alueella ja kainalossa.


Antin tyttäristä Ninni asuu jo omillaan, kaksoissisar Liina on kehitysvammainen ja asuu virallisesti äitinsä luona.


”Ahaa. No mitäpä sinä siihen?”


”Sanoin, että me vietetään jouluaatto sun tyttöjen ja vanhempies kanssa ja että syödään sitten yhdessä täällä joulupäivänä. Siis me ja mun nuoriso ja tottakai sunkin tytöt on tervetulleita. Ja sun vanhemmat, jos ne vaan haluais tulla.”


”Joo no tytöt lähtee isänsä luokse sitten joulupäivänä, kun heräilevät. Seniorit nyt varmasti tulee mielellään.”


Aiemmin Antti on kertonut, että kaikki vuodet erostaan lähtien hän on järjestänyt jouluaaton talossaan lapsilleen, näiden äidille ja tämän uudelle miehelle. En ole pystynyt peittämään hämmennystäni, joten olen suoraan sanonut, että minusta järjestely kuulostaa kummalliselta. ”Aikuisten lastesi äiti ja tämän uusi mies sun joulupöydässä, kohta seitsemäntoista vuotta avioeron jälkeen?”


”No niin, alussahan se oli ihan vaan käytännöllistä, kun oli ne lahjavuoret ja pukkihommat. Sittemmin on suoraan sanottuna kyllä alkanu ahistaa. En vaan oo jaksanu tehdä siitä numeroo. Aattoiltana oon ottanu ison viskin ja huokassu helpotuksesta.”


”Tapoja on monia”, olen todennut edelleen vähän epäuskoisena. Keskusteltuamme asiasta vielä kaikessa rauhassa olemme Antin kanssa olleet yhtä mieltä siitä, että vietämme joulua keskenämme, lastemme ja vanhempiemme kanssa. Antin ilmeestä on paistanut tyytyväisyys, eikä asiasta ole sen jälkeen puhuttu.


”Hei mä käyn vielä aaton aattona siellä punkteerauksessa. Toivottavasti se on sitten viimeisiä kertoja jo sitä lajia”, sanon Antille, joka etsii jouluradion oikeaa taajuutta.


”Ookoo, voin tulla sun kanssa, jos haluat, mulla on se päivä jo vapaata.”


Laulamme jouluradion tuttuja joululauluja iltapäivän hämärtyessä illaksi. Talossa on joulun tuoksua, kaakeliuuni lämmittää ja kuuma glögi saa veren kiertämään ja posket punoittamaan. Istumme kynttilöiden loisteessa lähekkäin. Antti on hyvä laulamaan. Minä rakastan Antin ääntä. Rakastan kaikkea Antissa.


Antti lisää puita kaakeliuuniin, tulee viereeni sohvalle ja siirtää glögimukin kädestäni sohvapöydälle. Mies vetää minut itseään vasten ja suutelee huuliani, kaulaani, niskaani työntäen sormensa hiusteni lomaan. Hetken päästä olemme lattialla paljaina, toisiimme kietoutuneina, allamme vain suuri itämainen matto, jonka Antti on kertonut ostaneensa jostain huutokaupasta. Tuli roihuaa pesässä, Antti sisälläni.


Kuinka paljon toista ihmistä voi haluta?


***


Jouluaatto on sateinen ja tuulinen. On vaikea sanoa, missä on taivaan ja maan raja, kun maa on paljas ja väritön, pilvet roikkuvat alhaalla harmaina ja heittävät vettä ja räntää parvekelaseja vasten. Sää ei pilaa joulutunnelmaamme, ei liioin se, että joulukuusi on muovinen ja tuoksuu kellarilta. Alva on tullut poikaystävänsä kanssa jo aatonaattona, olemme syöneet juuri joulupuuron ja Suomen Turku on julistanut joulurauhan. Joulun paras hetki. Joulun rauha ja taika. Antti katsoo minua hellästi kuin lukisi ajatuksiani.


”Hei otetaan kuvia ennen kuin lähdetään.” Työnnän kännykkäni Antin käteen ja vedän tytöt kainalooni kuusen eteen. Lopulta pakkaamme joululahjat ja suuntaamme mummolan joulupöytään.


”Olipas Aino laittanut pöydän notkumaan”, huokaisee Antti palattuamme ja pullistaa vastaansa tyytyväisenä.


Äiti ja Mauno ovat ihastuneet Anttiin jo ensitapaamisella lähes vuosi sitten. Olen ollut vähän epävarma siitä, mitä äiti ajattelee tästä heittäytymisestäni kaiken epätoivon ja tuskan jälkeen. ”Juuri kun pääsit yhdestä eroon”, olen kuvitellut mielessäni äidin suorasukaiset sanat, mutta olen saanut kokea yllätyksen. Ensimmäisenä yhteisenä kesänämme olemme Antin kanssa lentäneet viikon lomalle Italiaan ja avattuani puhelimeni lentokentällä, olen löytänyt äidin lähettämän viestin: ”Kaksi onnellista lasta auringon.” Se oli äidiltä paljon sanottu.


Pelaamme lautapelejä ja avaamme paketteja. Antin antamat korvakorut saavat kyynelkanavani tulvimaan, en tiedä monettako kertaa tänä jouluaattona, sillä olen lopettanut laskemisen Roosan lukemaan jouluevankeliumiin.


”En ole koskaan ennen ollut joulukirkossa”, kuiskaa nuori mies korvaani aattoyön hartaudessa. Jouluyön ihmeen edessä Alvan poikaystävän sanat koskettavat ja hämmentävät.


Joulupäivänä, Antin joulutalossa, kehumme kilvan isännän paistamaa joulukinkkua. ”Onpas hyvää, taidan hakea vielä siivun”, sanoo Ville, joka on Antin kolmesta lapsesta vanhin.


”Hei varo sitä lankaa”, kiirehtii Antti varoittamaan poikaansa.


”Mitä, mikä mikä?”


”No kun me löydettiin maailman kaunein kuusi”, selittää Antti, ”ja huomattiin vasta kotona, että runko on ihan vino. Me yritettiin saada sitä suoraan ainakin puoli tuntia ja alko olla jo joulumieli vähän koetuksella. Niin viritin sen sitten tuolla langalla suoraan.” Kuusen rungosta kulkee musta lanka ruokailutilan oven pielessä olevaan naulaan. Siinä kuusi nyt seisoo ryhdikkäänä, uljaana ja tuoksuvana.


”Ooksää kastellu sitä?” Liina katsoo isäänsä tärkeän näköisenä. Joulukuusen kastelu on aina ollut Liinan homma isän luona. Tyttö kipittää hakemaan kastelukannun keittiöstä ja saa kuin saakin luvan jakaa paketit kuusen alta ennen kasteluoperaatiota.


”Milloinkahan pukki on nää tuonut? Mitähän täällä on? Hei tääkin on mulle!” Liina repii paketteja auki ja riemuitsee jokaisesta saamastaan lahjasta: pyjamasta, DVD-elokuvista, uudesta lautapelistä, suklaarasiasta.


Illalla, kun Ninni ja Ville ovat jo lähteneet omiin koteihinsa ja Liina mennyt nukkumaan, istun olohuoneessa kuunnellen Antin hyräilyä ja hääräämistä keittiössä. Antti rakastaa tiskaamista ja astioita. Hänestä on hauska asettaa astiat tiskikoneeseen ja pestä käsin kristallilasit, asetella ne takaisin lasivitriiniin yksitellen. Sen Antti on itse kertonut. Silläkin tavalla ainutlaatuinen mies.


Taittelen lahjapaperit huolellisesti lattialta ja laitan ne muovikassiin. Samalla mietin Liinaa ja hänen riemuaan. Ajattelen, kuinka onnelliselta nuorelta naiselta hän vaikuttaa. Hänen elämänsä on säännöllistä ja turvallista. Häntä rakastavat kaikki. Hänelle sopii aina kaikki, hän on aina iloinen ja hymyilevä. Liina on Antin silmäterä, herkkä kohta miehen suuressa sydämessä.


Entä jos yksi niistä olisi saanut elää, niin millainen se olisi ollut? Olisiko ollut kuten Liina?
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Tummanpunaista


Syyskuun lopussa vaahteran lehdet ovat oranssinpunaisia. Niitä on runsaasti pitkin katua kerääntyneenä talojen edustoille ja aitojen vierustoille. Vastapäisen talon pihassa on suuri, upea vaahtera, joka näkyy Emmin ja Simon taloon Roosan huoneen ikkunasta. Oman talonsa pihassa heillä on syreenipensaita ja komeita vanhoja mäntyjä. Tontti rajoittuu puistoalueeseen, jonka takana siintää peltoja. Maisema on maakunnan tapaan avara ja tasainen.


Toinen rajanaapureista on jo siivonnut lehdet talonsa edustalta. Talon isäntä on hyvin tarkka, jopa Simoa tarkempi. Talvella hän on poikkeuksetta tehnyt lumityöt aina jo silloin, kun Simo ja Emmi lähtevät töihin. Isäntä on eläkkeellä ja herää joka aamu viimeistään kello kuusi. Hän polkee kuntopyörällä puoli tuntia ennen aamupuuroa. Sitten on aika siistiä jo entuudestaan siisti piha, lakaista portaat ja noutaa lehti. Autosta Emmi usein näkee isännän istuvan keittiön ikkunan äärellä kahvikuppeineen, vastapäätä rouvaansa, ja miettii, kuinka siistinä rouva onnistuu pitämään talon sisältä ja että riittääkö se isännälle.
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