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La biscotte est devant moi sur la table, sa face beurrée est gravée d’une forme de fleur au couteau. Mamie s’est appliquée à réaliser un motif simple qui va enchanter mes yeux encore endormis. Le craquement de la tartine dans ma bouche me dit qu’un nouveau jour est là. Trempée dans mon bol de café au lait, elle se délite et je savoure ce goût unique de la biscotte molle imbibée. Le fond de mon bol me révèle comme chaque matin un dessin de santon provençal. Il faut que j’ajuste mes gorgées, j’aime à ne laisser dépasser du liquide que la coiffe du personnage. La précision est difficile à atteindre d’un seul jet de ma bouche. Alors je recrache si nécessaire, pour arriver à une absolue perfection du haut de mes huit ans.


Victorieuse au bout de quelques longues secondes, je donne « la petite goutte » à Mamie. Il s’agit là de l’un de nos précieux petits rituels. Elle se régale chaque matin de mon fond de bol bu et recraché et si parfaitement mélangé dans une proportion parfaite pour récupérer en une gorgée un santon quasi sec au fond de mon bol. A ce moment seulement, je m’éveille à l’ailleurs : l’extérieur de la maison avec un domaine où il n’y a qu’un seul roi : Pépé.


Je récupère rapidement sous l’établi du garage mes bottes qui ont une odeur d’humidité et de chaussettes sales. Ma main s’enfonce au fond de chacune d’elles avec un frisson qui persiste jusqu’au moment où je valide l’absence d’araignée. Les bottes sont trop grandes et cautionnent ma démarche volontaire mais maladroite. En haut de la butte qui jouxte la maison, mon pépé. Il domine le village. La mission commence : se débarrasser de cette satanée taupe qui s’acharne à dévorer le cul des légumes de notre jardin. Les calculs et suppositions commencent. J’écoute mon grand-père qui pense à haute voix. Nous sommes debout, prêts à agir, à l’ombre du prunier, la pelle à portée de main. Cette même pelle qui attend de s’abattre sur la tête de la bête comme sentence pour avoir osé profaner le lieu.


Je ne m’ennuie pas, il y a des sauterelles et des coccinelles, mes amies du jardin. Mon esprit s’égare peu de temps car je dois reprendre ma garde. Le lieu est calme mais ponctué de quelques insultes à l’accent du sud à l’encontre de la taupe notre ennemie. Je sais qu’elle est myope mais sourde je ne pense pas. Elle ne peut pas ignorer ces mots à son intention et je me demande si ça ne lui donne pas encore plus envie de saccager ce merveilleux jardin. On attend… Elle attend aussi, je suppose, de ne plus percevoir de vibrations pour venir faire son marché. Elle fait maintenant partie de mon quotidien, c’est l’objet de notre mission à Pépé et à moi. J’en oublie qu’une taupe c’est beau, chaud et doux. Que ses yeux minuscules lui donnent un air très tendre.
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Le pansement a la truite






