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I



La nuit descendait sur la grande-vallée dont les lignes austères se
profilaient sur le ciel gris d’ardoise.



Tout était gris : le fond des ravins, où coulaient avec une
brume opaline les ruisseaux gris cendré ; les grandes
prairies, sur la pente des coteaux, gris plus foncé, et pourtant
d’une transparence telle que les moindres accidents de terrain
s’accusaient par des changements dans la nuance. Les hautes avenues
d’ormes ou de hêtres, aux branchages touffus, traçaient des lignes
majestueuses d’un gris sombre sur les cultures, et tout en haut,
près de l’horizon, sombre et cependant plus clair, la lande désolée
se détachait en une ligne si foncée qu’on l’eût crue noire, si la
masse de forêts qui la continuait ne s’était montrée beaucoup plus
sombre encore. Pourtant, rien n’était noir, car un corbeau pensif,
arrêté sur la girouette de l’église, se détachait sur le fond comme
une tache d’encre sur du papier blanc.



Une trouée claire dans le ciel laissait tomber une lueur
étrangement mélancolique sur une des sinuosités de la vallée, où
s’étendait un vaste pâturage. Soudain, une teinte rosée se répandit
dans l’espace, la trouée s’embrasa et devint rouge cerise ;
les nuages pommelés se marbrèrent de la même nuance, répandant sur
le paysage une splendeur sinistre. Les arbres parurent plus noirs,
les objets colorés plus clairs, la vallée sembla s’étendre, au
loin, grandie et prolongée par cette lumière inattendue, – puis la
rougeur disparut, les traînées de braise incandescente
s’éteignirent sur les nuages, redevenus d’un gris de plomb, ourlé
çà et là d’une blancheur menaçante, et l’austère pays reprit son
aspect de grandeur sombre et désolée dans l’obscurité de la nuit
d’hiver.



Une femme enveloppée d’un manteau, la tête couverte d’une épaisse
écharpe de dentelle, debout sur le perron du petit château des
Ormes, avait regardé le couchant du
soleil ; quand la dernière rougeur se fut éteinte au ciel,
elle se dirigea vers l’escalier placé au bout de la terrasse et
descendit lentement, sans cesser de contempler le paysage qui
s’étendait sous ses yeux.



Riche et verdoyant l’été, il offrait, le jour, même en cette
saison, une étonnante variété de plans et de couleurs ; mais à
cette heure, il ne semblait plus qu’un gouffre profond. Les allées
d’arbres qui avaient donné leur nom à la demeure descendaient
rapidement vers le fond de la vallée ; les sommets des ormes
atteignaient à peine le niveau de la terrasse, puis la sombre masse
disparaissait dans la nuit, comme entraînée par son propre poids,
en donnant l’illusion d’une chute dans l’abîme. Madame Dannault
s’enfonça dans les épais branchages qui formaient, quoique dénudés
de feuilles, une voûte presque impénétrable. Là aussi tout était
gris, mais on y voyait encore assez clair pour marcher sans
difficulté.



Elle dépassa les avenues, ouvrit une grande barrière de bois, qui
fermait la propriété, traversa la petite rivière sur un pont de
pierre sans parapet, d’une vétusté extrême, et remonta la pente
opposée, le tout sans reprendre haleine, sans hésiter un instant. Elle semblait fuir non un
danger, mais une obsession intérieure, qu’elle voulait chasser par
le mouvement, de même qu’un voyageur harcelé par les moustiques, en
doublant le pas, parvient souvent à les laisser derrière lui. Elle
gravit la route qui serpentait sur le flanc de la vallée, plus
étroite en cet endroit, et gagna le plateau couvert de bruyère qui
faisait face au château.



Là, le jour avait laissé quelque clarté, on distinguait facilement
les objets. Elle suivit un sentier capricieux tracé par les moutons
en liberté sur la lande, arriva à un entassement de rochers qui
perçait la terre, et s’assit sur un bloc de granit qui formait une
sorte de chaise. De là, elle avait sous les yeux le château des
Ormes, enfoui à mi-côte dans un massif de bois, et où quelques
fenêtres éclairées au hasard formaient de capricieux desseins sur
la façade. Elle détourna la tête avec un mouvement douloureux,
comme si cette vue lui eût causé une peine intolérable, et se
tournant un peu, reposa ses yeux sur la crête de la grande vallée,
qui dessinait sur le ciel une ligne d’une incomparable majesté.
Derrière ce rempart de terre et de granit, à la transparence de
l’air, à un je ne sais quoi qui ne trompe
pas, on sentait que la mer était proche, que les horizons sans
limite se déroulaient, aussi loin que l’homme peut porter son
regard... Madame Dannault soupira profondément, se leva, et
recommença à marcher sur la lande déserte.



La nuit était tout à fait venue, le ciel semblait se resserrer pour
couvrir plus étroitement la vallée, les objets voisins paraissaient
se rapprocher pendant que les lignes éloignées se perdaient dans
l’ombre croissante ; un sentiment de responsabilité, de
devoir, d’obligation constante, arracha un second soupir à la
promeneuse attardée. Machinalement, elle reprit le chemin du
château, comme un prisonnier reprend le chemin de la geôle, après
son heure de préau ; mais en descendant la pente qu’elle avait
gravie si rapidement et sans fatigue peu auparavant, elle sentit le
poids de la vie s’abattre lourdement sur ses épaules, ses pieds
refusèrent de suivre la rapidité de son désir, et elle baissa la
tête, vaincue par son immense découragement.



– Rien ! jamais ! murmura-t-elle à demi-voix,
sachant bien que nul ne pouvait l’entendre et poussée par cet
impérieux besoin d’exprimer la douleur qui finit par vaincre les
plus braves. Jamais rien qui me console, qui me fasse
oublier ! Il faut porter mon fardeau toujours ; à mesure
que mes forces baissent, il devient plus lourd... Quand
succomberai-je ? quand pourrai-je me coucher par terre et
attendre que la roue m’écrase ? Quand Julie sera mariée,
seulement alors...



Elle s’arrêta, tordit ses mains dans un mouvement de violence
aussitôt réprimé et resta un moment immobile. Une lumière qui passa
lentement d’une fenêtre à l’autre sur la façade du château sembla
lui faire un signe d’appel ; elle se remit en marche.



– Julie aussi ! Ma propre fille ! Elle que j’aime
plus que ma vie, pour qui j’ai tout sacrifié !... Elle ne
m’accorde même pas la tendresse banale des enfants ordinaires...
Quand son père me fait quelque injustice, je suis bien sûre de
trouver dans ses yeux une sorte de triomphe. On dirait qu’elle se
réjouit de me voir donner tort... Cela se peut en effet :
toutes les fois que je parais avoir tort, est-ce que cela ne lui
donne pas raison, à elle ? Pauvre enfant ! quelle sera sa
vie !...



Les larmes qui ne voulaient pas couler, étouffant madame Dannault
depuis une heure, roulèrent sur ses joues, lentement d’abord et
puis à flots pressés, avec l’élan d’un torrent longtemps retenu,
pendant qu’elle continuait à descendre dans la vallée.



– Aucune joie, d’aucune sorte ! reprit-elle en
cheminant ; la joie entrevue un jour, jadis... Mon Dieu !
qu’il y a longtemps ! – je l’ai chassée de ma pensée afin de
rester pour ma fille ce que je devais être... J’ai purifié mon âme
pour ne jamais mentir quand je lui parlerais de devoir et
d’honneur, – et tout cela en pure perte... Est-ce qu’un jour
quelque chose ou quelqu’un n’aura pas pitié de moi ? Est-ce
que je vivrai longtemps comme cela ?



Elle était arrivée au petit pont de pierre. Elle le traversa d’un
pied sûr et remonta les avenues en pressant le pas ; mais elle
avait beau faire, elle ne pouvait marcher vite. Les degrés de
l’escalier de pierre lui paraissaient impossibles à franchir ;
arrivée au perron, elle hésita ; la nécessité de rentrer sous
le toit qui lui appartenait en propre, qu’elle avait apporté en dot
à son mari, lui répugnait au-delà de ses forces. Elle entra
pourtant. Dans le vestibule elle rencontra un domestique, qui lui
parla avec un certain air de respectueuse commisération.



– Monsieur a fait chercher madame partout ;
monsieur a eu un si mauvais accès de goutte ce matin... monsieur a
les nerfs un peu agacés...



– C’est bien, Jean, dit-elle en passant rapidement.



Elle traversa la grande salle à manger, puis pénétra dans un salon
orné dans le goût moderne, de meubles luxueux et d’objets d’art.
Près du feu, dans un large fauteuil à roulettes, M. Dannault
sommeillait à demi. Deux grands chiens couchés à ses pieds se
levèrent brusquement à l’entrée de leur maîtresse ; ce
mouvement réveilla le maître.



– Vous voilà, enfin ! C’est fort heureux, dit-il en
toisant sa femme d’un air courroucé. Quelle fantaisie d’aller vous
promener à cette heure-ci ! On vous a cherchée partout !
Vous ne pouviez pas rester dans le jardin ?



– Je n’avais pas respiré d’air pur depuis deux jours, dit
madame Dannault avec douceur ; sa voix encore mouillée de
larmes tremblait légèrement.



– C’est un reproche, n’est-ce pas ? C’est parce que vous
êtes restée à me soigner ? Eh mais, pourquoi restez-vous, si
cela vous ennuie ? Est-ce que je vous retiens ?



Madame Dannault ne répondit pas. Son regard glissa sur sa fille,
qui, assise auprès d’une table, paraissait absorbée dans sa
lecture ; Julie resta impassible.



– Et vous êtes toute mouillée, continua le mari du même ton.
Votre manteau est couvert de gouttes d’eau ! Il vous faut vous
promener par la pluie ! Si vous tombez malade, qui est-ce qui
me soignera ?



Madame Dannault regarda son manteau, et sans rien dire passa dans
la pièce voisine pour y dépouiller son pardessus.



– Maman a toujours aimé les promenades romanesques, fit
doucement Julie, immobile derrière son livre.



Le père grogna en signe d’acquiescement ; madame Dannault
rentra, et voyant sur une table les journaux apportés par le
courrier du soir, elle en déplia un pour le lire à son mari. La
jeune fille, que le son de cette voix troublait dans sa lecture,
donna à plusieurs reprises des signes d’humeur et finit par se
lever.



– Où vas-tu ? fit son père d’une voix brève.



– Dans ma chambre. Je ne comprends plus mon livre quand maman
lit le journal.



– Reste, nous lirons le journal une autre fois ; je ne
veux pas que tu t’en ailles.



Madame Dannault replia paisiblement la grande feuille de papier, la
mit de côté et prit un ouvrage placé à sa portée.



– On ne dînera donc pas aujourd’hui ? s’écria tout à coup
le malade d’une voix tonnante.



Sa femme sonna, et donna des ordres pour presser le dîner. Quand le
repas fut annoncé, M. Dannault n’avait plus faim. Il se fit
néanmoins rouler à table ; à force de prières et d’instances,
sa femme finit par lui faire prendre quelque nourriture. Pendant ce
temps, Julie, en enfant gâtée, parlait à tort et à travers,
racontait ses impressions du jour, et semblait ne pas plus se
préoccuper de l’état de son père que si celui-ci n’eût jamais
existé. Après le dîner, M. Dannault voulut faire une partie de
piquet ; sa femme s’y prêta avec toute la bonne grâce
imaginable, et supporta pendant deux heures les boutades et les
accès d’humeur de son irascible mari. Enfin celui-ci déclara qu’il
allait se coucher, et se fit rouler dans sa chambre.



Quand les deux femmes se trouvèrent seules, madame Dannault fit
quelques pas dans le salon, rangeant çà et là quelque objet en
désordre, puis, sans affectation, elle s’approcha de sa fille, qui
lisait avidement les dernières pages de son roman, et lui posa
doucement la main sur-1’épaule : Julie resta immobile.



– Julie, dis-moi que tu m’aimes, fit la pauvre femme dont le
cœur se serrait en elle jusqu’à lui donner l’impression qu’elle
allait mourir.



– Eh ! maman, tu le sais bien ! répondit la jeune
fille en dégageant son épaule par un geste mutin. Elle devina
cependant peut-être à l’impassibilité de madame Dannault que
celle-ci se sentait blessée.



– Est-ce qu’on n’aime pas toujours sa mère ?
dit-elle en la regardant d’un air gai.



Elle se souleva légèrement sur sa chaise, baisa la joue pâle, qui
restait inclinée vers la sienne, et se replongea dans sa lecture.
Madame Dannault s’éloigna doucement et gagna son appartement.



Une heure après, Julie venant dire bonsoir à sa mère la trouva sur
la chaise longue, le visage enfoui dans un coussin, à l’abri de la
clarté des bougies.



– Tu es malade ? dit la jeune fille d’un ton moitié
empressé, moitié ennuyé.



Rien n’est plus ennuyeux que les malades, et cette maison en était
toujours pleine.



– J’ai mal à la tête, répondit madame Dannault sans bouger.



– Cela passera avec le sommeil. Bonsoir, maman.



– Bonsoir, ma fille.



Julie déposa un baiser sur la joue de sa mère, et se retira chez
elle en songeant aux péripéties de son roman.



Quand elle fut seule, madame Dannault s’assit sur le bord de la
chaise longue, se prit la tête dans ses mains, et se répéta ce
qu’elle s’était dit le soir, sur la lande déserte : Quand elle
sera mariée, peut être aurai-je le bonheur de mourir !




II



Julie Dannault avait dix-huit ans ; c’était une jolie fille,
svelte sans maigreur, et naturellement coquette, ce qui donnait une
grâce délicieuse à ses mouvements. Ses cheveux châtains qui
voltigeaient autour de son visage, ses yeux bruns, rieurs et
malicieux, son teint d’une fraîcheur éblouissante compensaient ce que la nature lui avait
refusé de régularité classique. Dès le premier coup d’œil on la
trouvait charmante, et les mères de famille la déclaraient
volontiers dangereuse. Son père l’adorait, elle lui ressemblait
sous plus d’un rapport : elle tenait de lui cette indifférence
pour tout ce qui n’était pas sa propre personne, indifférence plus
terrible peut-être qu’un égoïsme raisonné ; de lui, elle
tenait encore cette répugnance souveraine à toute contrainte, cette
impatience du joug que beaucoup prennent pour de l’originalité ou
de l’indépendance de caractère, et qui n’est qu’un manque de
discipline morale. Dès le berceau elle avait engagé avec sa mère
une lutte acharnée où celle-ci n’avait eu que bien rarement le
dessus. Ouvertement ou non, la jeune rebelle se sentait soutenue
par son père, qui, plus d’une fois, avait levé de son chef la
punition infligée par madame Dannault.



– Entendez-moi, Flavie, lui dit-il un jour en fronçant les
sourcils d’un air menaçant, je ne veux pas que vous punissiez cette
petite ; c’est déjà trop de la gronder.



– Mais, mon ami, répliqua la jeune femme, elle a des défauts qu’il faut réprimer pendant que son
âge s’y prête...



– Des défauts ? Est-ce que je n’en ai pas, des
défauts ? Est-ce que vous n’en avez pas, vous ? Tout le
monde en a, et chacun en prend son parti... Ce que je ne veux pas,
c’est que ma fille soit malheureuse. Vous vous arrangerez de façon
à ne pas avoir besoin de la reprendre, voilà tout !



Edmond Dannault n’avait jamais suivi de cours de pédagogie, – il y
paraissait d’ailleurs ; fils orphelin de parents riches, il
s’était élevé à peu près seul, et comme au collège il avait les
poings solides et l’humeur peu endurante, il était facilement
devenu un de ces tyrans au petit pied qui mènent toute une classe,
moitié par la peur des horions, moitié par cette admiration
instinctive du vulgaire pour la force brutale. À trente-cinq ans,
il s’était rangé dans le mariage, ainsi qu’il le disait lui-même,
et sa femme, malheureusement pour elle, s’était trouvée douce, bien
élevée, délicate et raffinée dans ses goûts. Non que Dannault fût
grossier dans ses manières ; – c’était bien pis : sous
des façons d’homme du monde, il cachait une grossièreté native, qui
ne se développait dans tout son éclat que loin des yeux importuns,
au sein de la famille. Dans les premiers temps de son mariage, il
s’était contraint, par politesse ; la naissance de sa fille
lui avait même inspiré une courte reconnaissance pour sa femme, qui
avait failli mourir en mettant l’enfant au monde ; mais deux
ou trois ans plus tard, une circonstance fortuite avait
complètement changé la situation morale de ce ménage mal assorti.



Parmi les amis de Dannault, il s’en trouvait de fort aimables. Les
plantes les plus diverses peuvent croître dans le même sol, et se
trouver voisines sans que ce soit une affaire de choix. Un de ces
amis était l’hôte assidu de cette maison où l’on dînait bien, et où
la grâce de madame Dannault apportait le charme intellectuel sans
lequel il n’est pas de véritable hospitalité ; tout à coup,
sans motif apparent, il annonça un jour son départ imminent pour
l’Indochine, où il allait surveiller les intérêts fort compromis
d’un de ses parents.



– Vilain pays où l’on prend les fièvres, grommela Dannault qui
envisageait avec déplaisir la perte de cet agréable compagnon.
C’est donc absolument nécessaire ? Personne ne peut y aller à
votre place ?



– Personne.



Le silence s’était fait, madame Dannault passait lentement ses
doigts dans les volants de la robe de sa fille, assise sur ses
genoux. Après quelques paroles banales, le voyageur se leva, prit
congé et sortit. Le lendemain, Dannault l’accompagna jusqu’au
chemin de fer. En rentrant à l’improviste, il trouva sa femme
seule, en larmes.



– Qu’est-ce que vous avez ? dit-il en s’arrêtant devant
elle.



La pauvre créature ne répondit pas.



– C’est le départ de mon ami qui vous met dans cet
état-là ? continua l’impitoyable bourru. Il a bien fait de
s’en aller, car... par...



Flavie arrêta un juron sur les lèvres de son mari. Incapable de se
contenir, malgré les leçons de l’expérience, incapable de laisser
outrager l’absent :



– C’est moi qui lui ai dit de partir, fit-elle.



Elle n’avait pas prononcé le dernier mot qu’elle comprit son
imprudence ; la paix de sa vie venait de s’écrouler, comme un
château de cartes sous le souffle d’un enfant malin. Sans s’arrêter
à l’honnêteté de cet aveu spontané, sans se laisser toucher par
l’expiation douloureuse d’un sentiment
involontaire, plutôt entrevu qu’éprouvé, Dannault écrasa désormais
sa femme sous le poids d’un mépris d’autant plus cruel qu’il était
moins justifié. Devant le monde, il eut l’esprit de garder les
apparences ; c’est pour le tête-à-tête qu’il réserva toutes
ses rigueurs, si bien que madame Dannault eut le plaisir quotidien
d’entendre son mari comblé d’éloges par toutes les personnes
qu’elle voyait, pendant qu’elle souffrait incessamment de ses
duretés. Dannault savait parfaitement à quoi s’en tenir sur
l’élévation du caractère de sa femme ; si peu capable qu’il
fût de la juger, il connaissait la noblesse de ses sentiments, mais
il était de ceux qui estiment nécessaire de fouetter son chien pour
s’en faire aimer, de rudoyer son cheval pour s’en faire obéir, et
de se montrer désagréable envers sa femme pour s’en faire
respecter.



L’ami absent prit les fièvres, et il en mourut moins d’un an après
son arrivée. C’est avec une satisfaction presque féroce que
Dannault l’annonça à Flavie. Il avait peut-être espéré lui arracher
encore quelques larmes, qui lui serviraient à affirmer son autorité
conjugale, mais il fut déçu.



– Vous ne pleurez pas ? dit-il un peu surpris,
voyant que sa femme restait fort pâle, mais
ne témoignait aucune agitation.



– Cet homme n’existait plus pour moi depuis le jour où je lui
ai dit de partir, répondit-elle sans se troubler. Il n’est pas plus
mort aujourd’hui qu’il ne l’était alors.



Dannault sortit en frappant violemment la porte ; avec son
despotisme, il devait s’avouer vaincu. Cependant, il eut le bon
goût de ne plus faire allusion à cet incident, et si le cœur de
Flavie fut froissé cinquante fois par jour, au moins la pudeur de
ses oreilles fut-elle ménagée.



La petite fille grandit dans cet intérieur qu’on ne saurait appeler
orageux, car jamais on n’y voyait éclater de conflit : les
bourrasques venaient toujours du même côté ; la victime
baissait la tête, attendait et supportait, puis le calme renaissait
pour un moment. Rien de cette vie ne fut perdu pour Julie.
L’enfance a une disposition instinctive à opprimer le faible, que
les parents ont fort à faire pour réprimer : madame Dannault
se trouva complètement impuissante dans une lutte où elle était
vaincue d’avance. Sa fille prit naturellement l’habitude de la
traiter comme un être sans importance, fait pour subir tous les
ennuis et toutes les mortifications, et en
même temps, par une inconséquence très fréquente, fait pour tirer
tout le monde d’embarras ; à la fois, une sorte de
souffre-douleur et de deus ex machina.



Mais madame Dannault, toute résignée qu’elle fût à subir son
destin, n’était ni faible ni irrésolue quand il s’agissait de son
devoir ; après de longues méditations, elle prit le parti
rigoureux de ne jamais laisser passer une faute de sa fille sans
une semonce appropriée. Elle choisit son moment, évita de blâmer
l’enfant devant le père, retarda parfois très longtemps le moment
de la réprimande, jusqu’à ce que l’occasion lui parût favorable, et
alors, sans se laisser émouvoir par les larmes, les rebuffades ou
les rébellions de Julie, elle lui parla d’un ton ferme.



À la longue, la jeune fille cessa de se révolter, et reçut ces
sermons comme on reçoit une averse ; cependant toute la
semence ne fut pas perdue : une partie des vérités que madame
Dannault s’efforçait d’inculquer à sa fille germa dans cet esprit
indépendant, plutôt sous l’influence de la sagesse mondaine que
sous celle d’une morale vraiment élevée. En apparence Julie devint
semblable aux jeunes filles pour qui le mot mère est le synonyme de tout ce qui est cher et vénérable. En
réalité, elle se dit que sa mère, d’ailleurs pleine de vertus,
était fort ennuyeuse ; il le fallait bien, puisque c’était
l’avis de M. Dannault.



C’est dans cet intérieur paisible à la surface. troublé au fond,
que Flavie se trouvait prise comme dans un engrenage. Née pour
aimer tout autour d’elle, depuis son mariage qui avait précédé de
peu la mort de sa mère, elle n’avait jamais pu donner l’essor à son
âme. À la naissance de Julie, elle avait versé toute sa tendresse,
concentré tonte sa joie dans ce berceau, où elle voyait la
consolation, le dédommagement d’une vie manquée...



Hélas ! il lui semblait maintenant avoir eu une autre Julie,
morte toute petite, qu’elle avait adorée, qui l’avait chérie...
Dans le deuil de son amour maternel, elle cherchait presque à
croire à cette illusion, moins cruelle que la réalité.



C’est ainsi que toujours plus lasse et plus préoccupée, Flavie
voyait passer les jours et s’envoler sa jeunesse.



Sa jeunesse ! Ce mot raisonnait creux à ses oreilles, comme le
son d’un grelot. Elle n’avait point été coquette ; le triste
roman à peine entrevu, clos par l’exil et par la mort, l’avait
garantie à jamais des rêveries malsaines. Elle n’avait pas eu de
jeunesse et ne le regrettait pas. À quoi bon les regrets ?
N’avait-elle pas assez de chagrins réels, sans aller en forger de
chimériques ?



Cependant un soir à la nuit tombante, en traversant le grand salon
des Ormes, elle s’arrêta stupéfaite, soudain émue : distraite
et trompée par le demi-jour, elle avait cru voir Julie, venant à sa
rencontre... Non, c’était bien elle-même, qu’elle apercevait dans
une glace. Un peu plus grande, un peu moins svelte, mais aussi
jeune dans sa démarche élégante et noble, c’était elle-même, si
semblable à sa fille !



Indiciblement agitée, elle s’approcha de la glace et se regarda.
Son visage était presque aussi jeune que sa tournure ;
quelques plis sous les yeux indiquaient bien des larmes
secrètes ; la bouche avait pris une expression de mélancolie
que ne connaissent point les visages de vingt ans ; mais les
tempes étaient jeunes et fraîches, les cheveux soyeux et abondants,
le teint pur...



– Quel âge ai-je donc ? se demanda Flavie ; j’avais
à peine dix-huit ans lorsque ma fille est née... Elle s’écarta
doucement du miroir avec un geste lassé.
Qu’importait son âge ? Elle n’avait plus d’âge. Dans quelques
années, elle serait grand-mère. Qui est-ce qui sait l’âge des
grand-mères, et à qui cela importerait-il de le
savoir ?




III



L’accès de goutte de M. Dannault n’avait pas eu d’autres suites.
Cependant, il paraissait plus pensif qu’autrefois, et regardait
souvent sa fille avec des yeux pleins de souci.



Un soir, il appela sa femme dans sa chambre.



– Julie a dix-sept ans, c’est l’âge que vous aviez quand je
vous ai épousée, dit-il. Il faut la marier.



Madame Dannault leva sur son mari son beau regard triste.



– Elle est bien jeune, dit-elle, et encore bien peu
sérieuse...



– L’âge et la gravité lui viendront, répondit le père avec
quelque brusquerie. Je veux la voir mariée ; je ne vivrai pas
longtemps.



Sa femme le regarda avec un sentiment de frayeur. La pensée qu’elle
pouvait perdre son mari ne lui était encore apparue que dans le
brouillard d’un avenir lointain.



– Je me sens très mal, reprit-il, et je suis sûr d’avoir peu
de temps à vivre. Je ne veux pas vous blâmer, Flavie, vous n’avez
en vous aucune méchanceté ; on peut même vous rendre cette
justice que votre caractère est accommodant ; mais vous n’avez
pas les qualités qui font qu’une mère peut remplacer un père quand
il s’agit d’établir son enfant. J’ai beaucoup médité sur ce
sujet ; donc, nous allons retourner à Paris, et cet hiver je
marierai Julie. Vous la conduirez dans le monde, – ce ne sont pas
les relations qui nous manquent, – elle a une jolie dot...



– Je ferai ce qui vous plaira, répondit faiblement madame
Dannault.



– Alors, c’est entendu, préparez-vous à partir. Il faut que
nous soyons à Paris pour le premier de l’an. Je n’ai pas de temps à
perdre.



En prononçant ces derniers mots, il détourna la tête pour cacher à
sa femme l’émotion qu’il ressentait ; l’idée qu’il pouvait le
plus difficilement supporter était à coup sûr celle de sa propre
mort. Fort émue elle-même, Flavie se leva
et posa affectueusement la main sur le bras de son mari. En ce
moment de trouble et de chagrin, elle ne se souvenait plus que
d’une chose : cet homme lui avait donné son nom, depuis
dix-neuf ans elle marchait à ses côtés dans la vie, et il parlait
de mourir.



– Mon ami, dit-elle, enhardie par la pensée qu’elle
accomplissait un devoir, mon ami, j’espère à force de soins et
d’affection chasser les idées noires qui vous poursuivent. Puisque
vous le désirez, nous nous occuperons de marier Julie. J’aurais
bien aimé la garder deux ou trois ans de plus pour mettre encore
quelques pensées sérieuses dans sa petite tête ; mais puisque
vous le désirez autrement...



Dannault regarda sa femme : elle vit dans ses yeux plus de
confiance et d’amitié qu’il ne lui en avait témoigné depuis bien
longtemps.



– À quoi bon ? répondit-il avec un regard qui portait
plus loin que ses paroles ; elle est volontaire, vous le
savez, enfant gâtée... J’ai peut-être là quelque chose à me
reprocher, mais ce qui est fait est fait : je voulais être
aimé d’elle, préféré à tout...



– Vous avez réussi, dit tristement madame Dannault.



Il la regarda attentivement et détourna les yeux avec un soupir.



– Elle est certainement plus docile – et elle ne l’est guère
pourtant – qu’elle ne le sera plus tard, reprit-il ; la vie
est une épreuve, il faut la commencer de bonne heure. Il resta
pensif, puis se pencha vers sa femme et baisa son front encore sans
rides. – Je suis fatigué, ajouta-t-il en la repoussant doucement,
je vais essayer de dormir. Bonsoir.



Elle se retira, mais avant de refermer la porte, elle vit son mari
la suivre des yeux avec une sorte de tendresse et de regret, comme
s’il avait compris tout à coup ce que cette femme résignée avait
subi de douleurs silencieuses, pendant les années qui venaient de
s’écouler.



Lorsque les défauts d’un homme sont non dans son cœur, mais dans
son caractère, il n’y a pas de changement durable à espérer ;
l’humeur grondeuse de Dannault avait besoin de se déverser sur
quelqu’un : l’habitude était prise pour lui de choisir Flavie
à cet effet ; dès le lendemain, il recommença ses taquineries,
ses petites persécutions et ses boutades impérieuses. Les
préparatifs du départ lui donnèrent maints sujets de
mécontentement, si bien que madame Dannault, toute lasse qu’elle
fût, considéra presque comme un soulagement la nécessité de sortir
et de recevoir, qui au moins à Paris lui épargnerait les
désagréments d’un tête-à-tête tel que celui qu’elle endurait aux
Ormes.




IV



« M. et madame Dannault resteront chez eux le mardi soir, du
15 janvier au 15 avril. »



L’arrivée du petit carré de bristol qui portait ces quelques mots
souleva des propos sans nombre dans plus d’un salon ; les
jeunes femmes n’étaient pas fâchées de voir s’ouvrir une maison de
plus, pour s’y livrer à ces coquetteries soi-disant innocentes qui
sont la principale occupation des jolies désœuvrées. Les mères
pourvues de filles à marier s’en réjouirent également, car Julie ne
pouvait épouser à la fois tous les prétendants qui allaient se
présenter, et l’on sait que rien ne met les hommes en goût de
mariage comme les préliminaires d’un mariage. Mais tout en se
promettant de prendre beaucoup de plaisir chez madame Dannault, les
bonnes langues se mirent en mouvement sur son compte.



Les femmes qui font des confidences n’aiment point celles qui
gardent le silence. Flavie n’avait jamais rien confié à
personne ; ses chagrins étaient de ceux qui cherchent le
silence et l’obscurité. Une seule personne l’avait devinée, et
celle-là savait aussi garder le silence ; l’amitié très
sincère que lui avait inspirée madame Dannault ne s’était point
manifestée par des actes, mais seulement par cette approbation
tacite que l’on devine à merveille, et qui vous donne tant de
courage dans les moments difficiles. Flavie était sûre d’avoir en
madame Lenoissy une amie et au besoin un défenseur.



En effet, il avait fallu la défendre, cette femme dont la vie
éclatait au grand jour, car la vertu inattaquable, au-dessus du
soupçon, est un spectacle bien désobligeant pour les âmes qui,
trouvant son service trop pénible, se sont enrôlées ailleurs.



– Elle ouvre sa maison ? disaient les personnes
charitables : c’est afin de pouvoir recevoir quelque adorateur
dans le nombre sans qu’il y paraisse.



– Mais non ! s’écriait madame Lenoissy tout indignée,
c’est pour marier sa fille !



– Elle veut marier sa fille ? si jeune ? C’est bien
cela ! C’est pour s’en débarrasser.



Que répondre à de tels propos ? madame Lenoissy haussa les
épaules et en aima Flavie davantage.



Cependant chacun se rendit à l’invitation de M. et madame
Dannault ; la maîtresse de logis et sa fille obtinrent toutes
deux dans le monde un grand succès de beauté. Julie, qui s’y
attendait pour son propre compte, fut très surprise de voir sa mère
entourée de tant de respects et d’attentions. Elle s’était si bien
accoutumée à la compter pour peu de chose que d’abord elle s’en
étonna, puis en fut flattée dans son amour-propre. Quelques légers
mouvements de jalousie se mêlèrent bien à des sentiments meilleurs,
mais ils furent de courte durée. Julie était trop persuadée de sa
suprématie pour redouter beaucoup les succès des autres.



Les dîners de madame Dannault obtinrent une célébrité bien méritée,
et ce qui fut plus sensible à Flavie que les éloges du monde, son
mari lui rendit justice à plus d’une reprise. À mesure qu’il
s’humanisait à l’égard de sa femme, par un mouvement de bascule
facile à comprendre, il se montrait plus exigeant envers sa fille,
dont les défauts devenaient plus apparents, ou simplement avaient
plus d’occasions de se montrer.
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