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À mes enfants,


À Mad,


À toi petite Soizic, à toute ta famille,


À mon énigmatique arrière-grand-père, ses descendants


Et aux lumineux semeurs d’espérance.


Ce roman est une œuvre de fiction.




Saint-Menoual




1


La mer claque au loin sur la grève ; la plage semble avoir été abandonnée de tous en cette nuit estivale. Comme souvent, je vis à contre-courant. Une douce clarté de lune permet de distinguer trois goélands qui se pavanent dans le goémon noirâtre et grumeleux. Ces touches sombres s’étalent à perte de vue entre les galets luisants éparpillés sur l’aire sablonneuse. L’insomnie m’offre ce spectacle, cette quiétude nocturne : c’est une heure bénie pour élaguer son esprit des pesanteurs inutiles.


Les émotions n’ont pas manqué ces derniers jours. Une semaine plus tôt, la fête battait son plein à Saint-Menoual pour unir mon jeune frère à la dernière sœur de ma meilleure amie. Le terme est trop réducteur : aucun mot ne peut traduire pleinement l’amitié qui nous unit. L’une sait épauler l’autre au creux des vagues de l’existence, l’encourager lors d’un choix délicat, voire juste la combler d’une présence affectueuse.


Soizic d’Armérie a incontestablement œuvré au rapprochement de nos clans respectifs. Notre entente sembla naturelle, puis sa famille m’adopta également. Neuf ans plus tard, Pierre, au sourire malicieux, croisa Servane. Le premier arrivait en Bretagne, déjà confronté aux soubresauts de la vie, la seconde vivait depuis des lustres à Rennes. Cette capitale provinciale est traversée par l’Ille et la Vilaine, arrosée par les dépressions aqueuses, l’apanage du climat océanique. Zic avait organisé un pique-nique en forêt de Brocéliande en conviant les benjamins de nos fratries. Le mystère amoureux a opéré et nos arbres généalogiques sont désormais unis.


Samedi dernier, Pierre et Servane se sont promis fidélité ; ils avaient choisi notre duo comme témoin de leur engagement. J’étais fière de leur confiance, d’être associée à Soizic, et savoir mon frère accueilli au sein de cette famille me réjouit beaucoup. Le mariage a été célébré en terre bretonne ; les branches des cyprès de la propriété de ma belle-famille taquinent, depuis longtemps, les résineux du fief d’Armérie. Durant des décennies, au gré des fréquents coups de vent dans cette baie balayée par les tempêtes, les conifères se sont souvent rapprochés. Les voisins, eux aussi, ont appris à vivre côte à côte, à se découvrir et à s’apprécier. Les références aux ancêtres ne peuvent être occultées, parfument en profondeur ce terreau costarmoricain. C’est ce qui fait une part du charme de ce pays : sa terre a une histoire.


Au cinéma, des images du passé seraient venues s’interposer dans le scénario pour raconter la famille d’Armérie ancrée dans la région depuis des générations. L’arrière-grand-mère de mon mari, à la santé fragile, avait entraîné, sur les conseils d’un médecin, les siens vers Saint-Menoual pour son climat rude et vivifiant. La greffe a pris facilement. Les plages d’un sable ocre orangé y sont vastes et les rochers fourmillent de crustacés. L’église en grès amarante arbore un clocher original aux arêtes anguleuses. Dans une rue adjacente, les Courlis ont fini par acquérir cette belle maison bourgeoise devenue le rendez-vous estival incontournable de toute ma belle-famille.


Bien plus tard, mon mari m’a donc transmis le culte de cette côte et du Plessis, nom de cette imposante bâtisse en pierres roses, au bord de la plage du bourg. Les dunes d’antan ont laissé place à une large digue bitumée et la vue sur la baie de Saint-Brieuc est exceptionnelle. Martin y a jeté l’ancre dès le berceau et passe ici une large part de ses vacances depuis. J’ai suivi l’homme avant d’être happée par ce coin aux ressources variées et cette nature encore suffisamment sauvage pour garder sa saveur authentique.


Emprunter la route principale serpentant à travers les champs permet d’entrevoir ce fragment de mer qui s’accroît au fil des kilomètres avalés. L’étendue bleue prend progressivement possession du paysage et les traditionnelles falaises de grès dévoilent, elles, une palette nuancée de roses avant de plonger dans l’eau. Les brisants sombres complètent le tableau renforçant la beauté indéniable de ce cadre marin. Je ressens désormais une pincée d’émotion devant ce paysage. Certains jours, un voile embue les lumières du soleil déclinant paisiblement à l’arrière du cap de Saint-Menoual ou couvre entièrement le site sans distinction entre ciel et flots. Parfois, c’est un vrai feu d’artifice de couleurs qui nous accueille et nous laisse sans voix devant ce spectacle en perpétuel mouvement. Puis la voiture atteint lentement les dernières ruelles, sinueuses à souhait, avec une déclivité accentuée et nous abordons cette digue séparant Le Plessis d’une dizaine de mètres du rivage. L’air exhale des fragrances de bord de mer mêlant le parfum des embruns à celui des cyprès tout proches. La variabilité des teintes de l’horizon est infinie, me surprend à chaque fois et m’émerveille sans jamais me lasser.


Au cours de nos séjours, nous croisons régulièrement des visages connus. Les retrouvailles s’opèrent au détour d’un sentier de douanier, d’un coin de pêche ou au marché du samedi matin mêlant sans distinction produits locaux et babioles. Ses étals habituels et le fumet typique de cuisson des galettes semblent immuables. Ces rencontres nous font prendre conscience, en miroir, d’indéniables marques du temps et nous rappellent les années qui s’additionnent.


J’ai grandi à l’ombre du bois de Boulogne et des immeubles grisâtres de la rue Molitor. Ma sensibilité aux saisons était inexistante. Les platanes perdaient leurs feuilles mordorées en automne, les marronniers leurs marrons sans m’étonner. Les odeurs de la rue n’ont éveillé en moi aucun sentiment précis, sauf du dégoût lorsque j’étais rattrapée par celle d’un clochard aviné, d’une haleine chargée d’ail, voire de l’air soulevé par le camion des poubelles passant sur la chaussée. La nature n’avait guère suscité de curiosité de ma part ou attisé mon sens de l’observation. Il n’y avait pas la luxuriance des fleurs de la côte ou la lente progression colorée des mois, cette nature parée de parme au grenat ou d’écru au safran. J’ai attendu de fouler ce sol breton pour prendre conscience de tous ces trésors à portée du regard.
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Certains souvenirs se détachent, ces balises qui émergent nettement du flux de la mémoire avec un « avant » et un « après ». Les autres évènements s’intercalent entre ces repères imparables. Si des tournants s’avèrent parfois essentiels, ils se mêlent aux multiples décisions dont la vie est remplie. Un horizon élargi, une rencontre ou un choix peut ainsi se révéler comme la pierre angulaire de notre avenir. En classe de terminale, suivant l’exemple maternel, j’ai choisi de devenir infirmière. Cette profession s’apparente à un sacerdoce et il m’a fallu souvent dompter ma réserve naturelle. Geste après geste, j’ai appris au chevet des malades. Mes pairs m’ont renvoyé peu à peu un regard plus indulgent que le mien sur mes aptitudes et parmi eux, Gwenaëlle, ma marraine de première année. Elle aussi était passée par là, s’était questionnée régulièrement sur la valeur de son travail et ses capacités à être une bonne infirmière.


Une fois diplômée, Gwenaëlle avait regagné Morlaix, son « petit coin de paradis » entre le Trégor et le Léon. Si le chauvinisme breton est célèbre, elle attisa ma curiosité par son enthousiasme, vantant les avantages de la vie en province et m’envoyant quelques photographies féériques de sa côte confirmant la beauté de sa région. C’est donc elle qui m'a convaincue de répondre à l’annonce du Centre Hospitalier Universitaire de Rennes. Ma marraine connaissait du monde sur place : la Bretagne est une grande famille ! Plusieurs spécialités de l’hôpital étaient en quête de personnel, même débutant, et cette fuite loin de Paris s’apparentait à l’intrépidité inouïe de la grande timide que j’étais ! Je n’avais jamais vécu ailleurs, ne connaissais nullement l’ouest de la France.


J’avais suivi les conseils de Gwenaëlle ; un responsable des ressources humaines, de passage dans la capitale, me rencontra dans une salle d’attente de la gare Montparnasse. Ma motivation parut suffisante puisque je fus conviée dès la semaine suivante à Rennes, visitai le site, découvris le service de gériatrie où un remplacement m’attendait. C’était un bon test pour juger du sérieux de mon projet de quitter Paris. Cette opportunité fut un tremplin pour entrer dans la vie active dès l’obtention de mon diplôme. Le hasard me conduisit donc en Bretagne comme il aurait pu me guider dans le Poitou ou en Alsace. M’éloigner du cocon familial et me rapprocher de la mer me plaisaient.


À Rennes, l’accueil fut excellent. Ici, les cousins germains ou à la mode de Bretagne sont légion. Gwenaëlle œuvra auprès de son réseau et une place dans une colocation se libéra comme par magie. Le bouche-à-oreille m’offrit donc un logement sans avoir à le chercher réellement.


Entre deux TGV, je fus reçue par trois des colocataires m’ayant informée au préalable des détails pratiques. Le sésame d’une amie d’un cousin de Gwenaëlle était déjà un atout pour convaincre mon auditoire.


- As-tu déjà vécu en colocation ? me demanda Iris.


- Jamais !


- Connais-tu la Bretagne ?


- Pas du tout !


- Es-tu une fille positive dans la vie ?


- J’espère !


La prise de contact s’apparentait plus à une formalité qu’à un entretien austère. J’exposai toutefois mon défaut principal pour intégrer une colocation :


- Je serai sans doute amenée à travailler de nuit.


- Ne t’inquiète pas, ici certains sont noctambules, d’autres se couchent avec les poules ou presque. Chacun joue le jeu et le respect entre colocataires est notre priorité.


Je signai donc le bail ce jour-là et m’installai trois semaines plus tard rue de Fougères.


La colocation m’offrait une chambre bien agencée au sein d’un appartement confortable. Elle alliait un loyer modéré et un accès aisé au centre de Rennes à proximité d’un arrêt du bus me menant directement à mon travail. Si je faisais fi de l’artère un peu bruyante au-dessus de laquelle nous nous situions, tout était vraiment parfait. Les personnalités des colocataires se révélèrent plus ou moins rigides, susceptibles ou altruistes, mais chacun veillait à ne pas empiéter sur les libertés de ses voisins. La convivialité était au rendez-vous avec des guides à mon écoute ainsi que les conseils avisés de natifs du coin.


Je découvris Rennes au gré de mes pérégrinations et, les premiers jours, je me perdis régulièrement dans ses rues pavées. Peu à peu, je pris mes marques grâce à cette place et ses maisons à colombages, à ce clocher facilement identifiable ou les arbres majestueux dépassant d’un mur du parc du Thabor. Je trouvais fort plaisant de fouler les trottoirs d’une nouvelle agglomération, de me fondre dans un pays immaculé où tout restait à écrire.


Au travail, l’accueil fut moins idyllique. Le service de gériatrie fait rarement rêver une infirmière au cours de ses études. J’avais revu ce préjugé lors de mon dernier stage. Chaque patient, agréable ou acariâtre, touche et les échanges sont souvent inattendus, beaux, uniques assurément. La souffrance n’est pas la même qu’ailleurs ; elle exige un vrai professionnalisme et une dose infinie de patience. Peu à peu, j’avais appris la richesse glanée auprès des anciens et je n’ai pas hésité à accepter ce poste pour pallier les absences temporaires de personnel. Ces remplacements me conduiraient à me déplacer et j’y voyais une chance, celle d’acquérir de l’expérience et de découvrir des univers peu ou pas connus.


Le jour de mon arrivée, Morgane me fit visiter chaque recoin du service ; elle y mit joie et humour. J’appréciai cet accueil chaleureux et optimiste. Les portes vert émeraude en enfilade ouvraient sur un long couloir. Le sol en linoléum rouge me fit instantanément penser aux couloirs des pistes d’athlétisme. Il manquait le marquage au sol délimitant l’espace et les haies à sauter si je poussais encore plus loin l’analogie. Nous croisâmes quelques silhouettes en blouse blanche. J’essayai d’enregistrer les noms que ma collègue me cita au fil des rencontres, d’y associer des visages. Les informations se mélangèrent entre elles et leur multiplicité me prit au dépourvu. J’avais tant à apprendre !


Le sérieux à lunettes, l’affairée à la bouille enfantine, la pimpante juchée sur ses talons, le timide rasant les murs ou la hautaine m’ignorant superbement se côtoyaient au sein du service. Il fallait également mémoriser l’identité de chaque patient : du souriant au perdu, suspicieux ou revêche. Ma collègue me présenta chacun en quelques mots sans jamais perdre sa bonne humeur. Dans certaines chambres, ses mots se heurtaient parfois à un silence indéchiffrable qui ne semblait en rien la déstabiliser.


- Au début, le grand âge est déroutant, mais on s’attache vite à chaque personne. Certaines nous racontent leurs vies, parlent du passé et d’autres sont mutiques ou avares en précisions.


- Lors de mon dernier stage, j’ai appris, en effet, à prendre du temps avec chacun…


Le soin concerne toute la personne, incite à la bienveillance : le sourire masque des pans de vie et les exigences dévoilent souvent un déni de la dépendance. En vieillissant, le verni se fend et l’intérieur se révèle. La navigation n’était pas aisée au milieu de ce nouvel univers, car les beaux manuels de cours initient très peu à la réalité de terrain.


Dès le matin, je sentis l’existence de clans, d’agacements explicites entre l’un ou l’autre. Réservée de nature, j’eus rapidement la désagréable sensation d’être considérée comme une intruse. La matinée de deux collègues fut consacrée à commenter les maillots de bain aux coloris clinquants qu’elles comptaient s’acheter et leurs plats préférés avec moult descriptions à la clé. Autour, le reste du personnel s’affairait aux tâches du moment. J’observais les longs cheveux blonds de l’une ondulant au gré de la conversation et la paire de lunettes d’un rouge vif sur le minois réjoui de l’autre qui s’associerait sans problème à la tenue de plage qu’elle convoitait. Les deux comparses se faisaient face ; tout à leurs évocations culinaires et vestimentaires, elles semblaient seules au monde et d’une insolente désinvolture pour l’équipe soignante qui se démenait juste à côté d’elles.


C’était mon premier pas à l’hôpital de Rennes, ma découverte de la vie active et mon baptême du feu au milieu de collègues de travail. Je passais de la théorie à la pratique et le fossé était grand. Je m’étonnai que le bureau des infirmières puisse servir à ce genre de confidences très éloignées du soin. Plus tard, je compris que Rolande et Brigitte avaient sciemment ponctué leur conversation de futilités en guettant ma réaction. Mon silence tarit vite le test. L’une et l’autre reprirent leurs activités dès le lendemain sans plus se soucier de moi. Je n’appris que bien plus tard qu'ayant été recommandée par un cousin de Gwenaëlle, mon embauche ne passait pas inaperçue. La méfiance initiale à mon égard fut de courte durée et mon intégrité ne put être remise en cause.
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Fabien, à l’apparence taciturne, perdit sa réserve des premiers jours. Son humour pince-sans-rire n’était qu’une carapace. Nous visions le même idéal, le bien-être des patients. Peu à peu, j’osais solliciter ses conseils notant la dextérité et la délicatesse de mon aîné en toute circonstance. Certaines personnes semblaient n’avoir que la peau sur les os et les manipuler pour les soins exigeait un vrai savoir-faire qu’un stage ne permet pas d’acquérir. La froideur des premiers temps de ce collègue se métamorphosa en accompagnement efficace. Il était présent sans être envahissant et un soutien précieux pour guider régulièrement mes gestes. La confiance devint réciproque.


Le travail en gériatrie est relativement ingrat ; les soins infirmiers apportent, certes, plus de confort aux patients, mais sans jamais leur rendre leur jeunesse. Personne n’est dupe et il faut, jour après jour, remettre ses convictions de la veille en doute, ne pas se décourager face au temps qui a toujours le dernier mot et à la lassitude de ceux trouvant le présent trop lourd. Il y a des anciens placides, doux ou silencieux et d’autres, difficiles à satisfaire, murés dans leurs certitudes et fermés au moindre changement. Il est impossible d’aider autrui à son corps défendant.


Un vendredi soir, l’interne critiqua mon manque d’efficacité au travail, cette facilité à me laisser apitoyer par les patients. Son constat était vrai et mon zèle celui que j’aurais eu pour un proche. Compléter des fichiers et traduire chacun de nos actes en codes avaient moins de sens à mes yeux que le temps passé au chevet du malade. La voie de ma conscience n’était pas celle de l’administration chargée des finances nécessaires elles aussi ; or j’imaginais difficilement rogner sur ma présence en chambre pour cocher plus de cases. Le jugement était sans nuance et me fit mal.


En quittant le service, Fabien nota mon désarroi. Là où d’autres n’auraient sans doute rien remarqué, lui tenta de me dérider. Pour cette interne hautaine, la diplomatie restait un langage inconnu.


- « La tornade » t’aurait-elle fait passer un mauvais quart d’heure ?


- Plutôt, oui.


- Trois mois d’une douce brise avec elle, c’est, crois-moi, une belle performance !


Très vite, Alizée s’était vue affublée de ce surnom évocateur. Sa dureté et son impulsivité la rendaient certains jours détestable. Fabien poursuivit sur ce ton badin :


- D’après elle, le service déborde de paresseux et d’incompétents !


- Peut-être que je ne vaux guère mieux.


- Je pense qu’elle nous fait payer sa frustration d’avoir atterri dans une spécialité qui ne lui convient pas avec, en prime, un mauvais caractère naturel !


De tout temps, je me suis remise en question et cette bienveillance adoucit partiellement la sentence.


L’empathie de mon collègue et son recul me forcèrent à ne pas laisser le doute gagner. Il y aurait probablement d’autres déconvenues et des occasions d’être ainsi bousculée. Le fielleux dédain d’Alizée allait encore encombrer un moment mon esprit même si je le jugeais injuste au regard du bien-être des patients. Fabien me fit alors une proposition inattendue.


- Rester toute seule après un tête-à-tête avec « la tornade » à ruminer ses paroles blessantes n’est guère conseillé. Parole d’expert ! commença-t-il par me dire. Je passe la soirée avec des amis : joins-toi à nous !


- Non, ai-je répondu, surprise par son offre. Cela va aller…


- Mais j’insiste. Il faut absolument que tu viennes. Je ne voudrais pas être accusé de non-assistance à infirmière en danger.


Un large sourire accompagnait ses mots pour obtenir mon assentiment. Le Breton est têtu et lutter devint illusoire.


J’intégrai à regret cette soirée d’inconnus faute des bons arguments pour détourner Fabien de son idée fixe. Cette pénible journée était décidément interminable ! J’aurais mille fois préféré me terrer chez moi et fuir ces étrangers qui m’intimidaient déjà. J’ignorais bien sûr que ce consentement timoré influencerait grandement mes choix futurs. Mais à l’instant présent, j’étais surtout embarrassée que mon collègue ait contré tout ce que je pouvais avancer comme raisons pour ne pas le suivre.


J’entrai dans l’appartement d’un certain Jakez et perçus immédiatement une joyeuse camaraderie entre ceux présents. Ma sensation d’importune ne tarda pas à s’atténuer. En quelques paroles bienveillantes, je compris que je n’étais pas la première à être conviée à l’improviste. L’ouverture aux autres semblait spontanée au sein de ce club amical aux réunions hebdomadaires. Tous les âges se côtoyaient autour d’un apéritif puis d’un copieux dîner, et je fus adoptée avec une facilité déconcertante, associée aux rencontres suivantes avec ces amis aux parentés variées. J’élargis ainsi mes relations bretonnes et l’agressivité d’Alizée eut donc des retombées inespérées ! La vie rennaise et tous ses atouts se concrétisèrent sans attendre et bien plus vite que je n’aurais pu l’imaginer.


C’est grâce à cette mémorable soirée que mes pas croisèrent ceux de Soizic. Cette rencontre allait devenir sans conteste une balise essentielle et surtout celle sans laquelle je ne narrerais pas aujourd’hui ce qui nous attache l’une à l’autre. Exilée durant quelques mois à Paris, elle était un des piliers de ce groupe rennais, citée par l’un ou l’autre comme membre à part entière. Je ne la vis pas la première fois. Notre entrevue eut lieu début février ; la neige était tombée sur la ville de Rennes et le majestueux parc du Thabor n’était qu’un immense champ blanc. Il régnait une atmosphère magique ce samedi-là pour une petite fête presque improvisée à la dernière minute par Fabien, une manie chez lui.


Mon intégration au groupe se faisait encore en pointillé. L’invitation s’adressait aux amis de mon collègue et à ceux de la fameuse Zic dont chacun vantait la personnalité attachante ainsi que la joie de vivre. Je me suis toujours méfiée de ces avis trop élogieux sur quelqu’un et j’aime me faire ma propre opinion, ne pas attribuer à la hâte une réputation toute faite. Ce jour-là, la réception avait lieu dans la maison des parents de Soizic partis en Touraine garder leurs petits-enfants. J’avais suivi Fabien à contrecœur ; il avait insisté pour que je vienne :
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