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PROLOGUE


De nos jours, plus personne ou presque ne croit à l’existence des anges gardiens. À l’exception des poètes, des petits enfants et des aliénés. Et pourtant !


Ce monde mécréant a des excuses. La Terre peuplée jadis de quelques tribus dispersées, se charge aujourd’hui de six ou sept milliards d’individus et rien ne semble, en dépit des massacres, épidémies et cataclysmes, ralentir cette expansion. Certains peigne-culs de la prospective vont même jusqu’à estimer que cette malheureuse planète pourrait en supporter le double !


Quid des anges gardiens ? Par définition, ils ne se reproduisent pas, ils jouissent de l’immortalité. Dans les temps reculés, on comptait une âme, un ange. Désormais c’est une bourgade, un ange. Ce progrès de productivité a considérablement modifié notre fonction. Alors que les chérubins et les séraphins caressent les violons et les harpes de la béatitude, nous trimons en rase-mottes.


Transmettre le message à une population disparate n’est pas une mince affaire. Gérer les cœurs emplis de contradictions, de certitudes changeantes au gré des événements, relève souvent du grand écart, ce qui induit un laisser-aller bienveillant de ma part, une patience d’ange en quelque sorte. Je me fie à la Providence.


D’ailleurs, je n’ai pas la notion du temps. L’essentiel de ma mission consiste désormais à ne pas me laisser contaminer par les idées loufoques de ces humains tout en leur transfusant un minimum de sagesse. Ma position, à la fois au-dessus, à côté et dedans m’apporte cette liberté qui précisément agite leurs discours. Mais moi, je peux ficher le camp à tire-d’aile quand le scabreux prend le dessus, que les oreilles se ferment et les yeux s’aveuglent. Ils ont inventé Satan, pour s’effrayer, et cette vue de l’esprit brouille parfois leur entendement, surtout quand ils sont en masse. Dieu merci, mon village d’élection m’évite de m’envoler trop souvent dans la nue, les braves gens qui l’habitent constituent un aimable échantillon représentatif de l’espèce.


J’adresse les narrations qui vont suivre à mes estimés collègues dans l’espoir qu’ils y prêteront l’oreille d’angélique compréhension et de fraternelle complicité.





CLARA
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« Voilà, je meurs ! »


C’est tout ce que je parvins à penser.


La route était encombrée, je rêvais dans le glissement mécanique des essuie-glaces et les éclaboussements d’une nuit orageuse. Un vendredi soir habituel, certains partent, d’autres rentrent, on se presse dans une urgence inutile. On se tue par étourderie. J’ai voulu doubler dans les giclées et les éclats des phares embués, le cul d’un camion obsédant. Je l’ai vue trop tard cette voiture noire. Le fracas, la poussée brutale, le silex éclaté au travers du rideau de mon sang. La certitude, mon propre abandon, sans lutte, l’ultime hoquet et mon regard vide tourné vers l’arbre évité.


Maintenant, je fais partie de l’air que respirent les vivants. J’ai gardé la plupart de mes souvenirs. Je vois et comprends mieux que dans mon corps d’homme je ne savais le faire. Non visible, je regarde tout de l’intérieur et de l’extérieur à la fois. J’appartiens au royaume des anges. J’entends s’émouvoir les brins d’herbe quand ils sont heureux, mais moi je suis destiné à n’éprouver aucune émotion. Du moins c’est ce que j’ai compris en arrivant dans la lumière éblouie, après la spirale sans fin du tunnel. Quelque chose en négatif m’appartient désormais. Mais les mots me manquent, les mots et leurs échos en moi. Je peux les employer pour d’autres, les faire entendre en secret ; je n’en reçois plus la rumeur et l’enchantement. Enfant, je me posais la question de savoir où et comment on entassait les âmes des défunts. Des milliards depuis la nuit des temps. En fait, elles circulent sans se voir et sans se connaître. On devient, je suppose, la conscience, l’ange gardien des hommes pour le compte d’une « Autorité » muette qui insuffle des ordres, assigne une mission. Cela se passe au dedans de nous-mêmes. On peut être une sorte de voyeur solitaire lâché dans le silence, ou bien se trouver attaché au destin d’une créature terrestre. Je dois accomplir ma tâche sans opinion ni jugement. Moi, je suis là pour rassurer les enfants avant la nuit et les vieillards avant la mort.


Ainsi Caroline, fut mon premier corps confié. Brune polissée, elle terminait un stage de puériculture. Elle passait du rire aux larmes, je m’en souviens, dix fois par jour. La fraîcheur-fille. Son seul souci résidait sur son front où une acné intermittente brouillait son entendement. Nous passions alors des heures devant le miroir dans l’onction répétée de toutes les nouveautés cosmétiques. Un jeune homme habitait son cœur : Jacques le coiffeur. Ils se marièrent un jour d’automne. Elle frémissait de tout son être et je tentais en vain une angélique intervention pour le maintien et le calme de cette jeune personne. À la mairie, cinq mariages furent expédiés ce matin-là, les familles se mêlaient dans l’attente de leur tour, nerveuses, pressées d’en finir pour aller à l’église et au gueuleton des noces. Caroline fondit en larmes sur le parvis en plein midi, la photo fut impossible. Sereine pendant la messe, l’oblique d’un rayon de lumière l’avait éclairée comme une sainte en prière ; elle ne sut résister aux blancheurs fracassantes de sa robe mêlée de soleil. Jacques ne savait que faire. Néophyte, je participais de mon mieux. Je m’essayais grand sage, prodiguais des appels à la raison qui auraient fait sourire un ange plus expert. Il lui arrivait de m’écouter, je la voyais se ressaisir, mais l’émotion finissait par l’emporter et les hoquets triomphaient. C’est au café seulement, après le gras et l’alcool d’un déjeuner tardif qu’elle retrouva le sourire en laissant aller sa tête sur l’épaule de son époux, les joues cramoisies et la rosée au front.


Le soir-même un coït malhabile mettait en route une petite fille. À la seconde, je savais l’enfant à venir. Pendant la formalité des neuf mois, je m’appliquais à renseigner le cœur de la jeune femme apaisée par le miracle. Elle couvait. Les angoisses de son image étaient oubliées parce que son ventre contenait le monde. Nous eûmes pourtant quelques angoisses, elle comptait les doigts des mains et ceux des pieds, imaginait parfois le pire. Je la rassurais dans ces moments-là, sa virgule d’embryon poussait dans la norme des humains. Mais souffler à l’esprit d’une future maman que son enfant évolue bien dans son liquide nourricier c’est promettre à un soldat qu’il reviendra de la guerre.


La petite Clara naquit dans l’extase familiale. Je n’avais pu m’empêcher de lui parler au-delà de sa mère. Je la vis téter goulûment, grossir, recracher ces nourritures étranges en petits pots et remplir ses couches avec délectation. Ensuite, nous vécûmes la varicelle, la rougeole et les oreillons. Mon têtard me ravissait et plus elle jouait de tours à ses parents plus je me sentais m’éloigner de ma mission première. Caroline essayait de perdre ses kilos et Jacques passait les soirées devant la télévision. Clara grandissait.


Souveraine et gracieuse comme une aubépine qui transpercerait le feuillage tout neuf d’une Brocéliande d’amour, Clara inventait le beau. Son esprit planait au-dessus de la matière. En souriant à ses parents, à ses professeurs, détachée du misérable, dans le monde des fées et de la chevalerie, elle semait le merveilleux. Ses rêves façonnaient des histoires généreuses, des musiques dans le ciel, des couleurs transparentes, des nourritures inconnues servies dans des plats en vermeil par des elfes et des lutins. Elle offrait la joie en partage aux convives heureux d’un roi fraternel qui la tenait près de lui comme son âme secrète. Pendant son sommeil, je laissais flotter autour d’elle des légendes qu’elle réinventait le jour. Elle les nouait de ses rubans d’enfance et tentait de les raconter à sa mère qui la ramenait, prudente, à ses leçons d’arithmétique. Caroline était devenue mère, étrangère, sûre de ses droits, alourdie de tâches.


Cette première fois, l’Autorité me délia de ma mission. Un ange n’a pas de lien.


Je suis parti voir du côté de mon cimetière. Ma tombe, pierre polie aux angelots ternis par les intempéries, me parut délaissée. Un bouquet fané se défaisait au vent. Mes voisins n’étaient pas mieux lotis. Tant de silence contrastait avec les chuchotements présents toujours dans les consciences en éveil que je venais de frôler. Dans l’ombre de la bière, je reconnus mon costume de drap foncé des jours de fête, inhabité. Le ricanement inarticulé du mort ne marquait pas mon ancienne matière.


Je devais être prêt pour la prochaine mission.


Ainsi, je fus affecté à une rossinante bréhaigne abandonnée par les hommes. Elle occupait un lopin de pré où les ronces le disputaient aux orties ; les chardons s’y multipliaient en fleurs violettes avançant en tapinois leurs dents sèches. La jument trouvait encore assez d’herbe pour sa pitance ; la lutte du végétal pour accaparer le territoire ne la concernait pas. Elle contournait les touffes sournoises et les piquants. Maigre, elle vivait dans son domaine barbelé près d’une maison endormie.


Que pouvais-je inspirer au cœur désabusé de cette haquenée ? Ma tâche se bornait à l’observation. Elle restait parfois des heures le cul au vent, la lèvre pendante, les yeux clos. Elle attendait. Parfois, des images confuses éclairaient l’animal ; elle esquissait quelques battues de galop dans la nature ingrate à la mémoire d’un chevalier à la triste figure, les éperons du souvenir sollicitaient ses flancs, une bride invisible redressait sa nuque. Instant de fierté aux naseaux palpitants. Elle replongeait vite dans l’hébétude du vieillard qui regarde tomber le soir, sans effroi, avec la seule espérance de manger le lendemain.


Un jour soudain, des cris enfantins l’éveil-lèrent. La maison revivait, ouvrait ses volets, une famille en vacance chantait de tous ses bruits. On aérait des matelas aux fenêtres en leur tâtant le ventre ; on sortait une table, on fauchait un coin d’herbe, on installait une chaise longue. Les enfants, riaient à cache-cache, s’écorchaient les genoux sur les branches basses du chêne devenu le refuge de leurs secrets. De cet observatoire, ils découvrirent la jument. Elle épiait derrière les épines, les oreilles pointées en direction de la vie, la marmaille en effervescence.


Ils dégringolèrent de l’arbre, coururent dans l’herbe haute jusqu’à la clôture. À celui qui arriverait le premier.


Nous nous offrîmes un regard de coquetterie. Elle les regarda avec superbe, et sûre de son effet, pirouetta. Elle partit, droit en passageant à l’autre bout du pré, en noble cavale maîtresse des lieux, la queue fouettante, la peau fébrile. S’arrêta net pour brouter, comme indifférente, mais je voyais ses yeux, ses oreilles tendues vers les petits hommes en culottes courtes et je crois bien avoir perçu à ce moment-là, au fond de son poitrail, un ronronnement de satisfaction.


Elle devint la reine des vacances.


Chaque matin, au réveil, les enfants se précipitaient à la fenêtre pour la voir. Elle était là.


Le bol de lait avalé, on courait lui apporter un quignon rassis, des sucres. On lui confiait des brassées d’herbe fraîche. On lui jetait ces friandises aussi loin qu’on pouvait derrière son fil de fer. Et le cérémonial recommençait. Elle regardait de loin et peu à peu, sans avoir l’air intéressé, elle s’approchait. Ses lèvres redevenues gourmandes happaient avidement la richesse de ces dons et puis, sans aucun merci, elle trottait à l’opposé. L’indifférence jouait. Les enfants tendaient leurs bras, l’appelaient, restaient des heures à guetter un signe d’amour. Ils imaginaient un toucher, un baiser. Ils repartaient en s’inventant des histoires, l’un l’avait presque caressée, l’autre était sûr qu’elle le regardait, le troisième affirmait que les chevaux s’envolaient la nuit et qu’on devrait bien aller, en cachette, vérifier le fait. Les autres se moquaient, les chevaux n’ont pas d’ailes.


J’exhortai ma bête à leur répondre par quelques manifestations de tendresse, mais je compris à son cœur qu’elle voulait rester loin des regards comme une vieille femme refuse de montrer les atteintes du temps sur son visage et sur son corps. Elle n’acceptait pas le risque de décevoir. La distance autorise d’autres images, met en scène des pudeurs que le réel brutalise. Elle aussi rêvait. Elle emmenait à califourchon sur son dos toutes ces jambes impatientes pour des ballades à travers un ciel infini. À la rencontre d’espaces inconnus mêlés à des souvenirs, elle devenait galopade, liberté, dans les nues sans barbelés. Elle aimait les enfants, elle était enfant.


Elle s’agitait, marchait dans son enclos toute la nuit. Elle attendait le matin, l’ouverture des volets, les cris joyeux qui précédaient la course juvénile jusqu’aux lisières de fer. Et le rituel se renouvelait, terminé par ce trot relevé qui l’éloignait avec élégance de ces amitiés interdites.


La fin des vacances surprit. Les volets furent tirés. La voiture emporta le souvenir après qu’on eut donné à la jument un bouquet de fleurettes qu’elle vint renifler longtemps après avoir regardé la poussière retomber sur le chemin, dans le dernier rayon de soleil.


Ce fut l’automne, avec la pluie et le vent. Un camion rouge vint la chercher. On eut du mal à l’y faire entrer. Il fallut un tord-nez et le fouet.


J’ai quitté ce corps gris.


La mousse commençait d’envahir les bords de ma pierre tombale où l’on ne déposait plus de fleurs. L’herbe avait eu raison du gravier de l’allée, les silhouettes des angelots noircis par les hivers semblaient se rabougrir. Les petites sentinelles de marbre mouraient lentement en ce pays perdu.


« Que se passe-t-il, mon chéri ? » questionna Laurence de la cuisine où elle se battait avec son four et le poulet dominical qui giclait toutes ses sueurs dans une fumée âcre. Patrick jurait dans le living. Son clou s’était tordu et jamais il ne pourrait accrocher à temps la reproduction offerte par sa belle-mère qu’ils attendaient pour le déjeuner. Les trois fleurs de Picasso iront bien sur la commode, se dit-il. Il alluma la télévision pour ne pas rater l’émission des sports.


Je m’occupe de Laurence. Elle me paraît douce et attentive. C’est une petite bonne femme d’intérieur. Elle vit un bonheur linéaire. Je vois cependant des images brouiller son esprit. Pourtant elle ronronne sans questions. Elle occupe tout le quotidien. Patrick l’avait séduite par sa simplicité ; il proposait le mariage quand les autres à l’université ne pensaient qu’à jouir d’instants sans lendemain sur le sordide d’une banquette de voiture ou dans une chambre moite sentant les chaussettes sales et les soupes en conserve avant de la renvoyer plus ou moins courtoisement chez sa mère. Patrick travaillait à la Caisse de Crédit, astiquait son Alfa Romeo vert métallisé le dimanche après-midi et son appartement dans la Résidence des Saules n’attendait qu’une femme. Les traites un peu lourdes, mais il vaut mieux être propriétaire, pénalisaient le budget. Laurence envisageait parfois à certaines échéances de chercher un emploi. Cette velléité l’occupait une semaine par trimestre. Je croyais alors bon de suggérer à son cœur l’idée d’une maternité mais elle entendait protéger ce qui lui restait d’insouciance par une efficace contraception. Je veux vivre, se disait-elle, un enfant serait la fin de ma jeunesse.


En moins d’un an, elle devint une femme sage, déjà mûre. Un peu fanée.


Ils passèrent leurs premières vacances à l’île d’Oléron dans la petite maison que louaient les parents de Patrick chaque année en juillet.


Le petit déjeuner sous les pins, la salle de bain à chacun son tour, les courses à Saint-Pierre, la préparation du déjeuner, la vaisselle entre les femmes quand les hommes piquaient un somme dans les chaises longues, la promenade sempiternelle sur la plage, quelques baignades, le ramassages de coques à marée basse et les soirées télé ébranlèrent son bel édifice. Elle vécut mal d’être bru. Le clan l’étouffait de sa condescendante tendresse. Elle se sentait pauvre, exposée aux regards d’un trio familial vigilant, prodigue en conseils. Tous tellement prévenants. Insensiblement, Patrick redevenait l’enfant de sa mère, elle, l’étrangère. Alors, elle supporta l’amour en serrant les dents, attentive aux grincements du lit, seule, les yeux grands ouverts dans le noir en priant le ciel que les parents ne se doutent de rien et que Patrick en finisse vite.
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