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»Reisen ist fatal für Vorurteile, Bigotterie und Engstirnigkeit.«




– Mark Twain
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In diesem Buch wird auf die Verwendung der männlichen Form verzichtet, diese ist in der weiblichen Form mitgemeint. Die maskuline Bezeichnung wird verwendet, wenn es sich ausschließlich um Männer handelt.




Vorwort.


Oder : Reisewarnung


Warum Nicaragua? Diese Frage hörte ich oft, bevor ich zum ersten Mal in das kleine Land in Zentralamerika reiste. Nica-was? Wo ist das überhaupt? Welche Sprache spricht man da? Ist das nicht gefährlich? Noch dazu alleine als Frau?


Mit dem schmalen Landstreifen zwischen Honduras im Norden und Costa Rica im Süden assoziieren viele Menschen zuallererst Diktaturen und Bürgerkriege, die Sandinistische Revolution und vor allem Armut. Nicaragua ist nach Haiti das zweitärmste Land in ganz Lateinamerika. Die Infrastruktur ist begrenzt, Wasserund Stromversorgung funktionieren nur teilweise, der Tourismus entwickelt sich erst langsam.


Auch erfüllt die Hauptstadt Managua ganz und gar nicht die Erwartungen an einen typischen Städtetrip. Hübsche Promenaden und Altstadtgassen, schöne Plätze und Parks sucht man hier vergeblich. Stattdessen stehen einfachste Behausungen aus Wellblech und schwarzen Plastikplanen mitten in der Stadt. Die etwas besseren Häuser sind mit Gitterstäben, Mauern und Stacheldraht vor der Außenwelt geschützt.


Es gibt kaum Sehenswürdigkeiten und auf die Frage, wo das Zentrum sei, erhält man stets dieselbe Gegenfrage : Zentrum? Sie meinen das Einkaufszentrum? Managua wurde immer wieder von Erdbeben verwüstet, bis schließlich 1972 die schwerste dieser Erschütterungen 90 Prozent der Bausubstanz der Hauptstadt zerstörte. Wenn die Menschen heute vom centro sprechen, dann meinen sie das metrocentro, eine Shoppingmall mit aller Art von Geschäften, einem Food-Court und einem Kino, in dem US-amerikanische Mainstream-Filme gezeigt werden.


Wer sich also in einem Kurzurlaub vom anstrengenden Job erholen und dabei nicht auf europäischen Komfort verzichten möchte, wer ohne Anstrengungen in kurzer Zeit möglichst viel besichtigen will, wird in Nicaragua nicht glücklich werden : in einem Land, wo eine Busfahrt statt drei Stunden am Ende auch mal zehn Stunden dauern kann oder wo der Fahrer nach ewig langer Wartezeit am Busbahnhof beschließt, heute lieber gar nicht zu fahren. Weil nicht genug Fahrgäste da sind und sich der Erlös der Fahrkarten für ihn nicht auszahlt. Wo nach einer schweißtreibenden, staubigen Wanderung nur kaltes oder gar kein Wasser aus der Leitung kommt und der Ventilator nicht funktioniert, weil wieder einmal der Strom ausgefallen ist.


Um die schönen Seiten Nicaraguas kennenzulernen, braucht man vor allem eines : Zeit. Wer mit genug Zeit und Neugierde kommt und bereit ist, sich auf die lokalen Gegebenheiten und das Tempo einzulassen, kann hier wundervolle Dinge erleben : unberührte Natur und Orte fern vom Massentourismus, warmherzige hilfsbereite Menschen, die Gäste nicht nur als zahlende Touristinnen wahrnehmen, sondern neugierig Fragen stellen und sich unglaublich darüber freuen, dass man ihr Land besucht. Und vor allem kann man hier ein eigenes Lebensgefühl kennenlernen : ein Gefühl von Gelassenheit, Zuversicht und Freiheit.


Dieses Buch ist kein Reiseführer, es bewertet keine Hotels oder Restaurants. Es erzählt stattdessen von einem Land, von seiner Geschichte und seiner Gegenwart, von Festen und Traditionen, die es nirgendwo sonst auf der Welt gibt, von Beobachtungen und Begegnungen, vom Reisen und vom Leben in Nicaragua.




Ankunft in Managua


Niemals ein Taxi von der Straße nehmen!, schießt es mir durch den Kopf, als ich vor den Flughafen der nicaraguanischen Hauptstadt Managua trete – eine der wenigen Verhaltensregeln, die mir Freundinnen und Familie für das mittelamerikanische Land mitgegeben haben. Das hilft mir im Moment aber wenig, schließlich habe ich keine Ahnung, wo ich sonst eines hernehmen soll.


Sofort umzingelt mich eine Gruppe von Taxifahrern. Sie versuchen mir meinen Rucksack abzunehmen, reden lautstark auf mich ein und kommen dabei mit ihren Gesichtern immer wieder viel zu nahe an meines heran. Sobald ich einen Schritt zurückweiche, rücken sie schon wieder näher. Sie beschwören mich, bei ihnen, den offiziellen Flughafentaxifahrern, einzusteigen, da nur sie ihre Fahrgäste sicher in die Stadt bringen. Hektisch tippen sie dabei auf die kleinen blauen Plastikausweise, die sie auf Brusthöhe an ihren Hemden tragen, und rufen Directo, directo!


Als ich wissen möchte, was sie damit meinen, beugt ein Fahrer mit Schnauzbart und Lederhut seinen Kopf ganz nah zu meinem und erklärt, dass mich die Flughafentaxifahrer direkt an mein Ziel bringen. Davon gehe ich eigentlich aus, wenn ich mit einem Taxi fahre. Ich halte die Trageriemen meines Rucksacks fest und blicke skeptisch in die Runde. Bei einem normalen Taxi, erklärt er weiter, können während der Fahrt weitere Fahrgäste zusteigen, mit denen fährt man dann weite Umwege, ehe man am Ziel ankommt. Oft passiert es auch, dass Fahrgäste überfallen und ausgeraubt werden und überhaupt ist alles demasiado peligroso, viel zu gefährlich.


Vielleicht aber auch nur Touristinnenabzocke. Ich sollte ein paar Meter weitergehen und mir ein normales Taxi suchen, das wahrscheinlich nur ein Drittel der hier genannten Preise kostet. Nach meiner 30-stündigen Reise von Wien über Düsseldorf und Miami nach Managua scheint mir der Directo-Deal aber irgendwie doch verlockend. Mir fallen vor Müdigkeit fast die Augen zu, mein Rücken schmerzt und mir ist heiß. Also gebe ich mich schließlich geschlagen und lasse mich auf die Rückbank eines Flughafentaxis fallen. Zur UCA, bitte. Directo.


Die Innenseiten der Taxitüren sind vollgeklebt mit Heiligenbildern : Maria mit Jesuskind, Jesus mit Dornenkranz und Heiligenschein. An der Windschutzscheibe über dem Kopf des Fahrers klebt ein Spruch : Solo dios sabe si volveré – nur Gott weiß, ob ich zurückkomme.


Managua liegt im Westen Nicaraguas. Es herrscht tropisches Klima. Temperatur : 34 Grad, Luftfeuchtigkeit : 80 Prozent. Meine Arme und Beine sind jetzt schon komplett nass geschwitzt. Auf der Rückbank des Taxis fehlen die Fensterkurbeln. Ich frage den Fahrer, ob ich ein Fenster öffnen könnte. Wie selbstverständlich kramt er eine Kurbel aus dem Handschuhfach, reicht sie mir nach hinten und sagt in einem Tonfall, als würde er ein kleines Kind ermahnen : Aber nur, wenn du sie mir wieder zurückgibst. Auf die Frage, ob denn wirklich jemand eine Fensterkurbel stehlen würde, lacht er und meint : Wenn du wüsstest.


Im Norden der Stadt liegt der Lago Xolotlán oder Managuasee, ein weitläufiges braunes Gewässer, auf dessen Oberfläche grauer Schaum und Müll treiben. Da die Abwässer der Stadt seit 1927 direkt in den See geleitet werden, ist das Wasser extrem verschmutzt. Gemeinsam mit den umliegenden Kraterlagunen ist der Managuasee wichtigster Wasserspeicher und zugleich Namensgeber der Hauptstadt. Mana-ahuac kommt aus dem Nahuatl, besser bekannt als Aztekisch, das bis zur spanischen Kolonialisierung im Tal von Mexiko gesprochen wurde, und bedeutet » am Wasser « oder » von Wasser umgebener Ort «.


Das Taxi brettert vorbei an brachliegenden verwilderten Wiesen. Neben modernen Geländewägen kurven einfache Pferdekutschen um Schlaglöcher und verschwinden in Staubwolken. Vorbei an provisorisch aufgebauten Verkaufsständen. Autowerkstätten, zusammengeschustert aus alten Reifen und Spanplatten. Kleine Kinder mit schmutziger Kleidung stehen mitten im Verkehr und verkaufen Wasser. Obwohl im Stadtgebiet inklusive Ballungsraum zwei Millionen Menschen leben – Managua ist nach Guatemala City die zweitgrößte Stadt Zentralamerikas – habe ich den Eindruck, durch ein riesiges Dorf zu fahren.


Zwischen Wellblechhütten wühlen Hühner, Schweine und Hunde in der trockenen Erde. Unter LKWs liegen Männer in Hängematten und machen inmitten von Staub und Lärm eine Siesta. Es folgen schönere, aus Stein gebaute Häuser, umringt von Mauern, auf denen Stacheldraht und spitze Glasscherben befestigt sind, die vor Eindringlingen schützen sollen. Wie Fremdkörper wirken die willkürlich mittendrin platzierten modernen Gebäude der Banken und Versicherungen. Von riesigen bunten Werbeplakaten lächeln weiße blonde Frauen vor Luxuslimousinen, der Kontrast zum Leben darunter ist absurd, wenn nicht höhnisch.


Die Busstation La UCA ist nach der gegenüberliegenden Universität benannt, der Universidad Centroamericana. Zwischen Universitätsgelände und Busstation verläuft eine vierspurige, dicht befahrene Straße. In der Station drängen sich alte, bunt bemalte Busse durch die Menschen und hupen pausenlos. Ein staubiges lautes Durcheinander. Von hier fahren Kleinbusse, die sogenannten microbuses, in Städte wie León, Granada oder Masaya.


Verkäuferinnen versuchen ihre Ware loszuwerden. Auf der Suche nach dem Bus Richtung León werden mir die undenkbarsten Dinge angeboten, um nicht zu sagen aufgedrängt : von Klopapier und Taschentüchern über Zahnpasta und Haarbürsten bis hin zu Nagelscheren, Sonnenbrillen und Batterien, Getränken, Crackern und Kuchen, Rasierern, Gürteln und Uhren, Planschbecken, Radios und Massagegeräte, lebende Hühner, zappelnde Welpen und schließlich ein totes Gürteltier. Meinem erstaunten Blick entgegnet der Gürteltierverkäufer freundlich : Para la sopa! Für die Suppe.


Korpulente Frauen mit hautengen knalligen T-Shirts rufen mit schrillen Stimmen Aguaaa! und Tortillaaa!, je nachdem, ob sie Wasser oder die kleinen trockenen Maisfladen verkaufen. Um die Hüften haben sie weiße Spitzenschürzen mit riesigen Bauchtaschen gebunden, in die sie mit ihren schmutzigen Fingern die verdienten Córdobas stopfen. Kleine Kinder schlängeln sich gebückt durch die Menge. Auf ihren Rücken schleppen sie blaue Plastiksäcke, die größer sind als sie selbst. Sie verkaufen Mangos in Plastik, gebratenes Huhn mit Sauce in Plastik, Krautsalat in Plastik. Auch Wasser, Cola und diverse leuchtend bunte Limonaden werden in kleine Plastiksackerl abgefüllt.


Ich kaufe ein Sackerl Wasser für fünf Córdobas, in Euro etwa 10 Cent, und versuche verzweifelt, den fest zugezogenen Knoten zu öffnen. Ein amüsierter Taxifahrer zeigt mir, wie die Menschen auf Nicaraguas Straßen Wasser trinken. Er hält sein eigenes Wassersackerl mit dem Knoten nach oben, beißt an einer der unteren Ecken ein winzig kleines Stück ab und saugt das Wasser heraus. Jetzt erst fällt mir auf, dass all die Menschen um mich herum an kleinen bunten Plastiksackerln saugen.


Junge Männer mit Poloshirts und sportlichen Kappen brüllen die Destinationen der microbuses in die Menge, wobei sie die Namen der Orte extrem schnell wiederholen, bei der letzten Wiederholung lauter werden und den Namen in die Länge ziehen. Granada, Granada, Granada, Granadaaa! Ich bin so beeindruckt, dass ich mich frage, ob es hier eigene Sprech-Kurse für diesen Berufsstand gibt. Bei León, León, León, León, León, León, Leóóón steige ich ein.


Ganz hinten mitsamt dem riesigen Rucksack neben einen alten Mann gequetscht, frage ich meinen Sitznachbarn, wann der Bus losfährt. Verwunderter Blick. Dann die Erklärung : Die Busse fahren, wenn sie voll sind. Als alle Sitze besetzt sind, rollen wir aus der Station. Schon bald verlassen wir die Stadt und fahren auf eine Landstraße. Die gesamte Strecke über säumen Berge von Plastikflaschen die Straßengräben. Stacheldrahtzäune trennen die Straße von Feldern, auf denen bunte Punkte leuchten. Auf den ersten Blick sehen diese Farbtupfer in der Landschaft eigentlich ganz schön aus, bei näherem Hinschauen erkenne ich die vielen kleinen Plastiksackerl, die der Wind auf diese Felder getragen hat.




Universitätsstadt León und die Sandinistas


Als wir in León ankommen, ist es bereits dunkel. Der Bus hält auf einem Marktplatz. Verkaufsstände sind mit Brettern verriegelt. Abgemagerte Straßenhunde und streunende Katzen stöbern in Müllbergen. Beim Aussteigen stinkt es nach verfaultem Essen. Der Boden ist schlammig. Frauen schleppen Einkaufstaschen und schlafende Kinder. Taxi- und Rikschafahrer buhlen um die Aussteigenden. Taxi, taxi, a dónde vas, chela, a dónde vas? – Taxi, Taxi, wohin fährst du, Chela?


Ein Mann um die 40 mit USA-Flagge auf seinem T-Shirt schnappt sich meinen Rucksack und trägt ihn zu seinem Auto. Kurz überlege ich, ob ich protestieren soll, ich bin aber viel zu müde. A la residencia San Felipe? Ich hoffe, dass er den Weg kennt, eine Adresse habe ich nicht. Zu meiner Erleichterung nickt er, stopft meinen Rucksack in den Kofferraum und setzt sich hinters Steuer.


In der Dunkelheit kann ich nicht viel erkennen. Die meisten Straßen sind unbeleuchtet. Niedrige schmale Einfamilienhäuser mit vergitterten Fenstern, herunterhängende Stromkabel, ein Park, eine Kirche. Gegenüber der Kirche halten wir vor einem schwarzen Gittertor. Dahinter sitzt ein Security vor einem kleinen Häuschen auf einem Schaukelstuhl und wippt vor sich hin. Er raucht eine Zigarette und spuckt dabei unentwegt neben sich auf den Boden. An seinem Gürtel trägt er einen Schlagstock und eine Pistole. Das Wohnheim der Universität wirkt auf den ersten Blick wie ein Gefängnis.


Umgerechnet 80 Cent bezahle ich dem Fahrer und schleppe meinen Rucksack bis zum Gittertor. Der Security weiß nichts von einem reservierten Zimmer für eine Österreicherin. All meine Erklärungen nützen nichts. Ich bin komplett erschöpft und langsam auch etwas verzweifelt. Schlussendlich hat er doch noch ein Nachsehen und reicht mir einen Zimmerschlüssel.


Hinter dem Tor erstreckt sich ein langer Hof. In der Mitte steht ein mehrstöckiger Brunnen, ohne Wasser, aber verziert mit großen blauen Delfinfiguren und roten Löwenköpfen. Um den Hof herum reihen sich die ebenerdigen Zimmer aneinander. Hier wohnen Gastprofessorinnen der Universität und ausländische Studentinnen. Auch die Baseballmannschaft der Stadt lebt zurzeit im Universitätswohnheim. Warum, kann mir niemand erklären.


Auf den Zimmertüren kleben Poster, von denen mir der amtierende Präsident Daniel Ortega und seine Gattin Rosario Murillo entgegenlächeln. Wie viel Einfluss die Sandinistische Partei nach wie vor in Nicaragua hat und warum ich gerade wegen dieses Plakats schließlich des Landes verwiesen werde, soll ich aber erst später erfahren. Heute bin ich erstmal nur froh, ein Zimmer zu haben.


Am nächsten Morgen werde ich durch ein lautes Krachen aus dem Schlaf gerissen. Müde und verärgert erinnere ich mich an die Reisewarnungen meiner Freundinnen und Bekannten, mein erster Gedanke ist : Schüsse! Ein Tag in diesem Land und schon wird vor meinem Haus jemand erschossen. Warum bin ich nur hierhergekommen?


Weil der Lärm nicht aufhört und an Schlaf nicht mehr zu denken ist, klettere ich unter meinem Moskitonetz hervor und statte dem Security einen Besuch ab. Der schaukelt friedlich vor sich hin und raucht. Was ist das für ein Lärm?, unterbreche ich ihn.


Las bombas, antwortet er gelangweilt.


Bombas?


Sí, sí, las bombas, normal, meint er und schaukelt und raucht und spuckt weiter zufrieden vor sich hin.


Eine blonde Studentin in weißem Teddybär-Pyjama kommt aus der Gemeinschaftsküche, in der einen Hand eine Schüssel Müsli, in der anderen eine Tasse Kaffee. Froukje aus Holland erklärt mir, dass dieser Lärm tatsächlich sehr häufig und zu jeder Tages- und Nachtzeit zu hören ist. Mit bombas sind aber weder Bomben noch Schüsse gemeint, sondern Böller. Wegen der alegría, schaltet sich der Security wieder ins Gespräch ein, wegen der Freude. Um die bösen Geister zu vertreiben. Und um zu feiern. Schließlich gehören all die Heiligen ordentlich gefeiert.


Aber jeden Tag?


Hast du einen Kalender?


Ja.


Na siehst du, dann weißt du ja, dass da jeden Tag ein Heiliger drinsteht.


Die residencia befindet sich im Barrio San Felipe im Norden der Stadt, gegenüber der Iglesia San Felipe, einer alten Kolonialstilkirche mit dunkelgrauer, heruntergekommener Fassade. Zwischen Kirche und Residenz liegt ein kleiner Park, oder besser gesagt eine kleine Grünfläche mit wenigen Bäumen und ein paar Holzbänken.


Auf der Straße in Richtung Zentrum ist schon einiges los. Alte US-amerikanische Schulbusse, moderne Pick-ups, Taxis und Rikschas, Pferdekutschen mit hölzernen Anhängern, beladen mit Schaukelstühlen und anderen Holzmöbeln.


Der Verkehr gerät immer wieder ins Stocken, zu viele Fahrzeuge wollen gleichzeitig in dieselbe Richtung. Niemand will die anderen vorbeilassen, alle hupen wild durcheinander. Die sogenannten camionetas, das sind Pick-ups, auf deren überdachten Ladeflächen Holzbänke für Fahrgäste montiert sind, stellen neben den microbuses und den großen Schulbussen die einzigen öffentlichen Verkehrsmittel dar. Oft sind die camionetas so überfüllt, dass die Leute ganz hinten nur noch mit einer Hand an der Haltestange und einem Fuß auf der Ladefläche, halb in der Luft hängend, mitfahren.


León, das mit vollem Namen León Santiago de los Caballeros heißt, gilt für nicaraguanische Verhältnisse als liberal. Die Stadt war ein wichtiges Zentrum der Revolutionskämpfe von 1978 / 1979, seit damals wird León von der FSLN regiert, was im Stadtbild nicht zu übersehen ist. Auf Mauern, an Hauswänden und auf großen Steinen – überall ist die rot-schwarze Fahne der sandinistischen Partei aufgemalt, der Frente Sandinista de Liberación Nacional.


Im Gegensatz zu Managua gibt es hier auch ein Stadtzentrum. Schulen, Restaurants, Bars, kleine Geschäfte für Lebensmittel oder Kleidung. Billardcafés, wo ausschließlich Männer ihre Queues schwingen. Auf den größeren Plätzen spanische Kolonialstilkirchen. Frauen und Männer schieben rollende weiße Kisten über den Platz, während die Kuhglocken an den Lenkerstangen ununterbrochen bimmeln. Auf den Kisten steht in roten Buchstaben : Eskimo. Statt Twinni und Jolly gibt es aber nur einen riesigen Eisklumpen, von dem etwas Eis abgeraspelt und in einem Becher gestopft wird. Darauf kommt klebriger Sirup aus Plastikflaschen mit Schokoladen-, Karamell- oder Erdbeergeschmack. Auf dem Markt vor der Kathedrale stapeln sich Hängematten, Zigarren, Süßigkeiten, Aschenbecher, Taschen, T-Shirts mit der Aufschrift Nicaragua und jede Menge artesanía, traditionelles Kunsthandwerk aus der Gegend.


Händlerinnen rufen ihre Ware aus, Autos hupen. Aus manchen Häusern tönt die Musik bis auf die Straße. Vor einem Elektronikgeschäft brüllen mich riesige schwarze Lautsprecherboxen an, als wollten sie durch ihre Lautstärke die eigene Qualität unter Beweis stellen. Eine ältere Frau mit geblümter Schürze um die Hüfte schiebt ihren rollenden Laden an mir vorbei und schreit mir mit schriller Stimme ins Ohr : Tortilla, Tortiiillaaa!


Um dem Lärm zu entkommen, biege ich in eine Seitengasse ein. Aber auch hier dröhnt aus einem Garagentor ohrenbetäubende Musik. Ein Nicaraguaner gibt zwei blonden Frauen Salsa-Unterricht. An den ständigen Lärm muss ich mich erst noch gewöhnen.


Ich kaufe ein Sackerl mit aufgeschnittener Mango, da rast ein Motorrad um die Ecke und bleibt abrupt mitten im stockenden Verkehr stehen. Auf dem Motorrad sitzen ein Mann und eine Frau, zwischen die beiden gequetscht ein kleines Kind. Vor dem Fahrer steht ein weiteres Kleinkind, das anscheinend gerade erst stehen gelernt hat, und hält sich an der Lenkerstange fest. Die Frau drückt mit der rechten Hand einen Säugling an sich, auf der linken balanciert sie eine Torte.


Das Gesetz besagt, dass die Person, die das Motorrad lenkt, einen Helm tragen muss. Einen Helm trägt also nur der Fahrer. Das Ganze sieht extrem gefährlich aus. Fünf Personen auf einem Motorrad sind in Nicaragua aber kein seltener Anblick.


Auf dem Nachhauseweg komme ich vorbei an der Facultad de Ciencias Jurídicas y Sociales, der Fakultät für Rechts- und Sozialwissenschaften. Hier werden auch die Lehrveranstaltungen des Sprachenzentrums der Universidad Nacional Autónoma de Nicaragua abgehalten. In wenigen Wochen beginne ich hier zu unterrichten.


Im Hof spenden riesige Bäume Schatten für Tische und Bänke. Rundherum Arkaden und die Gebäude mit den Kursräumen. Ich mache eine Pause auf einer Bank, trinke Cola aus einem Plastiksackerl und fühle mich dabei schon wie eine richtige Nica, wie sich die Nicaraguanerinnen selbst nennen.


Nach einer Weile gesellt sich eine Gruppe Studentinnen zu mir. Wir kommen ins Gespräch. Sie wollen wissen, wie es mir in León gefällt. Wir plaudern über die Hitze und den chaotischen Verkehr, über das köstliche frische Obst an den Straßenecken. Ich erzähle, dass ich erstaunt bin, wie laut es überall ist und dass viele Menschen in Österreich die Polizei rufen würden, wenn ihre Nachbarinnen so laut Musik hören. Die Studentinnen amüsiert meine Beobachtung. In Nicaragua ist es immer laut, wir sind das so gewohnt, meinen sie lachend, die Polizei rufen wir, wenn wir unsere Nachbarinnen nicht hören. Weil wir dann denken würden, sie wären tot!




Perrozompopo :


Musik gegen den Frauenmord


Schallendes Gelächter und laute Musik höre ich auch an jenem Samstagabend, als ich mich der Olla Quemada nähere, einer Bar, zehn Minuten westlich des Stadtzentrums. Neben der Eingangstür liegt ein kleiner Bub auf dem Gehsteig und schläft – trotz des Trubels. Die Menschen sind in Feierlaune, gehen um ihn herum oder steigen über ihn drüber, während sie trinken und lachen. Ein zweiter Bub in zerrissenem schmutzigem T-Shirt bettelt bei den Gästen, die sich vor dem Eingang anstellen, um ein paar Córdobas.


Straßenkinder gehören in León zum Stadtbild. Auf Märkten und Busbahnhöfen, im Stadtzentrum, zwischen den wartenden Autos vor den Ampeln : Überall sieht man kleine Mädchen und Buben, die auf den Straßen Kaugummis, Zigaretten, Obst und Tortillas verkaufen. Die einen waschen mitten im Verkehr mit einem Kübel Seifenwasser und einem Stofffetzen die Fensterscheiben der Autos, andere weisen Parkplätze zu. Sie tragen schmutzige Kleidung und kaputte Schuhe oder sind barfuß. In ihren Blicken ist etwas Ängstliches und gleichzeitig etwas Freches, Spitzbübisches. Für ihr Alter wirken sie ernst und erwachsen.


Wie viele Lokale in Nicaragua hat auch die Olla Quemada einen überdachten Teil, rund um einen Hof mit Bäumen, wo die Leute unter freiem Himmel sitzen. Im überdachten Bereich liegt auf der rechten Seite eine Bar, auf der linken eine kleine Bühne.


Auf den Tischen stehen Flaschen der lokalen Biermarken Toña und Victoria und der berühmte nicaraguanische Rum, der Flor de Caña, Eiswürfel in Kübeln, eine Glasschüssel mit Limetten und mehrere Flaschen Cola. Um die Flaschen sind weiße Papierservietten gewickelt, damit die Finger beim Trinken nicht nass werden, da die kalten Flaschen bei der Hitze außen ständig feucht sind. Es ist zehn Uhr abends, trotzdem ist es immer noch extrem heiß.


Mittwochs und samstags finden in der Olla Quemada Konzerte mit meist heimischen Musikerinnen statt, donnerstags wird Salsa getanzt. Manchmal werden Filme über die Geschichte Nicaraguas und Lateinamerikas gezeigt. Heute Abend gibt es ein Konzert von Perrozompopo. Der Musiker aus Managua zählt zu den wichtigsten Vertretern des Rock Alternativo und Rock Latino in Nicaragua. Seine Musik ist eine Mischung aus lateinamerikanischen Rhythmen, Ska, Rap, Reggae und der canción protesta, dem Protestlied, mit dem Liedermacherinnen in den 1960er-und 1970er-Jahren auch im spanischsprachigen Raum die soziale und politische Situation kritisierten.


Ich nehme an einem freien Tisch im überdachten Bereich, gleich vor der Bühne, Platz und bestelle ein Toña. Das Publikum ist eine Mischung aus Einheimischen, also Nicas und Chelas, wie die Nicaraguanerinnen die Hellhäutigen aus den USA und Europa nennen, die als Rucksacktouristinnen auf der Durchreise sind oder als Volontärinnen in sozialen Projekten arbeiten.


Als ich mir eine Zigarette anzünde, fällt mir auf, dass fast ausschließlich Ausländerinnen rauchen. Die Bar ist gut besucht, alle Tische sind besetzt und auch die Band sitzt schon Toña trinkend auf der Bühne. Der Sänger wird heute von einem Bass und einer E-Gitarre begleitet.


Perrozompopo heißt mit bürgerlichem Namen Ramón Armando Mejía Fitoria. In einem Interview mit bbc Mundo hat er einmal gesagt : Ich wollte einen Namen, der meine Persönlichkeit, meine Haltung und meine Art, Lieder zu schreiben, unterstreicht. Als Perrozompopos bezeichnet man in Nicaragua die asiatischen Hausgeckos. Der Musiker erklärte weiter : Früher wurden die Tiere als Schutz vor einer Gelbfieberplage eingesetzt. Meine Aufgabe ist es heute, die Plage der Ungleichheit zu bekämpfen.


In seinen Liedern singt er über Probleme in der nicaraguanischen Gesellschaft, über Krieg, Diktatur und Armut, wirtschaftliche Ungleichheit und Korruption, über Drogen und Gewalt, aber auch über Freundschaft und Liebe und seine Wünsche und Ideen für eine bessere Gesellschaft.


An der Mauer hinter der Band hängen T-Shirts in unterschiedlichen Farben und Größen mit der Aufschrift Paremos el feminicidio! – Stoppen wir den Frauenmord! Der Gesamterlös aus dem T-Shirt- und Ticketverkauf geht an eine Non-Profit-Organisation, die sich für Frauenrechte und gegen den Femizid einsetzt, der in Nicaragua nach wie vor ein großes gesellschaftliches Problem darstellt.


Ständig sieht man im Fernsehen Berichte über getötete Frauen und Mädchen. Ermordet von ihren Ehemännern oder Freunden, von Fremden auf dem Nachhauseweg. Oder von Nachbarn, die um sie geworben haben und die Zurückweisung nicht mit ihrem Stolz vereinbaren konnten. Die Täter bleiben meist unbestraft. Die Regierung hat versprochen, dass die Zahlen sinken werden. Seitdem erkennt sie die meisten Morde nicht mehr als Femizide an und senkt so die offiziellen Zahlen. An der Realität ändert sich nichts.


Das Konzert ist mittlerweile in vollem Gange. Viel zu laut für mein Gefühl, ich sehe, wie sich auch andere Chelas die Ohren zuhalten. Die Nicas scheinen an die Lautstärke gewöhnt zu sein. Viele kennen die Texte auswendig, singen aus vollem Hals mit. Kleine Kinder springen und tanzen auch zu dieser späten Stunde noch vor der Bühne herum. Manche jungen Frauen haben sogar ihre Babys dabei, die trotz der lauten Musik friedlich schlafen.


Es beginnt zu tröpfeln und die ersten Gäste wechseln aus dem Garten in den überdachten Bereich. Innerhalb weniger Sekunden schüttet es so heftig, dass auch die Letzten ihre Taschen und Gläser schnappen und ins Trockene flüchten. Eine frische Brise bringt endlich ein bisschen Abkühlung.


Als ich um Mitternacht die Bar verlasse, hängt sich der kleine Bub von vorhin am Eingang an meinen Arm, blickt mich mit großen Augen an und hält seine Hand auf. Ich gebe ihm meine letzten Córdobas und er begleitet mich noch ein Stück. Und eigentlich bin ich ganz froh darüber. In den Gassen dieser Gegend ist es fast stockfinster. Die Regierung zahlt keine Straßenbeleuchtung, dafür müssen die Bewohnerinnen selbst sorgen, in den meisten Gassen gibt es daher kein Licht.


Noch in der Bar hat mir ein junger Mann geraten, am Heimweg eher die kleinen dunklen Gassen statt der größeren beleuchteten Straßen zu benutzen. Mein Instinkt sagt mir zwar das Gegenteil, aber ich befolge seinen Rat. Immer wieder höre ich von Überfällen junger Nicas, die auf ihren Mopeds vorbeirasen, kurz abspringen und den Touristinnen Handys, Kameras und Geld abnehmen. Manchmal reißen sie im Vorbeifahren eine Handtasche mit, und falls der Träger nicht abreißt, wird das Opfer sogar noch ein Stück mitgeschleift.


Deshalb trägt man seine Handtasche in Nicaragua immer auf der Seite der Hausmauer und niemals zur Straße hin. Außerdem geht man in den Gassen gegen die Fahrtrichtung der Autos, damit man nicht von hinten überfallen wird. Die Mopedgangster jedenfalls meiden die dunklen Gassen, weil sie dort weniger Touristinnen erwarten und vor allem, weil sie in der Dunkelheit die vielen Schlaglöcher nicht sehen.


Ein Mann in Uniform rollt in Schlangenlinien auf einem Fahrrad an mir vorbei. Er hält einen Schlagstock in der Hand und bläst in eine Trillerpfeife. Die sogenannten CPFs werden von der Nachbarschaft dafür bezahlt, für Sicherheit im barrio, also im Viertel, zu sorgen. Das Vertrauen in die Polizei in der Bevölkerung ist gering, meist kommt sie nicht einmal, wenn man sie ruft, oft mit dem Argument, es gäbe kein Geld für Benzin. Deshalb organisiert sich die Nachbarschaft selbst und bezahlt gemeinsam die CPFs, die Einbrecher abschrecken und ein bisschen aufpassen sollen.


Bis auf die CPFs mit ihren Trillerpfeifen ist es nachts angenehm ruhig auf den Straßen, weder Fußgängerinnen noch Autos sind unterwegs. Ich spaziere mitten auf der Straße, versunken in Gedanken, da taucht plötzlich, wie aus dem Nichts, ein Pferd vor mir auf. Ein großes, elegantes Tier mit braunem, glänzendem Fell. Ohne Anhänger, ohne Kutsche, ohne Besitzerin. Ganz allein. Es schnaubt und schaut mich an und für einen Augenblick fühle ich mich wie in einem Western. In dieser dunklen Gasse voller Schlaglöcher mit den niedrigen einfachen Häusern und den herabhängenden Stromkabeln. Nur das Pferd und ich. Seelenruhig geht es an mir vorbei – als würde es auch einen Abendspaziergang machen.




Willkommen im Cola-Land


In den ersten Wochen bin ich damit beschäftigt, mich in der Stadt zu orientieren und meinen Alltag zu bewältigen. Ich brauche ein billiges Handy und eine Wertkarte eines der beiden Mobilfunkanbieter Claro oder Movistar. Mein Smartphone soll ich lieber nicht in der Öffentlichkeit verwenden, raten mir die Residenzbewohnerinnen, weil es zu Überfällen auffordere.


Auf dem Markt kaufe ich eine Lampe, einen kleinen Teppich und einen Ventilator für mein Zimmer, außerdem riesige Avocados, gelbe Zucchini und eine Grundausstattung an Geschirr. Ein paar luftige T-Shirts wären auch nicht schlecht. Aus Platzgründen habe ich nicht viele in meinen Rucksack gepackt, auch weil ich dachte, dass ich in Nicaragua bestimmt etwas zum Anziehen kaufen könnte. Falsch gedacht. In der ganzen Stadt suche ich nach T-Shirts aus Baumwolle oder etwas Ähnlichem, Hauptsache nicht aus Plastik, damit ich nicht noch mehr schwitze. Keine Chance : In Nicaragua trägt man Plastik.


In der Residenzküche bekommt jede Bewohnerin ein kleines Kasterl zugeteilt, versperrt mit einem Vorhängeschloss. Ich kratze den schlimmsten Dreck heraus, lege alles mit Zeitungspapier aus und stelle meine neuen Sachen hinein, bis mir zwei fette braune Kakerlaken direkt auf Augenhöhe entgegenkrabbeln und mit ihren langen Fühlern vor meinem Gesicht her­um­fuchteln. Schnell die Kasterltüre zu und Vorhängeschloss versperren. Problem zumindest für heute gelöst.


Zwei Kühlschränke für dreißig Personen, ein Gasherd und zwischen verbeulten und zerkratzten Töpfen tummeln sich die Kakerlaken. Außerdem ist die Küche die meiste Zeit besetzt. Entweder kochen gerade andere Residenzbewohnerinnen oder die beiden Reinigungsdamen beschlagnahmen stundenlang die vier Herdplatten mit ihren riesigen Töpfen voll Reis und Bohnen, denn sie kochen hier für die gesamte Großfamilie. Oder aber sie wollen in Ruhe putzen und sperren dafür die Küche zu.


Weil es keine Waschmaschine gibt, wasche ich zum ersten Mal im Leben meine gesamte Wäsche mit der Hand. Auf der Stufe vor meinem Zimmer schrubbe ich alles in einem Schaffel mit Seifenwasser und spüle es anschließend in einem mit sauberem Wasser ab. Damit bin ich schon einmal einen Tag lang beschäftigt : Waschmittel besorgen, Behälter suchen, waschen, Wäsche auf einer Leine im Hof aufhängen. Zumindest trocknet bei dem Wetter alles innerhalb von ein paar Stunden. Dieses ruhige Leben und das Konzentrieren auf die einfachen Dinge beginnen mir langsam Spaß zu machen. Kein Stress, keine Termine, kein Internet, das Handy klingelt höchstens einmal pro Woche und meistens habe ich keine Ahnung, welcher Wochentag oder wie spät es ist.


Die Waschromantik verliert allerdings schnell wieder ihren Reiz, nach meinem ersten Waschtag habe ich tagelang Muskelkater und Rückenschmerzen. Beim nächsten Mal suche ich mir eine lavandería, eine Wäscherei, wo ich für umgerechnet drei Euro meine Wäsche abgeben und nach drei Tagen sauber, trocken und schön gefaltet wieder abholen kann.


Gerade in der ersten Zeit werden die einfachsten Dinge des Alltags oft zur Herausforderung. Durch den ungewohnten Nica Slang muss ich ständig nachfragen, was die Leute sagen. Es gibt keine Straßennamen, keine Hausnummern, keine Adressen, von Busfahrplänen ganz zu schweigen. Selbst im Internet finde ich kaum Informationen. Und die Wegbeschreibungen der Einheimischen sind für Menschen, die noch nicht lange hier leben, schwierig bis gar nicht zu verstehen : Dort, wo früher die Tankstelle war, drei Blocks nach Osten, zwei Straßen runter, da wo der Supermarkt war, das blaue Haus gegenüber, so lauten die Ortsangaben und genau so schreibt man sie auch auf ein Paket oder einen Brief, wenn man etwas mit der Post schicken möchte.


Die andauernde Hitze führt dazu, dass ich langsam, aber sicher zum Cola-Junkie mutiere. Wenn mir auf der Straße schwindlig wird, hilft nur noch, so schnell wie möglich ein kaltes Cola zu kaufen und sich in den Schatten zu setzen. Die Abkühlung, die Flüssigkeit, der Zucker und das Koffein retten mir jeden Tag aufs Neue das Leben. Manchmal ertappe ich mich dabei, wie ich zu Mittag verwundert feststelle, dass ich heute noch gar kein Cola getrunken habe.
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