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Gervaise avait attendu Lantier jusqu’à deux heures du matin. Puis,
toute frissonnante d’être restée en camisole à l’air vif de la
fenêtre, elle s’était assoupie, jetée en travers du lit, fiévreuse,
les joues trempées de larmes. Depuis huit jours, au sortir du
Veau à deux têtes, où ils mangeaient, il l’envoyait se
coucher avec les enfants et ne reparaissait que tard dans la nuit,
en racontant qu’il cherchait du travail. Ce soir-là, pendant
qu’elle guettait son retour, elle croyait l’avoir vu entrer au bal
du Grand-Balcon, dont les dix fenêtres flambantes éclairaient d’une
nappe d’incendie la coulée noire des boulevards extérieurs ;
et, derrière lui, elle avait aperçu la petite Adèle, une
brunisseuse qui dînait à leur restaurant, marchant à cinq ou six
pas, les mains ballantes, comme si elle venait de lui quitter le
bras pour ne pas passer ensemble sous la clarté crue des globes de
la porte.



Quand Gervaise s’éveilla, vers cinq heures, raidie, les reins
brisés, elle éclata en sanglots. Lantier n’était pas rentré. Pour
la première fois, il découchait. Elle resta assise au bord du lit,
sous le lambeau de perse déteinte qui tombait de la flèche attachée
au plafond par une ficelle. Et, lentement, de ses yeux voilés de
larmes, elle faisait le tour de la misérable chambre garnie,
meublée d’une commode de noyer dont un tiroir manquait, de trois
chaises de paille et d’une petite table graisseuse, sur laquelle
traînait un pot à eau ébréché. On avait ajouté, pour les enfants,
un lit de fer qui barrait la commode et emplissait les deux tiers
de la pièce. La malle de Gervaise et de Lantier, grande ouverte
dans un coin, montrait ses flancs vides, un vieux chapeau d’homme
tout au fond, enfoui sous des chemises et des chaussettes
sales ; tandis que, le long des murs, sur le dossier des
meubles, pendaient un châle troué, un pantalon mangé par la boue,
les dernières nippes dont les marchands d’habits ne voulaient pas.
Au milieu de la cheminée, entre deux flambeaux de zinc dépareillés,
il y avait un paquet de reconnaissances du Mont-de-Piété, d’un rose
tendre. C’était la belle chambre de l’hôtel, la chambre du premier,
qui donnait sur le boulevard.



Cependant, couchés côte à côte sur le même oreiller, les deux
enfants dormaient. Claude, qui avait huit ans, ses petites mains
rejetées hors de la couverture, respirait d’une haleine lente,
tandis qu’Étienne, âgé de quatre ans seulement, souriait, un bras
passé au cou de son frère. Lorsque le regard noyé de leur mère
s’arrêta sur eux, elle eut une nouvelle crise de sanglots elle
tamponna un mouchoir sur sa bouche, pour étouffer les légers cris
qui lui échappaient. Et, pieds nus, sans songer à remettre ses
savates tombées, elle retourna s’accouder à la fenêtre, elle reprit
son attente de la nuit, interrogeant les trottoirs, au loin.



L’hôtel se trouvait sur le boulevard de la Chapelle, à gauche de la
barrière Poissonnière. C’était une masure de deux étages, peinte en
rouge lie de vin jusqu’au second, avec des persiennes pourries par
la pluie. Au-dessus d’une lanterne aux vitres étoilées, on
parvenait à lire entre les deux fenêtres : Hôtel
Boncœur, tenu par Marsoullier, en grandes lettres jaunes,
dont la moisissure du plâtre avait emporté des morceaux. Gervaise,
que la lanterne gênait, se haussait, son mouchoir sur les lèvres.
Elle regardait à droite, du côté du boulevard de Rochechouart, où
des groupes de bouchers, devant les abattoirs, stationnaient en
tabliers sanglants ; et le vent frais apportait une puanteur
par moments, une odeur fauve de bêtes massacrées. Elle regardait à
gauche, enfilant un long ruban d’avenue, s’arrêtant, presque en
face d’elle, à la masse blanche de l’hôpital de Lariboisière, alors
en construction. Lentement, d’un bout à l’autre de l’horizon, elle
suivait le mur de l’octroi, derrière lequel, la nuit, elle
entendait parfois des cris d’assassinés ; et elle fouillait
les angles écartés, les coins sombres, noirs d’humidité et
d’ordure, avec la peur d’y découvrir le corps de Lantier, le ventre
troué de coups de couteau. Quand elle levait les yeux, au-delà de
cette muraille grise et interminable qui entourait la ville d’une
bande de désert, elle apercevait une grande lueur, une poussière de
soleil, pleine déjà du grondement matinal de Paris. Mais c’était
toujours à la barrière Poissonnière qu’elle revenait, le cou tendu,
s’étourdissant à voir couler, entre les deux pavillons trapus de
l’octroi, le flot ininterrompu d’hommes, de bêtes, de charrettes,
qui descendait des hauteurs de Montmartre et de la Chapelle. Il y
avait là un piétinement de troupeau, une foule que de brusques
arrêts étalaient en mares sur la chaussée, un défilé sans fin
d’ouvriers allant au travail, leurs outils sur le dos, leur pain
sous le bras ; et la cohue s’engouffrait dans Paris où elle se
noyait, continu elle ment. Lorsque Gervaise, parmi tout ce monde,
croyait reconnaître Lantier, elle se penchait davantage, au risque
de tomber ; puis, elle appuyait plus fortement son mouchoir
sur la bouche, comme pour renfoncer sa douleur.



Une voix jeune et gaie lui fit quitter la fenêtre.



– Le bourgeois n’est donc pas là, madame Lantier ?



– Mais non, monsieur Coupeau, répondit-elle en tâchant de
sourire.



C’était un ouvrier zingueur qui occupait, tout en haut de l’hôtel,
un cabinet de dix francs. Il avait son sac passé à l’épaule. Ayant
trouvé la clef sur la porte, il était entré, en ami.



– Vous savez, continua-t-il, maintenant, je travaille là, à
l’hôpital… Hein ! quel joli mois de mai ! Ça pique dur,
ce matin.



Et il regardait le visage de Gervaise, rougi par les larmes. Quand
il vit que le lit n’était pas défait, il hocha doucement la
tête ; puis, il vint jusqu’à la couchette des enfants qui
dormaient toujours avec leurs mines roses de chérubins ; et,
baissant la voix :



– Allons ! le bourgeois n’est pas sage, n’est-ce
pas ?… Ne vous désolez pas, madame Lantier. Il s’occupe
beaucoup de politique ; l’autre jour, quand on a voté pour
Eugène Sue, un bon, paraît-il, il était comme un fou. Peut-être
bien qu’il a passé la nuit avec des amis à dire du mal de cette
crapule de Bonaparte.



– Non, non, murmura-t-elle avec effort, ce n’est pas ce que
vous croyez. Je sais où est Lantier… Nous avons nos chagrins comme
tout le monde, mon Dieu !



Coupeau cligna les yeux, pour montrer qu’il n’était pas dupe de ce
mensonge. Et il partit, après lui avoir offert d’aller chercher son
lait, si elle ne voulait pas sortir : elle était une belle et
brave femme, elle pouvait compter sur lui, le jour où elle serait
dans la peine. Gervaise, dès qu’il se fut éloigné, se remit à la
fenêtre.



À la barrière, le piétinement de troupeau continuait, dans le froid
du matin. On reconnaissait les serruriers à leurs bourgerons bleus,
les maçons à leurs cottes blanches, les peintres à leurs paletots,
sous lesquels de longues blouses passaient. Cette foule, de loin,
gardait un effacement plâtreux, un ton neutre, où dominaient le
bleu déteint et le gris sale. Par moments, un ouvrier s’arrêtait,
rallumait sa pipe, tandis qu’autour de lui les autres marchaient
toujours, sans un rire, sans une parole dite à un camarade, les
joues terreuses, la face tendue vers Paris, qui, un à un, les
dévorait, par la rue béante du Faubourg-Poissonnière. Cependant,
aux deux coins de la rue des Poissonniers, à la porte des deux
marchands de vin qui enlevaient leurs volets, des hommes
ralentissaient le pas ; et, avant d’entrer, ils restaient au
bord du trottoir, avec des regards obliques sur Paris, les bras
mous, déjà gagnés à une journée de flâne. Devant les comptoirs, des
groupes s’offraient des tournées, s’oubliaient là, debout,
emplissant les salles, crachant, toussant, s’éclaircissant la gorge
à coups de petits verres.



Gervaise guettait, à gauche de la rue, la salle du père Colombe, où
elle pensait avoir vu Lantier, lorsqu’une grosse femme, nu-tête en
tablier, l’interpella du milieu de la chaussée.



– Dites donc, madame Lantier, vous êtes bien matinale !



Gervaise se pencha.



– Tiens ! c’est vous, madame Boche !… Oh ! j’ai
un tas de besogne, aujourd’hui !



– Oui, n’est-ce pas ? les choses ne se font pas toutes
seules.



Et une conversation s’engagea, de la fenêtre au trottoir. Madame
Boche était concierge de la maison dont le restaurant du Veau
à deux têtes occupait le rez-de-chaussée. Plusieurs fois,
Gervaise avait attendu Lantier dans sa loge, pour ne pas s’attabler
seule avec tous les hommes qui mangeaient, à côté. La concierge
raconta qu’elle allait à deux pas, rue de la Charbonnière, pour
trouver au lit un employé, dont son mari ne pouvait tirer le
raccommodage d’une redingote. Ensuite, elle parla d’un de ses
locataires qui était rentré avec une femme, la veille, et qui avait
empêché le monde de dormir, jusqu’à trois heures du matin. Mais,
tout en bavardant, elle dévisageait la jeune femme, d’un air de
curiosité aiguë ; et elle semblait n’être venue là, se poser
sous la fenêtre, que pour savoir.



– Monsieur Lantier est donc encore couché ?
demanda-t-elle brusquement.



– Oui, il dort, répondit Gervaise, qui ne put s’empêcher de
rougir.



Madame Boche vit les larmes lui remonter aux yeux ; et,
satisfaite sans doute, elle s’éloignait en traitant les hommes de
sacrés fainéants, lorsqu’elle revint, pour crier :



– C’est ce matin que vous allez au lavoir, n’est-ce
pas ?… J’ai quelque chose à laver, je vous garderai une place
à côté de moi et nous causerons.



Puis, comme prise d’une subite pitié :



– Ma pauvre petite, vous feriez bien mieux de ne pas rester
là, vous prendrez du mal… Vous êtes violette.



Gervaise s’entêta encore à la fenêtre pendant deux mortelles
heures, jusqu’à huit heures. Les boutiques s’étaient ouvertes. Le
flot de blouses descendant des hauteurs avait cessé ; et seuls
quelques retardataires franchissaient la barrière à grandes
enjambées. Chez les marchands de vin, les mêmes hommes, debout,
continuaient à boire, à tousser et à cracher. Aux ouvriers avaient
succédé les ouvrières, les brunisseuses, les modistes, les
fleuristes, se serrant dans leurs minces vêtements, trottant le
long des boulevards extérieurs ; elles allaient par bandes de
trois ou quatre, causaient vivement, avec de légers rires et des
regards luisants jetés autour d’elles ; de loin en loin, une,
toute seule, maigre, l’air pâle et sérieux, suivait le mur de
l’octroi, en évitant les coulées d’ordures. Puis, les employés
étaient passés, soufflant dans leurs doigts, mangeant leur pain
d’un sou en marchant ; des jeunes gens efflanqués, aux habits
trop courts, aux yeux battus, tout brouillés de sommeil ; de
petits vieux qui roulaient sur leurs pieds, la face blême, usée par
les longues heures du bureau, regardant leur montre pour régler
leur marche à quelques secondes près. Et les boulevards avaient
pris leur paix du matin ; les rentiers du voisinage se
promenaient au soleil ; les mères, en cheveux, en jupes sales,
berçaient dans leurs bras des enfants au maillot, qu’elles
changeaient sur les bancs ; toute une marmaille mal mouchée,
débraillée, se bousculait, se traînait par terre, au milieu de
piaulements, de rires et de pleurs. Alors, Gervaise se sentit
étouffer, saisie d’un vertige d’angoisse, à bout d’espoir ; il
lui semblait que tout était fini, que les temps étaient finis, que
Lantier ne rentrerait plus jamais. Elle allait, les regards perdus,
des vieux abattoirs noirs de leur massacre et de leur puanteur, à
l’hôpital neuf, blafard, montrant, par les trous encore béants de
ses rangées de fenêtres, des salles nues où la mort devait faucher.
En face d’elle, derrière le mur de l’octroi, le ciel éclatant, le
lever de soleil qui grandissait au-dessus du réveil énorme de
Paris, l’éblouissait.



La jeune femme était assise sur une chaise, les mains abandonnées,
ne pleurant plus, lorsque Lantier entra tranquillement.



– C’est toi ! c’est toi ! cria-t-elle, en voulant se
jeter à son cou.



– Oui, c’est moi, après ? répondit-il. Tu ne vas pas
commencer tes bêtises, peut-être !



Il l’avait écartée. Puis, d’un geste de mauvaise humeur, il lança à
la volée son chapeau de feutre noir sur la commode. C’était un
garçon de vingt-six ans, petit, très brun, d’une jolie figure, avec
de minces moustaches, qu’il frisait toujours d’un mouvement
machinal de la main. Il portait une cotte d’ouvrier, une vieille
redingote tachée qu’il pinçait à la taille, et avait en parlant un
accent provençal très prononcé.



Gervaise, retombée sur la chaise, se plaignait doucement, par
courtes phrases.



– Je n’ai pas pu fermer l’œil… Je croyais qu’on t’avait donné
un mauvais coup… Où es-tu allé ? où as-tu passé la nuit ?
Mon Dieu ! ne recommence pas, je deviendrais folle… Dis,
Auguste, où es-tu allé ?



– Où j’avais affaire, parbleu ! dit-il avec un haussement
d’épaules. J’étais à huit heures à la Glacière, chez cet ami qui
doit monter une fabrique de chapeaux. Je me suis attardé. Alors,
j’ai préféré coucher… Puis, tu sais, je n’aime pas qu’on me
moucharde. Fiche-moi la paix !



La jeune femme se remit à sangloter. Les éclats de voix, les
mouvements brusques de Lantier, qui culbutait les chaises, venaient
de réveiller les enfants. Ils se dressèrent sur leur séant,
demi-nus, débrouillant leurs cheveux de leurs petites mains ;
et, entendant pleurer leur mère, ils poussèrent des cris terribles,
pleurant eux aussi de leurs yeux à peine ouverts.



– Ah ! voilà la musique ! s’écria Lantier furieux.
Je vous avertis, je reprends la porte, moi ! Et je file pour
tout de bon, cette fois… Vous ne voulez pas vous taire ?
Bonsoir ! je retourne d’où je viens.



Il avait déjà repris son chapeau sur la commode. Mais Gervaise se
précipita, balbutiant :



– Non, non !



Et elle étouffa les larmes des petits sous des caresses. Elle
baisait leurs cheveux, elle les recouchait avec des paroles
tendres. Les petits, calmés tout d’un coup, riant sur l’oreiller,
s’amusèrent à se pincer. Cependant, le père, sans même retirer ses
bottes, s’était jeté sur le lit, l’air éreinté, la face marbrée par
une nuit blanche. Il ne s’endormit pas, il resta les yeux grands
ouverts, à faire le tour de la chambre.



– C’est propre, ici ! murmura-t-il.



Puis, après avoir regardé un instant Gervaise, il ajouta
méchamment :



– Tu ne te débarbouilles donc plus ?



Gervaise n’avait que vingt-deux ans. Elle était grande, un peu
mince, avec des traits fins, déjà tirés par les rudesses de sa vie.
Dépeignée, en savates, grelottant sous sa camisole blanche où les
meubles avaient laissé de leur poussière et de leur graisse, elle
semblait vieillie de dix ans par les heures d’angoisse et de larmes
qu’elle venait de passer. Le mot de Lantier la fit sortir de son
attitude peureuse et résignée.



– Tu n’es pas juste, dit-elle en s’animant. Tu sais bien que
je fais tout ce que je peux. Ce n’est pas ma faute, si nous sommes
tombés ici… Je voudrais te voir, avec les deux enfants, dans une
pièce où il n’y a pas même un fourneau pour avoir de l’eau chaude…
Il fallait, en arrivant à Paris, au lieu de manger ton argent, nous
établir tout de suite, comme tu l’avais promis.



– Dis donc ! cria-t-il, tu as croqué le magot avec
moi ; ça ne te va pas, aujourd’hui, de cracher sur les bons
morceaux !



Mais elle ne parut pas l’entendre, elle continua :



– Enfin, avec du courage, on pourra encore s’en tirer… J’ai
vu, hier soir, madame Fauconnier, la blanchisseuse de la rue
Neuve ; elle me prendra lundi. Si tu te mets avec ton ami de
la Glacière, nous reviendrons sur l’eau avant six mois, le temps de
nous nipper et de louer un trou quelque part, où nous serons chez
nous… Oh ! il faudra travailler, travailler…



Lantier se tourna vers la ruelle, d’un air d’ennui. Gervaise alors
s’emporta.



– Oui, c’est ça, on sait que l’amour du travail ne t’étouffe
guère. Tu crèves d’ambition, tu voudrais être habillé comme un
monsieur et promener des catins en jupes de soie. N’est-ce
pas ? tu ne me trouves plus assez bien, depuis que tu m’as
fait mettre toutes mes robes au Mont-de-Piété… Tiens !
Auguste, je ne voulais pas t’en parler, j’aurais attendu encore,
mais je sais où tu as passé la nuit ; je t’ai vu entrer au
Grand-Balcon avec cette traînée d’Adèle. Ah ! tu les choisis
bien ! Elle est propre, celle-là ! elle a raison de
prendre des airs de princesse… Elle a couché avec tout le
restaurant.



D’un saut, Lantier se jeta à bas du lit. Ses yeux étaient devenus
d’un noir d’encre dans son visage blême. Chez ce petit homme, la
colère soufflait une tempête.



– Oui, oui, avec tout le restaurant ! répéta la jeune
femme. Madame Boche va leur donner congé, à elle et à sa grande
bringue de sœur, parce qu’il y a toujours une queue d’hommes dans
l’escalier.



Lantier leva les deux poings ; puis, résistant au besoin de la
battre, il lui saisit les bras, la secoua violemment, l’envoya
tomber sur le lit des enfants, qui se mirent de nouveau à crier. Et
il se recoucha, en bégayant, de l’air farouche d’un homme qui prend
une résolution devant laquelle il hésitait encore :



– Tu ne sais pas ce que tu viens de faire, Gervaise… Tu as eu
tort, tu verras.



Pendant un instant, les enfants sanglotèrent. Leur mère, restée
ployée au bord du lit, les tenait dans une même étreinte ; et
elle répétait cette phrase, à vingt reprises, d’une voix
monotone :



– Ah ! si vous n’étiez pas là, mes pauvres petits !…
Si vous n’étiez pas là !… Si vous n’étiez pas là !…



Tranquillement allongé, les yeux levés au-dessus de lui, sur le
lambeau de perse déteinte, Lantier n’écoutait plus, s’enfonçait
dans une idée fixe. Il resta ainsi près d’une heure, sans céder au
sommeil, malgré la fatigue qui appesantissait ses paupières. Quand
il se retourna, s’appuyant sur le coude, la face dure et
déterminée, Gervaise achevait de ranger la chambre. Elle faisait le
lit des enfants, qu’elle venait de lever et d’habiller. Il la
regarda donner un coup de balai, essuyer les meubles ; la
pièce restait noire, lamentable, avec son plafond fumeux, son
papier décollé par l’humidité, ses trois chaises et sa commode
éclopées, où la crasse s’entêtait et s’étalait sous le torchon.
Puis, pendant qu’elle se lavait à grande eau, après avoir rattaché
ses cheveux, devant le petit miroir rond, pendu à l’espagnolette,
qui lui servait pour se raser, il parut examiner ses bras nus, son
cou nu, tout le nu qu’elle montrait, comme si des comparaisons
s’établissaient dans son esprit. Et il eut une moue des lèvres.
Gervaise boitait de la jambe droite ; mais on ne s’en
apercevait guère que les jours de fatigue, quand elle
s’abandonnait, les hanches brisées. Ce matin-là, rompue par sa
nuit, elle traînait sa jambe, elle s’appuyait aux murs.



Le silence régnait, ils n’avaient plus échangé une parole. Lui,
semblait attendre. Elle, rongeant sa douleur, s’efforçant d’avoir
un visage indifférent, se hâtait. Comme elle faisait un paquet du
linge sale jeté dans un coin, derrière la malle, il ouvrit enfin
les lèvres, il demanda :



– Qu’est-ce que tu fais ?… Où vas-tu ?



Elle ne répondit pas d’abord. Puis, lorsqu’il répéta sa question,
furieusement, elle se décida.



– Tu le vois bien, peut-être… Je vais laver tout ça… Les
enfants ne peuvent pas vivre dans la crotte.



Il lui laissa ramasser deux ou trois mouchoirs. Et, au bout d’un
nouveau silence, il reprit :



– Est-ce que tu as de l’argent ?



Du coup, elle se releva, le regarda en face, sans lâcher les
chemises sales des petits qu’elle tenait à la main.



– De l’argent ! où veux-tu donc que je l’aie volé ?…
Tu sais bien que j’ai eu trois francs avant-hier sur ma jupe noire.
Nous avons déjeuné deux fois là-dessus, et l’on va vite, avec la
charcuterie… Non, sans doute, je n’ai pas d’argent. J’ai quatre
sous pour le lavoir… Je n’en gagne pas comme certaines femmes.



Il ne s’arrêta pas à cette allusion. Il était descendu du lit, il
passait en revue les quelques loques pendues autour de la chambre.
Enfin il décrocha le pantalon et le châle, ouvrit la commode,
ajouta au paquet une camisole et deux chemises de femme ;
puis, jetant le tout sur les bras de Gervaise :



– Tiens, porte ça au clou.



– Tu ne veux pas que je porte aussi les enfants ?
demanda-t-elle. Hein ! si l’on prêtait sur les enfants, ce
serait un fameux débarras !



Elle alla au Mont-de-Piété, pourtant. Quand elle revint, au bout
d’une demi-heure, elle posa une pièce de cent sous sur la cheminée,
en joignant la reconnaissance aux autres, entre les deux flambeaux.



– Voilà ce qu’ils m’ont donné, dit-elle. Je voulais six
francs, mais il n’y a pas eu moyen. Oh ! ils ne se ruineront
pas… Et l’on trouve toujours un monde, là-dedans !



Lantier ne prit pas tout de suite la pièce de cent sous. Il aurait
voulu qu’elle fit de la monnaie, pour lui laisser quelque chose.
Mais il se décida à la glisser dans la poche de son gilet, quand il
vit, sur la commode, un reste de jambon dans un papier, avec un
bout de pain.



– Je ne suis point allée chez la laitière, parce que nous lui
devons huit jours, expliqua. Gervaise. Mais je reviendrai de bonne
heure, tu descendras chercher du pain et des côtelettes panées,
pendant que je ne serai pas là, et nous déjeunerons… Monte aussi un
litre de vin.



Il ne dit pas non. La paix semblait se faire. La jeune femme
achevait de mettre en paquet le linge sale. Mais quand elle voulut
prendre les chemises et les chaussettes de Lantier au fond de la
malle, il lui cria de laisser ça.



– Laisse mon linge, entends-tu ! Je ne veux pas !



– Qu’est-ce que tu ne veux pas ? demanda-t-elle en se
redressant. Tu ne comptes pas, sans doute, remettre ces
pourritures ? Il faut bien les laver.



Et elle l’examinait, inquiète, retrouvant sur son visage de joli
garçon la même dureté, comme si rien, désormais, ne devait le
fléchir. Il se fâcha, lui arracha des mains le linge qu’il rejeta
dans la malle.



– Tonnerre de Dieu ! obéis-moi donc une fois ! Quand
je te dis que je ne veux pas !



– Mais pourquoi ? reprit-elle, pâlissante, effleurée d’un
soupçon terrible. Tu n’as pas besoin de tes chemises maintenant, tu
ne vas pas partir… Qu’est-ce que ça peut te faire que je les
emporte ?



Il hésita un instant, gêné par les yeux ardents qu’elle fixait sur
lui.



– Pourquoi ? pourquoi ? bégayait-il… Parbleu !
tu vas dire partout que tu m’entretiens, que tu laves, que tu
raccommodes. Eh bien ! ça m’embête, la ! Fais tes
affaires, je ferai les miennes… Les blanchisseuses ne travaillent
pas pour les chiens.



Elle le supplia, se défendit de s’être jamais plainte ; mais
il ferma la malle brutalement, s’assit dessus, lui cria :
Non ! dans la figure. Il était bien le maître de ce qui lui
appartenait ! Puis, pour échapper aux regards dont elle le
poursuivait, il retourna s’étendre sur le lit, en disant qu’il
avait sommeil, et qu’elle ne lui cassât pas la tête davantage.
Cette fois, en effet, il parut s’endormir.



Gervaise resta un moment indécise. Elle était tentée de repousser
du pied le paquet de linge, de s’asseoir là, à coudre. La
respiration régulière de Lantier finit par la rassurer. Elle prit
la boule de bleu et le morceau de savon qui lui restaient de son
dernier savonnage ; et, s’approchant des petits qui jouaient
tranquillement avec de vieux bouchons, devant la fenêtre, elle les
baisa, en leur disant à voix basse :



– Soyez bien sages, ne faites pas de bruit. Papa dort.



Quand elle quitta la chambre, les rires adoucis de Claude et
d’Étienne sonnaient seuls dans le grand silence, sous le plafond
noir. Il était dix heures. Une raie de soleil entrait par la
fenêtre entrouverte.



Sur le boulevard, Gervaise tourna à gauche et suivit la rue Neuve
de la Goutte-d’Or. En passant devant la boutique de madame
Fauconnier, elle salua d’un petit signe de tête. Le lavoir était
situé vers le milieu de la rue, à l’endroit où le pavé commençait à
monter. Au-dessus d’un bâtiment plat, trois énormes réservoirs
d’eau, des cylindres de zinc fortement boulonnés, montraient leurs
rondeurs grises ; tandis que, derrière, s’élevait le séchoir,
un deuxième étage très haut, clos de tous les côtés par des
persiennes à lames minces, au travers desquelles passait le grand
air, et qui laissaient voir des pièces de linge séchant sur des
fils de laiton. À droite des réservoirs, le tuyau étroit de la
machine à vapeur soufflait, d’une haleine rude et régulière, des
jets de fumée blanche. Gervaise, sans retrousser ses jupes, en
femme habituée aux flaques, s’engagea sous la porte encombrée de
jarres d’eau de javelle. Elle connaissait déjà la maîtresse du
lavoir, une petite femme délicate, aux yeux malades, assise dans un
cabinet vitré, avec des registres devant elle, des pains de savon
sur des étagères, des boules de bleu dans des bocaux, des livres de
carbonate de soude en paquets. Et, en passant, elle lui réclama son
battoir et sa brosse, qu’elle lui avait donnés à garder, lors de
son dernier savonnage. Puis, après avoir pris son numéro, elle
entra.



C’était un immense hangar, à plafond plat, à poutres apparentes,
monté sur des piliers de fonte, fermé par de larges fenêtres
claires. Un plein jour blafard passait librement dans la buée
chaude suspendue comme un brouillard laiteux. Des fumées montaient
de certains coins, s’étalant, noyant les fonds d’un voile bleuâtre.
Il pleuvait une humidité lourde, chargée d’une odeur
savonneuse ; et, par moments, des souffles plus forts d’eau de
javelle dominaient. Le long des batteries, aux deux côtés de
l’allée centrale, il y avait des files de femmes, les bras nus
jusqu’aux épaules, le cou nu, les jupes raccourcies montrant des
bas de couleur et de gros souliers lacés. Elles tapaient
furieusement, riaient, se renversaient pour crier un mot dans le
vacarme, se penchaient au fond de leurs baquets, ordurières,
brutales, dégingandées, trempées comme par une averse, les chairs
rougies et fumantes. Autour d’elles, sous elles, coulait un grand
ruissellement, les seaux d’eau chaude promenés et vidés d’un trait,
les robinets d’eau froide ouverts, pissant de haut, les
éclaboussements des battoirs, les égouttures des linges rincés, les
mares où elles pataugeaient s’en allant par petits ruisseaux sur
les dalles en pente. Et, au milieu des cris, des coups cadencés, du
bruit murmurant de pluie, de cette clameur d’orage s’étouffant sous
le plafond mouillé, la machine à vapeur, à droite, toute blanche
d’une rosée fine, haletait et ronflait sans relâche, avec la
trépidation dansante de son volant qui semblait régler l’énormité
du tapage.



Cependant, Gervaise, à petits pas, suivait l’allée, en jetant des
regards à droite et à gauche. Elle portait son paquet de linge
passé au bras, la hanche haute, boitant plus fort, dans le
va-et-vient des laveuses qui la bousculaient.



– Eh ! par ici, ma petite ! cria la grosse voix de
madame Boche.



Puis, quand la jeune femme l’eut rejointe, à gauche, tout au bout,
la concierge, qui frottait furieusement une chaussette, se mit à
parler par courtes phrases, sans lâcher sa besogne.



– Mettez-vous là, je vous ai gardé votre place…. . Oh !
je n’en ai pas pour longtemps. Boche ne salit presque pas son
linge… Et vous ? ça ne va pas traîner non plus, hein ? Il
est tout petit, votre paquet. Avant midi, nous aurons expédié çà,
et nous pourrons aller déjeuner… Moi, je donnais mon linge à une
blanchisseuse de la rue Poulet ; mais elle m’emportait tout,
avec son chlore et ses brosses. Alors, je lave moi-même. C’est tout
gagné. Ça ne coûte que le savon… Dites donc, voilà des chemises que
vous auriez dû mettre à couler. Ces gueux d’enfants, ma
parole ! ça a de la suie au derrière.



Gervaise défaisait son paquet, étalait les chemises des
petits ; et comme madame Boche lui conseillait de prendre un
seau d’eau de lessive, elle répondit :



– Oh ! non, l’eau chaude suffira… Ça me connaît.



Elle avait trié le linge, mis à part les quelques pièces de
couleur. Puis, après avoir empli son baquet de quatre seaux d’eau
froide, pris au robinet, derrière elle, elle plongea le tas du
linge blanc ; et, relevant sa jupe, la tirant entre ses
cuisses, elle entra dans une boîte, posée debout, qui lui arrivait
au ventre.



– Ça vous connaît, hein ? répétait madame Boche. Vous
étiez blanchisseuse dans votre pays, n’est-ce pas, ma petite ?



Gervaise, les manches retroussées, montrant ses beaux bras de
blonde, jeunes encore, à peine rosés aux coudes, commençait à
décrasser son linge. Elle venait d’étaler une chemise sur la
planche étroite de la batterie, mangée et blanchie par l’usure de
l’eau ; elle la frottait de savon, la retournait, la frottait
de l’autre côté. Avant de répondre, elle empoigna son battoir, se
mit à taper, criant ses phrases, les ponctuant à coups rudes et
cadencés.



– Oui, oui, blanchisseuse… À dix ans… Il y a douze ans de ça…
Nous allions à la rivière… Ça sentait meilleur qu’ici… Il fallait
voir, il y avait un coin sous les arbres… avec de l’eau claire qui
courait… Vous savez, à Plassans… Vous ne connaissez pas
Plassans ?… près de Marseille ?



– C’est du chien, ça ! s’écria madame Boche, émerveillée
de la rudesse des coups de battoir. Quelle mâtine ! elle vous
aplatirait du fer, avec ses petits bras de demoiselle !



La conversation continua, très haut. La concierge, parfois, était
obligée de se pencher, n’entendant pas. Tout le linge blanc fut
battu, et ferme ! Gervaise le replongea dans le baquet, le
reprit pièce par pièce pour le frotter de savon une seconde fois et
le brosser. D’une main, elle fixait la pièce sur la batterie ;
de l’autre main, qui tenait la courte brosse de chiendent, elle
tirait du linge une mousse salie, qui, par longues bavures,
tombait. Alors, dans le petit bruit de la brosse, elles se
rapprochèrent, elles causèrent d’une façon plus intime.



– Non, nous ne sommes pas mariés, reprit Gervaise. Moi, je ne
m’en cache pas. Lantier n’est pas si gentil pour qu’on souhaite
d’être sa femme. S’il n’y avait pas les enfants, allez !…
J’avais quatorze ans et lui dix-huit, quand nous avons eu notre
premier. L’autre est venu quatre ans plus tard… C’est arrivé comme
ça arrive toujours, vous savez. Je n’étais pas heureuse chez
nous ; le père Macquart, pour un oui, pour un non,
m’allongeait des coups de pied dans les reins. Alors, ma foi, on
songe à s’amuser dehors… On nous aurait mariés, mais je ne sais
plus, nos parents n’ont pas voulu.



Elle secoua ses mains, qui rougissaient sous la mousse blanche.



– L’eau est joliment dure à Paris, dit-elle.



Madame Boche ne lavait plus que mollement. Elle s’arrêtait, faisant
durer son savonnage, pour rester là, à connaître cette histoire,
qui torturait sa curiosité depuis quinze jours. Sa bouche était à
demi ouverte dans sa grosse face ; ses yeux, à fleur de tête,
luisaient. Elle pensait, avec la satisfaction d’avoir deviné :



– C’est ça, la petite cause trop. Il y a eu du grabuge.



Puis, tout haut :



– Il n’est pas gentil, alors ?



– Ne m’en parlez pas ! répondit Gervaise, il était très
bien pour moi, là-bas ; mais, depuis que nous sommes à Paris,
je ne peux plus en venir à bout… Il faut vous dire que sa mère est
morte l’année dernière, en lui laissant quelque chose, dix-sept
cents francs à peu près. Il voulait partir pour Paris. Alors, comme
le père Macquart m’envoyait toujours des gifles sans crier gare,
j’ai consenti à m’en aller avec lui ; nous avons fait le
voyage avec les deux enfants. Il devait m’établir blanchisseuse et
travailler de son état de chapelier. Nous aurions été très heureux…
Mais, voyez-vous, Lantier est un ambitieux, un dépensier, un homme
qui ne songe qu’à son amusement. Il ne vaut pas grand-chose, enfin…
Nous sommes donc descendus à l’hôtel Montmartre, rue Montmartre. Et
ç’a été des dîners, des voitures, le théâtre, une montre pour lui,
une robe de soie pour moi ; car il n’a pas mauvais cœur, quand
il a de l’argent. Vous comprenez, tout le tremblement, si bien
qu’au bout de deux mois nous étions nettoyés. C’est à ce moment-là
que nous sommes venus habiter l’hôtel Boncœur et que la sacrée vie
a commencé…



Elle s’interrompit, serrée tout d’un coup à la gorge, rentrant ses
larmes. Elle avait fini de brosser son linge.



– Il faut que j’aille chercher mon eau chaude, murmura-t-elle.



Mais madame Boche, très contrariée de cet arrêt dans les
confidences, appela le garçon du lavoir qui passait.



– Mon petit Charles, vous serez bien gentil, allez donc
chercher un seau d’eau chaude à madame, qui est pressée.



Le garçon prit le seau et le rapporta plein. Gervaise paya ;
c’était un sou le seau. Elle versa l’eau chaude dans le baquet, et
savonna le linge une dernière fois, avec les mains, se ployant
au-dessus de la batterie, au milieu d’une vapeur qui accrochait des
filets de fumée grise dans ses cheveux blonds.



– Tenez, mettez donc des cristaux, j’en ai là, dit
obligeamment la concierge.



Et elle vida dans le baquet de Gervaise le fond d’un sac de
carbonate de soude, qu’elle avait apporté. Elle lui offrit aussi de
l’eau de javelle ; mais la jeune femme refusa ; c’était
bon pour les taches de graisse et les taches de vin.



– Je le crois un peu coureur, reprit madame Boche, en revenant
à Lantier, sans le nommer.



Gervaise, les reins en deux, les mains enfoncées et crispées dans
le linge, se contenta de hocher la tête.



– Oui, oui, continua l’autre, je me suis aperçue de plusieurs
petites choses…



Mais elle se récria, devant le brusque mouvement de Gervaise qui
s’était relevée, toute pâle, en la dévisageant.



– Oh ! non, je ne sais rien !… Il aime à rire, je
crois, voilà tout… Ainsi, les deux filles qui logent chez nous,
Adèle et Virginie, vous les connaissez, eh bien ! il plaisante
avec elles, et ça ne va pas plus loin, j’en suis sûre.



La jeune femme, droite devant elle, la face en sueur, les bras
ruisselants, la regardait toujours, d’un regard fixe et profond.
Alors, la concierge se fâcha, s’appliqua un coup de poing sur la
poitrine, en donnant sa parole d’honneur. Elle criait :



– Je ne sais rien, la, quand je vous le dis !



Puis, se calmant, elle ajouta d’une voix doucereuse, comme on parle
à une personne à qui la vérité ne vaudrait rien :



– Moi, je trouve qu’il a les yeux francs… Il vous épousera, ma
petite, je vous le promets !



Gervaise s’essuya le front de sa main mouillée. Puis, elle tira de
l’eau une autre pièce de linge, en hochant de nouveau la tête. Un
instant, toutes deux gardèrent le silence. Autour d’elles, le
lavoir s’était apaisé. Onze heures sonnaient. La moitié des
laveuses, assises d’une jambe au bord de leurs baquets, avec un
litre de vin débouché à leurs pieds, mangeaient des saucisses dans
des morceaux de pain fendus. Seules, les ménagères venues là pour
laver leurs petits paquets de linge, se hâtaient, en regardant
l’œil-de-bœuf accroché au-dessus du bureau. Quelques coups de
battoir partaient encore, espacés, au milieu des rires adoucis, des
conversations qui s’empâtaient dans un bruit glouton de
mâchoires ; tandis que la machine à vapeur, allant son train,
sans repos ni trêve, semblait hausser la voix, vibrante, ronflante,
emplissant l’immense salle. Mais pas une des femmes ne
l’entendait ; c’était comme la respiration même du lavoir, une
haleine ardente amassant sous les poutres du plafond l’éternelle
buée qui flottait. La chaleur devenait intolérable ; des raies
de soleil entraient à gauche, par les hautes fenêtres, allumant les
vapeurs fumantes de nappes opalisées, d’un gris-rose et d’un
gris-bleu très tendres. Et, comme des plaintes s’élevaient, le
garçon Charles allait d’une fenêtre à l’autre, tirait des stores de
grosse toile ; ensuite, il passa de l’autre côté, du côté de
l’ombre, et ouvrit des vasistas. On l’acclamait, on battait des
mains ; une gaieté formidable roulait. Bientôt, les derniers
battoirs eux-mêmes se turent. Les laveuses, la bouche pleine, ne
faisaient plus que des gestes avec les couteaux ouverts qu’elles
tenaient au poing. Le silence devenait tel, qu’on entendait
régulièrement, tout au bout, le grincement de la pelle du
chauffeur, prenant du charbon de terre et le jetant dans le
fourneau de la machine. Cependant, Gervaise lavait son linge de
couleur dans l’eau chaude, grasse de savon, qu’elle avait
conservée. Quand elle eut fini, elle approcha un tréteau, jeta en
travers toutes les pièces, qui faisaient par terre des mares
bleuâtres. Et elle commença à rincer. Derrière elle, le robinet
d’eau froide coulait au-dessus d’un vaste baquet, fixé au sol, et
que traversaient deux barres de bois, pour soutenir le linge.
Au-dessus, en l’air, deux autres barres passaient, où le linge
achevait de s’égoutter.



– Voilà qui va être fini, ce n’est pas malheureux, dit madame
Boche. Je reste pour vous aider à tordre tout ça.



– Oh ! ce n’est pas la peine, je vous remercie bien,
répondit la jeune femme, qui pétrissait de ses poings et barbotait
les pièces de couleur dans l’eau claire. Si j’avais des draps, je
ne dis pas.



Mais il lui fallut pourtant accepter l’aide de la concierge. Elles
tordaient toutes deux, chacune à un bout, une jupe, un petit
lainage marron mauvais teint, d’où sortait une eau jaunâtre,
lorsque madame Boche s’écria :



– Tiens ! la grande Virginie !… Qu’est-ce qu’elle
vient laver ici, celle-là, avec ses quatre guenilles dans un
mouchoir ?



Gervaise avait vivement levé la tête. Virginie était une fille de
son âge, plus grande qu’elle, brune, jolie, malgré sa figure un peu
longue. Elle avait une vieille robe noire à volants, un ruban rouge
au cou ; et elle était coiffée avec soin, le chignon pris dans
un filet en chenille bleue. Un instant, au milieu de l’allée
centrale, elle pinça les paupières, ayant l’air de chercher ;
puis, quand elle eut aperçu Gervaise, elle vint passer près d’elle,
raide, insolente, balançant ses hanches, et s’installa sur la même
rangée, à cinq baquets de distance.



– En voilà un caprice ! continuait madame Boche, à voix
plus basse. Jamais elle ne savonne une paire de manches… Ah !
une fameuse fainéante, je vous en réponds ! Une couturière qui
ne recoud pas seulement ses bottines ! C’est comme sa sœur, la
brunisseuse, cette gredine d’Adèle, qui manque l’atelier deux jours
sur trois ! Ça n’a ni père ni mère connus, ça vit d’on ne sait
quoi, et si l’on voulait parler… Qu’est-ce qu’elle frotte donc
là ? Hein ! c’est un jupon ? Il est joliment
dégoûtant, il a dû en voir de propres, ce jupon !



Madame Boche, évidemment, voulait faire plaisir à Gervaise. La
vérité était qu’elle prenait souvent le café avec Adèle et
Virginie, quand les petites avaient de l’argent. Gervaise ne
répondait pas, se dépêchait, les mains fiévreuses. Elle venait de
faire son bleu, dans un petit baquet monté sur trois pieds. Elle
trempait ses pièces de blanc, les agitait un instant au fond de
l’eau teintée, dont le reflet prenait une pointe de laque ;
et, après les avoir tordues légèrement, elle les alignait sur les
barres de bois, en haut. Pendant toute cette besogne, elle
affectait de tourner le dos à Virginie. Mais elle entendait ses
ricanements, elle sentait sur elle ses regards obliques. Virginie
semblait n’être venue que pour la provoquer. Un instant, Gervaise
s’étant retournée, elles se regardèrent toutes deux, fixement.



– Laissez-la donc, murmura madame Boche. Vous n’allez
peut-être pas vous prendre aux cheveux… Quand je vous dis qu’il n’y
a rien ! Ce n’est pas elle, là !



À ce moment, comme la jeune femme pendait sa dernière pièce de
linge, il y eut des rires à la porte du lavoir.



– C’est deux gosses qui demandent maman ! cria Charles.



Toutes les femmes se penchèrent. Gervaise reconnut Claude et
Étienne. Dès qu’ils l’aperçurent, ils coururent à elle, au milieu
des flaques, tapant sur les dalles les talons de leurs souliers
dénoués Claude, l’aîné, donnait la main à son petit frère. Les
laveuses, sur leur passage, avaient de légers cris de tendresse, à
les voir un peu effrayés, souriant pourtant. Et ils restèrent là,
devant leur mère, sans se lâcher, levant leurs têtes blondes.



– C’est papa qui vous envoie ? demanda Gervaise.



Mais comme elle se baissait pour rattacher les cordons des souliers
d’Étienne, elle vit, à un doigt de Claude, la clef de la chambre
avec son numéro de cuivre, qu’il balançait.



– Tiens ! tu m’apportes la clef ! dit-elle, très
surprise. Pourquoi donc ?



L’enfant, en apercevant la clef qu’il avait oubliée à son doigt,
parut se souvenir et cria de sa voix claire :



– Papa est parti.



– Il est allé acheter le déjeuner, il vous a dit de venir me
chercher ici ?



Claude regarda son frère, hésita, ne sachant plus. Puis, il reprit
d’un trait :



– Papa est parti… Il a sauté du lit, il a mis toutes les
affaires dans la malle, il a descendu la malle sur une voiture… Il
est parti.



Gervaise, accroupie, se releva lentement, la figure blanche,
portant les mains à ses joues et à ses tempes, comme si elle
entendait sa tête craquer. Et elle ne put trouver qu’un mot, elle
le répéta vingt fois sur le même ton :



– Ah ! mon Dieu !… Ah ! mon Dieu !…
Ah ! mon Dieu !…



Madame Boche, cependant, interrogeait l’enfant à son tour, tout
allumée de se trouver dans cette histoire.



– Voyons, mon petit, il faut dire les choses…. C’est lui qui a
fermé la porte et qui vous a dit d’apporter la clef, n’est-ce
pas ?



Et, baissant la voix, à l’oreille de Claude :



– Est-ce qu’il y avait une dame dans la voiture ?



L’enfant se troubla de nouveau. Il recommença son histoire, d’un
air triomphant :



– Il a sauté du lit, il a mis toutes les affaires dans la
malle, il est parti…



Alors, comme madame Boche le laissait aller, il tira son frère
devant le robinet. Ils s’amusèrent tous les deux à faire couler
l’eau.



Gervaise ne pouvait pleurer. Elle étouffait, les reins appuyés
contre son baquet, le visage toujours entre les mains. De courts
frissons la secouaient. Par moments, un long soupir passait, tandis
qu’elle s’enfonçait davantage les poings sur les yeux, comme pour
s’anéantir dans le noir de son abandon. C’était un trou de ténèbres
au fond duquel il lui semblait tomber.



– Allons, ma petite, que diable ! murmurait madame Boche.



– Si vous saviez ! si vous saviez ! dit-elle enfin
tout bas. Il m’a envoyée ce matin porter mon châle et mes chemises
au Mont-de-Piété pour payer cette voiture…



Et elle pleura. Le souvenir de sa course au Mont-de-Piété, en
précisant un fait de la matinée, lui avait arraché les sanglots qui
s’étranglaient dans sa gorge.



Cette course-là, c’était une abomination, la grosse douleur dans
son désespoir. Les larmes coulaient sur son menton que ses mains
avaient déjà mouillé, sans qu’elle songeât seulement à prendre son
mouchoir.



– Soyez raisonnable, taisez-vous, on vous regarde, répétait
madame Boche qui s’empressait autour d’elle. Est-il possible de se
faire tant de mal pour un homme !… Vous l’aimiez donc
toujours, hein ? ma pauvre chérie. Tout à l’heure, vous étiez
joliment montée contre lui. Et vous voilà, maintenant, à le
pleurer, à vous crever le cœur… Mon Dieu, que nous sommes
bêtes !



Puis, elle se montra maternelle.



– Une jolie petite femme comme vous ! s’il est
permis !… On peut tout vous raconter à présent, n’est-ce
pas ? Eh bien ! vous vous souvenez, quand je suis passée
sous votre fenêtre, je me doutais… Imaginez-vous que, cette nuit,
lorsque Adèle est rentrée, j’ai entendu un pas d’homme avec le
sien. Alors, j’ai voulu savoir, j’ai regardé dans l’escalier. Le
particulier était déjà au deuxième étage, mais j’ai bien reconnu la
redingote de monsieur Lantier. Boche, qui faisait le guet, ce
matin, l’a vu redescendre tranquillement… C’était avec Adèle, vous
entendez. Virginie a maintenant un monsieur chez lequel elle va
deux fois par semaine. Seulement, ce n’est guère propre tout de
même, car elles n’ont qu’une chambre et une alcôve, et je ne sais
trop où Virginie a pu coucher.



Elle s’interrompit un instant, se tournant, reprenant de sa grosse
voix étouffée :



– Elle rit de vous voir pleurer, cette sans-cœur, là-bas. Je
mettrais ma main au feu que son savonnage est une frime… Elle a
emballé les deux autres et elle est venue ici pour leur raconter la
tête que vous feriez.



Gervaise ôta ses mains, regarda. Quand elle aperçut devant elle
Virginie, au milieu de trois ou quatre femmes, parlant bas, la
dévisageant, elle fut prise d’une colère folle. Les bras en avant,
cherchant à terre, tournant sur elle-même, dans un tremblement de
tous ses membres, elle marcha quelques pas, rencontra un seau
plein, le saisit à deux mains, le vida à toute volée.



– Chameau, val cria la grande Virginie.



Elle avait fait un saut en arrière, ses bottines seules étaient
mouillées. Cependant, le lavoir, que les larmes de la jeune femme
révolutionnaient depuis un instant, se bousculait pour voir la
bataille. Des laveuses, qui achevaient leur pain, montèrent sur des
baquets. D’autres accoururent, les mains pleines de savon. Un
cercle se forma.



– Ah ! le chameau ! répétait la grande Virginie.
Qu’est-ce qui lui prend, à cette enragée-là !



Gervaise en arrêt, le menton tendu, la face convulsée, ne répondait
pas, n’ayant point encore le coup de gosier de Paris. L’autre
continua :



– Va donc ! C’est las de rouler la province, ça n’avait
pas douze ans que ça servait de paillasse à soldats, ça a laissé
une jambe dans son pays… Elle est tombée de pourriture, sa jambe…



Un rire courut. Virginie, voyant son succès, s’approcha de deux
pas, redressant sa haute taille, criant plus fort :



– Hein ! avance un peu, pour voir, que je te fasse ton
affaire ! Tu sais, il ne faut pas venir nous embêter, ici…
Est-ce que je la connais, moi, cette peau ! Si elle m’avait
attrapée, je lui aurais joliment retroussé ses jupons ; vous
auriez vu ça. Qu’elle dise seulement ce que je lui ai fait… Dis,
rouchie qu’est-ce qu’on t’a fait ?



– Ne causez pas tant, bégaya Gervaise. Vous savez bien… On a
vu mon mari, hier soir… Et taisez-vous, parce que je vous
étranglerais, bien sûr.



– Son mari ! Ah ! elle est bonne, celle-là !…
Le mari à madame ! comme si on avait des maris avec cette
dégaine !… Ce n’est pas ma faute s’il t’a lâchée. Je ne te
l’ai pas volé, peut-être. On peut me fouiller… Veux-tu que je te
dise, tu l’empoisonnais, cet homme ! Il était trop gentil pour
toi… Avait-il son collier, au moins ? Qui est-ce qui a trouvé
le mari à madame ?… Il y aura récompense…



Les rires recommencèrent. Gervaise, à voix presque basse, se
contentait toujours de murmurer :



– Vous savez bien, vous savez bien… C’est votre sœur, je
l’étranglerai, votre sœur…



– Oui, va te frotter à ma sœur, reprit Virginie en ricanant.
Ah ! c’est ma sœur ! C’est bien possible, ma sœur a un
autre chic que toi… Mais est-ce que ça me regarde ! est-ce
qu’on ne peut plus laver son linge tranquillement !
Flanque-moi la paix, entends-tu, parce qu’en voilà assez !



Et ce fut elle qui revint, après avoir donné cinq ou six coups de
battoir, grisée par les injures, emportée. Elle se tut et
recommença ainsi trois fois :



– Eh bien ! oui, c’est ma sœur. La, es-tu
contente ?… Ils s’adorent tous les deux. Il faut les voir se
bécoter !… Et il t’a lâchée avec tes bâtards ! De jolis
mômes qui ont des croûtes plein la figure ! Il y en a un d’un
gendarme, n’est-ce pas ? et tu en as fait crever trois autres,
parce que tu ne voulais pas de surcroît de bagage pour venir… C’est
ton Lantier qui nous a raconté ça. Ah ! il en dit de belles,
il en avait assez de ta carcasse !



– Salope ! salope ! salope ! hurla Gervaise
hors d’elle, reprise par un tremblement furieux.



Elle tourna, chercha une fois encore par terre ; et, ne
trouvant que le petit baquet, elle le prit par les pieds, lança
l’eau du bleu à la figure de Virginie.



– Rosse ! elle m’a perdu ma robe ! cria celle-ci,
qui avait toute une épaule mouillée et sa main gauche teinte en
bleu. Attends, gadoue !



À son tour, elle saisit un seau, le vida sur la jeune femme. Alors,
une bataille formidable s’engagea. Elles couraient toutes deux le
long des baquets, s’emparant des seaux pleins, revenant se les
jeter à la tête. Et chaque déluge était accompagné d’un éclat de
voix. Gervaise elle-même répondait, à présent.



– Tiens ! saleté !… Tu l’as reçu celui-là. Ça te
calmera le derrière.



– Ah ! la carne ! Voilà pour ta crasse.
Débarbouille-toi une fois dans ta vie.



– Oui, oui, je vas te dessaler, grande morue !



– Encore un !… Rince-toi les dents, fais ta toilette pour
ton quart de ce soir, au coin de la rue Belhomme.



Elles finirent par emplir les seaux aux robinets. Et, en attendant
qu’ils fussent pleins, elles continuaient leurs ordures. Les
premiers seaux, mal lancés, les touchaient à peine. Mais elles se
faisaient la main. Ce fut Virginie qui, la première, en reçut un en
pleine figure ; l’eau, entrant par son cou, coula dans son dos
et dans sa gorge, pissa par-dessous sa robe. Elle était encore tout
étourdie, quand un second la prit de biais, lui donna une forte
claque contre l’oreille gauche, en trempant son chignon, qui se
déroula comme une ficelle. Gervaise fut d’abord atteinte aux
jambes ; un seau lui emplit ses souliers, rejaillit jusqu’à
ses cuisses ; deux autres l’inondèrent aux hanches. Bientôt,
d’ailleurs, il ne fut plus possible de juger les coups. Elles
étaient l’une et l’autre ruisselantes de la tête aux pieds, les
corsages plaqués aux épaules, les jupes collant sur les reins,
maigries, raidies, grelottantes, s’égouttant de tous les côtés,
ainsi que des parapluies pendant une averse.



– Elles sont rien drôles ! dit la voix enrouée d’une
laveuse.



Le lavoir s’amusait énormément. On s’était reculé, pour ne pas
recevoir les éclaboussures. Des applaudissements, des plaisanteries
montaient, au milieu du bruit d’écluse des seaux vidés à toute
volée. Par terre, des mares coulaient, les deux femmes pataugeaient
jusqu’aux chevilles. Cependant, Virginie, ménageant une traîtrise,
s’emparant brusquement d’un seau d’eau de lessive bouillante,
qu’une de ses voisines avait demandé, le jeta. Il y eut un cri. On
crut Gervaise ébouillantée. Mais elle n’avait que le pied gauche
brûlé légèrement. Et, de toutes ses forces, exaspérée par la
douleur, sans le remplir cette fois, elle envoya un seau dans les
jambes de Virginie, qui tomba.



Toutes les laveuses parlaient ensemble.



– Elle lui a cassé une patte !



– Dame ! l’autre a bien voulu la faire cuire !



– Elle a raison, après tout, la blonde, si on lui a pris son
homme !



Madame Boche levait les bras au ciel, en s’exclamant. Elle s’était
prudemment garée entre deux baquets ; et les enfants, Claude
et Étienne, pleurant, suffoquant, épouvantés, se pendaient à sa
robe, avec ce cri continu : Maman ! maman ! qui se
brisait dans leurs sanglots. Quand elle vit Virginie par terre,
elle accourut, tirant Gervaise par ses jupes, répétant :



– Voyons, allez-vous-en ! Soyez raisonnable… J’ai les
sangs tournés, ma parole ! On n’a jamais vu une tuerie
pareille.



Mais elle recula, elle retourna se réfugier entre les deux baquets,
avec les enfants. Virginie venait de sauter à la gorge de Gervaise.
Elle la serrait au cou, tâchait de l’étrangler. Alors, celle-ci,
d’une violente secousse, se dégagea, se pendit à la queue de son
chignon, comme si elle avait voulu lui arracher la tête. La
bataille recommença, muette, sans un cri, sans une injure. Elles ne
se prenaient pas corps à corps, s’attaquaient à la figure, les
mains ouvertes et crochues, pinçant, griffant ce qu’elles
empoignaient. Le ruban rouge et le filet en chenille bleue de la
grande brune furent arrachés ; son corsage, craqué au cou,
montra sa peau, tout un bout d’épaule ; tandis que la blonde,
déshabillée, une manche de sa camisole blanche ôtée sans qu’elle
sût comment, avait un accroc à sa chemise qui découvrait le pli nu
de sa taille. Des lambeaux d’étoffe volaient. D’abord, ce fut sur
Gervaise que le sang parut, trois longues égratignures descendant
de la bouche sous le menton ; et elle garantissait ses yeux,
les fermait à chaque claque, de peur d’être éborgnée. Virginie ne
saignait pas encore. Gervaise visait ses oreilles, s’enrageait de
ne pouvoir les prendre, quand elle saisit enfin l’une des boucles,
une poire de verre jaune ; elle tira, fendit l’oreille ;
le sang coula.



– Elles se tuent ! séparez-les, ces guenons ! dirent
plusieurs voix.



Les laveuses s’étaient rapprochées. Il se formait deux camps :
les unes excitaient les deux femmes comme des chiennes qui se
battent ; les autres, plus nerveuses, toutes tremblantes,
tournaient la tête, en avaient assez, répétaient qu’elles en
seraient malades, bien sûr. Et une bataille générale faillit avoir
lieu ; on se traitait de sans-cœur, de propre à rien ;
des bras nus se tendaient ; trois gifles retentirent.



Madame Boche, pourtant, cherchait le garçon du lavoir.



– Charles ! Charles !… Où est-il donc ?



Et elle le trouva au premier rang, regardant, les bras croisés.
C’était un grand gaillard, à cou énorme. Il riait, il jouissait des
morceaux de peau que les deux femmes montraient. La petite blonde
était grasse comme une caille. Ça serait farce, si sa chemise se
fendait.



– Tiens ! murmura-t-il en clignant un œil, elle a une
fraise sous le bras.



– Comment ! vous êtes là ! cria madame Boche en
l’apercevant. Mais aidez-nous donc à les séparer !… Vous
pouvez bien les séparer, vous !



– Ah bien ! non, merci ! s’il n’y a que moi !
dit-il tranquillement. Pour me faire griffer l’œil comme l’autre
jour, n’est-ce pas ?… Je ne suis pas ici pour ça, j’aurais
trop de besogne… N’ayez pas peur, allez ! Ça leur fait du
bien, une petite saignée. Ça les attendrit.



La concierge parla alors d’aller avertir les sergents de ville.
Mais la maîtresse du lavoir, la jeune femme délicate, aux yeux
malades, s’y opposa formellement. Elle répéta à plusieurs
reprises :



– Non, non, je ne veux pas, ça compromet la maison.



Par terre, la lutte continuait. Tout d’un coup, Virginie se
redressa sur les genoux. Elle venait de ramasser un battoir, elle
le brandissait. Elle râlait, la voix changée :



– Voilà du chien, attends ! Apprête ton linge sale !



Gervaise, vivement, allongea la main, prit également un battoir, le
tint levé comme une massue. Et elle avait, elle aussi, une voix
rauque.



– Ah ! tu veux la grande lessive… Donne ta peau, que j’en
fasse des torchons !



Un moment, elles restèrent là, agenouillées, à se menacer. Les
cheveux dans la face, la poitrine soufflante, boueuses, tuméfiées,
elles se guettaient, attendant, reprenant haleine. Gervaise porta
le premier coup ; son battoir glissa sur l’épaule de Virginie.
Et elle se jeta de côté pour éviter le battoir de celle-ci, qui lui
effleura la hanche. Alors, mises en train, elles se tapèrent comme
les laveuses tapent leur linge, rudement, en cadence. Quand elles
se touchaient, le coup s’amortissait, on aurait dit une claque dans
un baquet d’eau.



Autour d’elles, les blanchisseuses ne riaient plus ; plusieurs
s’en étaient allées, en disant que ça leur cassait l’estomac ;
les autres, celles qui restaient, allongeaient le cou, les yeux
allumés d’une lueur de cruauté, trouvant ces gaillardes-là très
crânes. Madame Boche avait emmené Claude et Étienne ; et l’on
entendait, à l’autre bout, l’éclat de leurs sanglots mêlé aux
heurts sonores des deux battoirs.



Mais Gervaise, brusquement, hurla. Virginie venait de l’atteindre à
toute volée sur son bras nu, au-dessus du coude ; une plaque
rouge parut, la chair enfla tout de suite. Alors, elle se rua. On
crut qu’elle voulait assommer l’autre.



– Assez ! assez ! cria-t-on.



Elle avait un visage si terrible, que personne n’osa approcher. Les
forces décuplées, elle saisit Virginie par la taille, la plia, lui
colla la figure sur les dalles, les reins en l’air ; et,
malgré les secousses, elle lui releva les jupes, largement.
Dessous, il y avait un pantalon. Elle passa la main dans la fente,
l’arracha, montra tout, les cuisses nues, les fesses nues. Puis, le
battoir levé, elle se mit à battre, comme elle battait autrefois à
Plassans, au bord de la Viorne, quand sa patronne lavait le linge
de la garnison. Le bois mollissait dans les chairs avec un bruit
mouillé. À chaque tape, une bande rouge marbrait la peau blanche.



– Oh ! oh ! murmurait le garçon Charles, émerveillé,
les yeux agrandis.



Des rires, de nouveau, avaient couru. Mais bientôt le cri :
Assez ! assez ! recommença. Gervaise n’entendait pas, ne
se lassait pas. Elle regardait sa besogne, penchée, préoccupée de
ne pas laisser une place sèche. Elle voulait toute cette peau
battue, couverte de confusion. Et elle causait, prise d’une gaieté
féroce, se rappelant une chanson de lavandière :



– Pan ! pan ! Margot au lavoir… Pan !
pan ! à coups de battoir… Pan ! pan ! va laver son
cœur… Pan ! pan ! tout noir de douleur…



Et elle reprenait :



– Ça c’est pour toi, ça c’est pour ta sœur, ça c’est pour
Lantier… Quand tu les verras, tu leur donneras ça… Attention !
je recommence. Ça c’est pour Lantier, ça c’est pour ta sœur, ça
c’est pour toi… Pan ! pan ! Margot au lavoir… Pan !
pan ! à coups de battoir…



On dut lui arracher Virginie des mains. La grande brune, la figure
en larmes, pourpre, confuse, reprit son linge, se sauva ; elle
était vaincue. Cependant, Gervaise repassait la manche de sa
camisole, rattachait ses jupes. Son bras la faisait souffrir, et
elle pria madame Boche de lui mettre son linge sur l’épaule. La
concierge racontait la bataille, disait ses émotions, parlait de
lui visiter le corps, pour voir.



– Vous avez peut-être bien quelque chose de cassé… J’ai
entendu un coup…



Mais la jeune femme voulait s’en aller. Elle ne répondait pas aux
apitoiements à l’ovation bavarde des laveuses qui l’entouraient,
droites dans leurs tabliers. Quand elle fut chargée, elle gagna la
porte, où ses enfants l’attendaient.



– C’est deux heures, ça fait deux sous, lui dit en l’arrêtant
la maîtresse du lavoir, déjà réinstallée dans son cabinet vitré.



Pourquoi deux sous ? Elle ne comprenait plus qu’on lui
demandait le prix de sa place. Puis, elle donna ses deux sous. Et,
boitant fortement sous le poids du linge mouillé pendu à son
épaule, ruisselante, le coude bleui, la joue en sang, elle s’en
alla, en traînant de ses bras nus Étienne et Claude, qui trottaient
à ses côtés, secoués encore et barbouillés de leurs sanglots.



Derrière elle, le lavoir reprenait son bruit énorme d’écluse. Les
laveuses avaient mangé leur pain, bu leur vin, et elles tapaient
plus dur, les faces allumées, égayées par le coup de torchon de
Gervaise et de Virginie. Le long des baquets, de nouveau,
s’agitaient une fureur de bras, des profils anguleux de
marionnettes aux reins cassés, aux épaules déjetées, se pliant
violemment comme sur des charnières. Les conversations continuaient
d’un bout à l’autre des allées. Les voix, les rires, les mots gras,
se fêlaient dans le grand gargouillement de l’eau. Les robinets
crachaient, les seaux jetaient des flaquées, une rivière coulait
sous les batteries. C’était le chien de l’après-midi, le linge pilé
à coups de battoir. Dans l’immense salle, les fumées devenaient
rousses, trouées seulement par des ronds de soleil, des balles
d’or, que les déchirures des rideaux laissaient passer. On
respirait l’étouffement tiède des odeurs savonneuses. Tout d’un
coup, le hangar s’emplit d’une buée blanche ; l’énorme
couvercle du cuvier où bouillait la lessive, montait mécaniquement
le long d’une tige centrale à crémaillère ; et le trou béant
du cuivre, au fond de sa maçonnerie de briques, exhalait des
tourbillons de vapeur, d’une saveur sucrée de potasse. Cependant, à
côté, les essoreuses fonctionnaient ; des paquets de linge,
dans des cylindres de fonte, rendaient leur eau sous un tour de
roue de la machine, haletante, fumante, secouant plus rudement le
lavoir de la besogne continue de ses bras d’acier.



Quand Gervaise mit le pied dans l’allée de l’hôtel Boncœur, les
larmes la reprirent. C’était une allée noire, étroite, avec un
ruisseau longeant le mur, pour les eaux sales ; et cette
puanteur qu’elle retrouvait, lui faisait songer aux quinze jours
passés là avec Lantier, quinze jours de misère et de querelles,
dont le souvenir, à cette heure, était un regret cuisant. Il lui
sembla entrer dans son abandon.



En haut, la chambre était nue, pleine de soleil, la fenêtre
ouverte. Ce coup de soleil, cette nappe de poussière d’or dansante,
rendait lamentables le plafond noir, les murs au papier arraché. Il
n’y avait plus, à un clou de la cheminée, qu’un petit fichu de
femme, tordu comme une ficelle. Le lit des enfants, tiré au milieu
de la pièce, découvrait la commode, dont les tiroirs laissés
ouverts montraient leurs flancs vides. Lantier s’était lavé et
avait achevé la pommade, deux sous de pommade dans une carte à
jouer ; l’eau grasse de ses mains emplissait la cuvette. Et il
n’avait rien oublié, le coin occupé jusque-là par la malle
paraissait à Gervaise faire un trou immense. Elle ne retrouva même
pas le petit miroir rond, accroché à l’espagnolette. Alors, elle
eut un pressentiment, elle regarda sur la cheminée : Lantier
avait emporté les reconnaissances, le paquet rose tendre n’était
plus là, entre les flambeaux de zinc dépareillés.



Elle pendit son linge au dossier d’une chaise ; elle demeura
debout, tournant, examinant les meubles, frappée d’une telle
stupeur, que ses larmes ne coulaient plus. Il lui restait un sou
sur les quatre sous gardés pour le lavoir. Puis, entendant rire à
la fenêtre Étienne et Claude, déjà consolés, elle s’approcha, prit
leurs têtes sous ses bras, s’oublia un instant devant cette
chaussée grise, où elle avait vu, le matin, s’éveiller le peuple
ouvrier, le travail géant de Paris. À cette heure, le pavé échauffé
par les besognes du jour allumait une réverbération ardente
au-dessus de la ville, derrière le mur de l’octroi. C’était sur ce
pavé dans cet air de fournaise, qu’on la jetait toute seule avec
les petits ; et elle enfila d’un regard les boulevards
extérieurs, à droite, à gauche, s’arrêtant aux deux bouts, prise
d’une épouvante sourde, comme si sa vie, désormais, allait tenir
là, entre un abattoir et un hôpital.
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Trois semaines plus tard, vers onze heures et demie, un jour de
beau soleil, Gervaise et Coupeau, l’ouvrier zingueur, mangeaient
ensemble une prune, à l’Assommoir du père Colombe. Coupeau, qui
fumait une cigarette sur le trottoir, l’avait forcée à entrer,
comme elle traversait la rue, revenant de porter du linge ; et
son grand panier carré de blanchisseuse était par terre, près
d’elle, derrière la petite table de zinc.



L’Assommoir du père Colombe se trouvait au coin de la rue des
Poissonniers et du boulevard de Rochechouart. L’enseigne portait,
en longues lettres bleues, le seul mot :
Distillation, d’un bout à l’autre. Il y avait à la
porte, dans deux moitiés de futaille, des lauriers-roses
poussiéreux. Le comptoir énorme, avec ses files de verres, sa
fontaine et ses mesures d’étain, s’allongeait à gauche en
entrant ; et la vaste salle, tout autour, était ornée de gros
tonneaux peints en jaune clair, miroitants de vernis, dont les
cercles et les cannelles de cuivre luisaient. Plus haut, sur des
étagères, des bouteilles de liqueurs, des bocaux de fruits, toutes
sortes de fioles en bon ordre, cachaient les murs, reflétaient dans
la glace, derrière le comptoir, leurs taches vives, vert-pomme or
pâle laque tendre. Mais la curiosité de la maison était, au fond,
de l’autre côté d’une barrière de chêne, dans une cour vitrée,
l’appareil à distiller que les consommateurs voyaient fonctionner,
des alambics aux longs cols, des serpentins descendant sous terre,
une cuisine du diable devant laquelle venaient rêver les ouvriers
soûlards.



À cette heure du déjeuner, l’Assommoir restait vide. Un gros homme
de quarante ans, le père Colombe, en gilet à manches, servait une
petite fille d’une dizaine d’années, qui lui demandait quatre sous
de goutte dans une tasse. Une nappe de soleil entrait par la porte,
chauffait le parquet toujours humide des crachats des fumeurs. Et,
du comptoir, des tonneaux, de toute la salle, montait une odeur
liquoreuse, une fumée d’alcool qui semblait épaissir et griser les
poussières volantes du soleil.



Cependant, Coupeau roulait une nouvelle cigarette. Il était très
propre, avec un bourgeron et une petite casquette de toile bleue,
riant, montrant ses dents blanches. La mâchoire inférieure
saillante, le nez légèrement écrasé, il avait de beaux yeux marron,
la face d’un chien joyeux et bon enfant. Sa grosse chevelure frisée
se tenait tout debout. Il gardait la peau encore tendre de ses
vingt-six ans. En face de lui, Gervaise, en caraco d’Orléans noir,
la tête nue, achevait de manger sa prune, qu’elle tenait par la
queue, du bout des doigts. Ils étaient près de la rue, à la
première des quatre tables rangées le long des tonneaux, devant le
comptoir.



Lorsque le zingueur eut allumé sa cigarette, il posa les coudes sur
la table, avança la face, regarda un instant sans parler la jeune
femme, dont le joli visage de blonde avait, ce jour-là, une
transparence laiteuse de fine porcelaine. Puis, faisant allusion à
une affaire connue d’eux seuls, débattue déjà, il demanda
simplement à demi-voix :



– Alors, non ? vous dites non ?



– Oh ! bien sûr, non, monsieur Coupeau, répondit
tranquillement Gervaise souriante. Vous n’allez peut-être pas me
parler de ça ici. Vous m’aviez promis pourtant d’être raisonnable…
Si j’avais su, j’aurais refusé votre consommation.



Il ne reprit pas la parole, continua à la regarder, de tout près,
avec une tendresse hardie et qui s’offrait, passionné surtout pour
les coins de ses lèvres, de petits coins d’un rose pâle, un peu
mouillé, laissant voir le rouge vif de la bouche, quand elle
souriait. Elle, pourtant, ne se reculait pas, demeurait placide et
affectueuse. Au bout d’un silence, elle dit encore :



– Vous n’y songez pas, vraiment. Je suis une vieille femme,
moi ; j’ai un grand garçon de huit ans… Qu’est-ce que nous
ferions ensemble ?



– Pardi ! murmura Coupeau en clignant les yeux, ce que
font les autres !



Mais elle eut un geste d’ennui.



– Ah ! si vous croyez que c’est toujours amusant ?
On voit bien que vous n’avez pas été en ménage… Non, monsieur
Coupeau, il faut que je pense aux choses sérieuses. La rigolade, ça
ne mène à rien, entendez-vous ! J’ai deux bouches à la maison,
et qui avalent ferme, allez ! Comment voulez-vous que j’arrive
à élever mon petit monde, si je m’amuse à la bagatelle ?… Et
puis, écoutez, mon malheur a été une fameuse leçon. Vous savez, les
hommes maintenant, ça ne fait plus mon affaire. On ne me repincera
pas de longtemps.



Elle s’expliquait sans colère, avec une grande sagesse, très
froide, comme si elle avait traité une question d’ouvrage, les
raisons qui l’empêchaient de passer un corps de fichu à l’empois.
On voyait qu’elle avait arrêté ça dans sa tête, après de mûres
réflexions.



Coupeau, attendri, répétait :



– Vous me causez bien de la peine, bien de la peine…



– Oui, c’est ce que je vois, reprit-elle, et j’en suis fâchée
pour vous, monsieur Coupeau… Il ne faut pas que ça vous blesse. Si
j’avais des idées à rire, mon Dieu ! ce serait encore plutôt
avec vous qu’avec un autre. Vous avez l’air bon garçon, vous êtes
gentil. On se mettrait ensemble, n’est-ce pas ? et on irait
tant qu’on irait. Je ne fais pas ma princesse, je ne dis point que
ça n’aurait pas pu arriver… Seulement, à quoi bon, puisque je n’en
ai pas envie ? Me voilà chez madame Fauconnier depuis quinze
jours. Les petits vont à l’école. Je travaille, je suis contente…
Hein ? le mieux alors est de rester comme on est.



Et elle se baissa pour prendre son panier.



– Vous me faites causer, on doit m’attendre chez la patronne…
Vous en trouverez une autre, allez ! monsieur Coupeau, plus
jolie que moi, et qui n’aura pas deux marmots à traîner.



Il regardait l’œil-de-bœuf, encadré dans la glace. Il la fit
rasseoir, en criant :



– Attendez donc ! Il n’est que onze heures trente-cinq…
J’ai encore vingt-cinq minutes… Vous ne craignez pourtant pas que
je fasse des bêtises ; il y a la table entre nous… Alors, vous
me détestez, au point de ne pas vouloir faire un bout de
causette ?



Elle posa de nouveau son panier, pour ne pas le désobliger ;
et ils parlèrent en bons amis. Elle avait mangé, avant d’aller
porter son linge ; lui, ce jour-là, s’était dépêché d’avaler
sa soupe et son bœuf, pour venir la guetter. Gervaise, tout en
répondant avec complaisance, regardait par les vitres, entre les
bocaux de fruits à l’eau-de-vie, le mouvement de la rue, où l’heure
du déjeuner mettait un écrasement de foule extraordinaire. Sur les
deux trottoirs, dans l’étranglement étroit des maisons, c’était une
hâte de pas, des bras ballants, un coudoiement sans fin. Les
retardataires, des ouvriers retenus au travail, la mine maussade de
faim, coupaient la chaussée à grandes enjambées, entraient en face
chez un boulanger ; et, lorsqu’ils reparaissaient, une livre
de pain sous le bras, ils allaient trois portes plus haut, au
Veau à deux têtes, manger un ordinaire de six sous. Il
y avait aussi, à côté du boulanger, une fruitière qui vendait des
pommes de terre frites et des moules au persil ; un défilé
continu d’ouvrières, en longs tabliers, emportaient des cornets de
pommes de terre et des moules dans des tasses ; d’autres, de
jolies filles en cheveux, l’air délicat, achetaient des bottes de
radis. Quand Gervaise se penchait, elle apercevait encore une
boutique de charcutier, pleine de monde, d’où sortaient des
enfants, tenant sur leur main, enveloppés d’un papier gras, une
côtelette panée, une saucisse ou un bout de boudin tout chaud.
Cependant, le long de la chaussée poissée d’une boue noire, même
par les beaux temps, dans le piétinement de la foule en marche,
quelques ouvriers quittaient déjà les gargotes, descendaient en
bandes, flânant, les mains ouvertes battant les cuisses, lourds de
nourriture, tranquilles et lents au milieu des bousculades de la
cohue.



Un groupe s’était formé à la porte de l’Assommoir.



– Dis donc, Bibi-la-Grillade, demanda une voix enrouée, est-ce
que tu payes une tournée de vitriol ?



Cinq ouvriers entrèrent, se tinrent debout.



– Ah ! ce voleur de père Colombe ! reprit la voix.
Vous savez, il nous faut de la vieille, et pas des coquilles de
noix, de vrais verres !



Le père Colombe, paisiblement, servait. Une autre société de trois
ouvriers arriva. Peu à peu, les blouses s’amassaient à l’angle du
trottoir, faisaient là une courte station, finissaient par se
pousser dans la salle, entre les deux lauriers-roses gris de
poussière.



– Vous êtes bête ! vous ne songez qu’à la saleté !
disait Gervaise à Coupeau. Sans doute que je l’aimais… Seulement,
après la façon dégoûtante dont il m’a lâchée…. .



Ils parlaient de Lantier. Gervaise ne l’avait pas revu ; elle
croyait qu’il vivait avec la sœur de Virginie, à la Glacière, chez
cet ami qui devait monter une fabrique de chapeaux. D’ailleurs,
elle ne songeait guère à courir après lui. Ça lui avait d’abord
fait une grosse peine ; elle voulait même aller se jeter à
l’eau ; mais, à présent, elle s’était raisonnée, tout se
trouvait pour le mieux. Peut-être qu’avec Lantier elle n’aurait
jamais pu élever les petits, tant il mangeait d’argent. Il pouvait
venir embrasser Claude et Étienne, elle ne le flanquerait pas à la
porte. Seulement, pour elle, elle se ferait hacher en morceaux
avant de se laisser toucher du bout des doigts. Et elle disait ces
choses en femme résolue, ayant son plan de vie bien arrêté, tandis
que Coupeau, qui ne lâchait pas son désir de l’avoir, plaisantait,
tournait tout à l’ordure, lui faisait sur Lantier des questions
très crues, si gaiement, avec des dents si blanches, qu’elle ne
pensait pas à se blesser.



– C’est vous qui le battiez, dit-il enfin. Oh ! vous
n’êtes pas bonne ! Vous donnez le fouet au monde.



Elle l’interrompit par un long rire. C’était vrai, pourtant, elle
avait donné le fouet à cette grande carcasse de Virginie. Ce
jour-là, elle aurait étranglé quelqu’un de bien bon cœur. Et elle
se mit à rire plus fort, parce que Coupeau lui racontait que
Virginie, désolée d’avoir tout montré, venait de quitter le
quartier. Son visage, pourtant, gardait une douceur
enfantine ; elle avançait ses mains potelées, en répétant
qu’elle n’écraserait pas une mouche ; elle ne connaissait les
coups que pour en avoir déjà joliment reçu dans sa vie. Alors, elle
en vint à causer de sa jeunesse, à Plassans. Elle n’était point
coureuse du tout ; les hommes l’ennuyaient ; quand
Lantier l’avait prise, à quatorze ans, elle trouvait ça gentil,
parce qu’il se disait son mari et qu’elle croyait jouer au ménage.
Son seul défaut, assurait-elle, était d’être très sensible, d’aimer
tout le monde, de se passionner pour des gens qui lui faisaient
ensuite mille misères. Ainsi, quand elle aimait un homme, elle ne
songeait pas aux bêtises, elle rêvait uniquement de vivre toujours
ensemble, très heureux. Et, comme Coupeau ricanait et lui parlait
de ses deux enfants, qu’elle n’avait certainement pas mis couver
sous le traversin, elle lui allongea des tapes sur les doigts, elle
ajouta que, bien sûr, elle était bâtie sur le patron des autres
femmes ; seulement, on avait tort de croire les femmes
toujours acharnées après ça ; les femmes songeaient à leur
ménage, se coupaient en quatre dans la maison, se couchaient trop
lasses, le soir, pour ne pas dormir tout de suite. Elle,
d’ailleurs, ressemblait à sa mère, une grosse travailleuse, morte à
la peine, qui avait servi de bête de somme au père Macquart pendant
plus de vingt ans. Elle était encore toute mince, tandis que sa
mère avait des épaules à démolir les portes en passant ; mais
ça n’empêchait pas, elle lui ressemblait par sa rage de s’attacher
aux gens. Même, si elle boitait un peu, elle tenait ça de la pauvre
femme, que le père Macquart rouait de coups. Cent fois, celle-ci
lui avait raconté les nuits où le père, rentrant soûl, se montrait
d’une galanterie si brutale, qu’il lui cassait les membres ;
et sûrement, elle avait poussé une de ces nuits-là, avec sa jambe
en retard.



– Oh ! ce n’est presque rien, ça ne se voit pas, dit
Coupeau pour faire sa cour.



Elle hocha le menton ; elle savait bien que ça se
voyait ; à quarante ans, elle se casserait en deux. Puis,
doucement, avec un léger rire :



– Vous avez un drôle de goût d’aimer une boiteuse.



Alors, lui, les coudes toujours sur la table, avançant la face
davantage, la complimenta en risquant les mots, comme pour la
griser. Mais elle disait toujours non de la tête, sans se laisser
tenter, caressée pourtant par cette voix câline. Elle écoutait, les
regards dehors, paraissant s’intéresser de nouveau à la foule
croissante. Maintenant, dans les boutiques vides, on donnait un
coup de balai ; la fruitière retirait sa dernière poêlée de
pommes de terre frites, tandis que le charcutier remettait en ordre
les assiettes débandées de son comptoir. De tous les gargots, des
bandes d’ouvriers sortaient ; des gaillards barbus se
poussaient d’une claque, jouaient comme des gamins, avec le tapage
de leurs gros souliers ferrés, écorchant le pavé dans une
glissade ; d’autres, les deux mains au fond de leurs poches,
fumaient d’un air réfléchi, les yeux au sol il les paupières
clignotantes. C’était un envahissement du trottoir, de la chaussée,
des ruisseaux, un flot paresseux coulant des portes ouvertes,
s’arrêtant au milieu des voitures, faisant une traînée de blouses,
de bourgerons et de vieux paletots, toute pâlie et déteinte sous la
nappe de lumière blonde qui enfilait la rue. Au loin, des cloches
d’usine sonnaient ; et les ouvriers ne se pressaient pas,
rallumaient des pipes ; puis, le dos arrondi, après s’être
appelés d’un marchand de vin à l’autre, ils se décidaient à
reprendre le chemin de l’atelier, en traînant les pieds. Gervaise
s’amusa à suivre trois ouvriers, un grand et deux petits, qui se
retournaient tous les dix pas ; ils finirent par descendre la
rue, ils vinrent droit à l’Assommoir du père Colombe.



– Ah bien ! murmura-t-elle, en voilà trois qui ont un
fameux poil dans la main !



– Tiens, dit Coupeau, je le connais, le grand ; c’est
Mes-Bottes, un camarade.



L’Assommoir s’était empli. On parlait très fort, avec des éclats de
voix qui déchiraient le murmure gras des enrouements. Des coups de
poing sur le comptoir, par moments, faisaient tinter les verres.
Tous debout, les mains croisées sur le ventre ou rejetées derrière
le dos, les buveurs formaient de petits groupes, serrés les uns
contre les autres ; il y avait des sociétés, près des
tonneaux, qui devaient attendre un quart d’heure, avant de pouvoir
commander leurs tournées au père Colombe.



– Comment ! c’est cet aristo de Cadet-Cassis ! cria
Mes-Bottes, en appliquant une rude tape sur l’épaule de Coupeau. Un
joli monsieur qui fume du papier et qui a du linge !… On veut
donc épater sa connaissance, on lui paye des douceurs !



– Hein ! ne m’embête pas ! répondit Coupeau, très
contrarié.



Mais l’autre ricanait.



– Suffit ! on est à la hauteur, mon bonhomme… Les mufes
sont des mufes, voilà !



Il tourna le dos, après avoir louché terriblement, en regardant
Gervaise. Celle-ci se reculait, un peu effrayée. La fumée des
pipes, l’odeur forte de tous ces hommes, montaient dans l’air
chargé d’alcool ; et elle étouffait, prise d’une petite toux.



– Oh ! c’est vilain de boire ! dit-elle à demi-voix.



Et elle raconta qu’autrefois, avec sa mère, elle buvait de
l’anisette, à Plassans. Mais elle avait failli en mourir un jour,
et ça l’avait dégoûtée ; elle ne pouvait plus voir les
liqueurs.



– Tenez, ajouta-t-elle en montrant son verre, j’ai mangé ma
prune ; seulement, je laisserai la sauce, parce que ça me
ferait du mal.



Coupeau, lui aussi, ne comprenait pas qu’on pût avaler de pleins
verres d’eau-de-vie. Une prune par-ci par-là, ça n’était pas
mauvais. Quant au vitriol, à l’absinthe et aux autres cochonneries,
bonsoir ! il n’en fallait pas. Les camarades avaient beau le
blaguer, il restait à la porte, lorsque ces cheulards-là entraient
à la mine à poivre. Le papa Coupeau, qui était zingueur comme lui,
s’était écrabouillé la tête sur le pavé de la rue Coquenard, en
tombant, un jour de ribotte, de la gouttière du n° 25 ; et ce
souvenir, dans la famille, les rendait tous sages. Lui, lorsqu’il
passait rue Coquenard et qu’il voyait la place, il aurait plutôt bu
l’eau du ruisseau que d’avaler un canon gratis chez le marchand de
vin. Il conclut par cette phrase :



– Dans notre métier, il faut des jambes solides.



Gervaise avait repris son panier. Elle ne se levait pourtant pas,
le tenait sur ses genoux, les regards perdus, rêvant, comme si les
paroles du jeune ouvrier éveillaient en elle des pensées lointaines
d’existence. Et elle dit encore, lentement, sans transition
apparente :



– Mon Dieu ! je ne suis pas ambitieuse, je ne demande pas
grand-chose… Mon idéal, ce serait de travailler tranquille, de
manger toujours du pain, d’avoir un trou un peu propre pour dormir,
vous savez, un lit, une table et deux chaises, pas davantage…
Ah ! je voudrais aussi élever mes enfants, en faire de bons
sujets, si c’était possible… Il y a encore un idéal, ce serait de
ne pas être battue, si je me remettais jamais en ménage ; non,
ça ne me plairait pas d’être battue… Et c’est tout, vous voyez,
c’est tout…



Elle cherchait, interrogeait ses désirs, ne trouvait plus rien de
sérieux qui la tentât. Cependant, elle reprit, après avoir
hésité :



– Oui, on peut à la fin avoir le désir de mourir dans son lit…
Moi, après avoir bien trimé toute ma vie, je mourrais volontiers
dans mon lit, chez moi.



Et elle se leva. Coupeau, qui approuvait vivement ses souhaits,
était déjà debout, s’inquiétant de l’heure. Mais ils ne sortirent
pas tout de suite ; elle eut la curiosité d’aller regarder, au
fond, derrière la barrière de chêne, le grand alambic de cuivre
rouge, qui fonctionnait sous le vitrage clair de la petite
cour ; et le zingueur, qui l’avait suivie, lui expliqua
comment ça marchait, indiquant du doigt les différentes pièces de
l’appareil, montrant l’énorme cornue d’où tombait un filet limpide
d’alcool. L’alambic, avec ses récipients de forme étrange, ses
enroulements sans fin de tuyaux, gardait une mine sombre ; pas
une fumée ne s’échappait ; à peine entendait-on un souffle
intérieur, un ronflement souterrain ; c’était comme une
besogne de nuit faite en plein jour, par un travailleur morne,
puissant et muet. Cependant, Mes-Bottes, accompagné de ses deux
camarades, était venu s’accouder sur la barrière, en attendant
qu’un coin du comptoir fût libre. Il avait un rire de poulie mal
graissée, hochant la tête, les yeux attendris, fixés sur la machine
à soûler. Tonnerre de Dieu ! elle était bien gentille !
Il y avait, dans ce gros bedon de cuivre, de quoi se tenir le
gosier au frais pendant huit jours. Lui, aurait voulu qu’on lui
soudât le bout du serpentin entre les dents, pour sentir le vitriol
encore chaud l’emplir, lui descendre jusqu’aux talons, toujours,
toujours, comme un petit ruisseau. Dame ! il ne se serait plus
dérangé, ça aurait joliment remplacé les dés à coudre de ce roussin
de père Colombe ! Et les camarades ricanaient, disaient que
cet animal de Mes-Bottes avait un fichu grelot, tout de même.
L’alambic, sourdement, sans une flamme, sans une gaieté dans les
reflets éteints de ses cuivres, continuait, laissait couler sa
sueur d’alcool, pareil à une source lente et entêtée, qui à la
longue devait envahir la salle, se répandre sur les boulevards
extérieurs, inonder le trou immense de Paris. Alors, Gervaise,
prise d’un frisson, recula ; et elle tâchait de sourire, en
murmurant :



– C’est bête, ça me fait froid, cette machine… la boisson me
fait froid…



Puis, revenant sur l’idée qu’elle caressait d’un bonheur
parfait :



– Hein ? n’est-ce pas ? ça vaudrait bien
mieux : travailler, manger du pain, avoir un trou à soi,
élever ses enfants, mourir dans son lit…



– Et ne pas être battue, ajouta Coupeau gaiement. Mais je ne
vous battrais pas, moi, si vous vouliez, madame Gervaise… Il n’y a
pas de crainte, je ne bois jamais, puis je vous aime trop… Voyons,
c’est pour ce soir, nous nous chaufferons les petons.



Il avait baissé la voix, il lui parlait dans le cou, tandis qu’elle
s’ouvrait un chemin, son panier en avant, au milieu des hommes.
Mais elle dit encore non, de la tête, à plusieurs reprises.
Pourtant, elle se retournait, lui souriait, semblait heureuse de
savoir qu’il ne buvait pas. Bien sûr, elle lui aurait dit oui, si
elle ne s’était pas juré de ne point se remettre avec un homme.
Enfin, ils gagnèrent la porte, ils sortirent. Derrière eux,
l’Assommoir restait plein, soufflant jusqu’à la rue le bruit des
voix enrouées et l’odeur liquoreuse des tournées de vitriol. On
entendait Mes-Bottes traiter le père Colombe de fripouille, en
l’accusant de n’avoir rempli son verre qu’à moitié. Lui, était un
bon, un chouette, un d’attaque. Ah ! zut ! le singe
pouvait se fouiller, il ne retournait pas à la boîte, il avait la
flemme. Et il proposait aux deux camarades d’aller au Petit
bonhomme qui tousse, une mine à poivre de la barrière
Saint-Denis, où l’on buvait du chien tout pur.



– Ah ! on respire, dit Gervaise, sur le trottoir. Eh
bien ! adieu, et merci, monsieur Coupeau… Je rentre vite.



Elle allait suivre le boulevard. Mais il lui avait pris la main, il
ne la lâchait pas, répétant :



– Faites donc le tour avec moi, passez par la rue de la
Goutte-d’Or, ça ne vous allonge guère… Il faut que j’aille chez ma
sœur, avant de retourner au chantier… Nous nous accompagnerons.



Elle finit par accepter, et ils montèrent lentement la rue des
Poissonniers, côte à côte, sans se donner le bras. Il lui parlait
de sa famille. La mère, maman Coupeau, une ancienne giletière,
faisait des ménages, à cause de ses yeux qui s’en allaient. Elle
avait eu ses soixante-deux ans le 3 du mois dernier. Lui, était le
plus jeune. L’une de ses sœurs, madame Lerat, une veuve de
trente-six ans, travaillait dans les fleurs et habitait la rue des
Moines, aux Batignolles. L’autre, âgée de trente ans, avait épousé
un chaîniste, ce pince-sans-rire de Lorilleux. C’était chez
celle-là qu’il allait, rue de la Goutte-d’Or. Elle logeait dans la
grande maison, à gauche. Le soir, il mangeait la pot-bouille chez
les Lorilleux ; c’était une économie pour tous les trois.
Même, il passait chez eux les avertir de ne pas l’attendre, parce
qu’il était invité ce jour-là par un ami.



Gervaise, qui l’écoutait, lui coupa brusquement la parole pour lui
demander en souriant :



– Vous vous appelez donc Cadet-Cassis, monsieur Coupeau ?



– Oh ! répondit-il, c’est un surnom que les camarades
m’ont donné, parce que je prends généralement du cassis, quand ils
m’emmènent de force chez le marchand de vin… Autant s’appeler
Cadet-Cassis que Mes-Bottes, n’est-ce pas ?



– Bien sûr, ce n’est pas vilain Cadet-Cassis, déclara la jeune
femme.



Et elle l’interrogea sur son travail. Il travaillait toujours là,
derrière le mur de l’octroi, au nouvel hôpital. Oh ! la
besogne ne manquait pas, il ne quitterait certainement pas ce
chantier de l’année. Il y en avait des mètres et des mètres de
gouttières !



– Vous savez, dit-il, je vois l’hôtel Boncœur, quand je suis
là-haut… Hier, vous étiez à la fenêtre, j’ai fait aller les bras,
mais vous ne m’avez pas aperçu.



Cependant, ils s’étaient déjà engagés d’une centaine de pas dans la
rue de la Goutte-d’Or, lorsqu’il s’arrêta, levant les yeux,
disant :



– Voilà la maison… Moi, je suis né plus loin, au 22…. Mais
cette maison-là, tout de même, fait un joli tas de
maçonnerie ! C’est grand comme une caserne, là-dedans !



Gervaise haussait le menton, examinait la façade. Sur la rue, la
maison avait cinq étages, alignant chacun à la file quinze
fenêtres, dont les persiennes noires, aux lames cassées, donnaient
un air de ruine à cet immense pan de muraille. En bas, quatre
boutiques occupaient le rez-de-chaussée : à droite de la
porte, une vaste salle de gargote graisseuse ; à gauche, un
charbonnier, un mercier et une marchande de parapluies. La maison
paraissait d’autant plus colossale qu’elle s’élevait entre deux
petites constructions basses, chétives, collées contre elle ;
et, carrée, pareille à un bloc de mortier gâché grossièrement, se
pourrissant et s’émiettant sous la pluie, elle profilait sur le
ciel clair, au-dessus des toits voisins, son énorme cube brut, ses
flancs non crépis, couleur de boue, d’une nudité interminable de
murs de prison, où des rangées de pierres d’attente semblaient des
mâchoires caduques, bâillant dans le vide. Mais Gervaise regardait
surtout la porte, une immense porte ronde, s’élevant jusqu’au
deuxième étage, creusant un porche profond, à l’autre bout duquel
on voyait le coup de jour blafard d’une grande cour. Au milieu de
ce porche, pavé comme la rue, un ruisseau coulait, roulant une eau
rose très tendre.



– Entrez donc, dit Coupeau, on ne vous mangera pas.



Gervaise voulut l’attendre dans la rue. Cependant, elle ne put
s’empêcher de s’enfoncer sous le porche, jusqu’à la loge du
concierge, qui était à droite. Et là, au seuil, elle leva de
nouveau les yeux. À l’intérieur, les façades avaient six étages,
quatre façades régulières enfermant le vaste carré de la cour.
C’étaient des murailles grises, mangées d’une lèpre jaune, rayées
de bavures par l’égouttement des toits, qui montaient toutes plates
du pavé aux ardoises, sans une moulure ; seuls les tuyaux de
descente se coudaient aux étages, où les caisses béantes des plombs
mettaient la tache de leur fonte rouillée. Les fenêtres sans
persienne montraient des vitres nues, d’un vert glauque d’eau
trouble. Certaines, ouvertes, laissaient pendre des matelas à
carreaux bleus, qui prenaient l’air ; devant d’autres, sur des
cordes tendues, des linges séchaient, toute la lessive d’un ménage,
les chemises de l’homme, les camisoles de la femme, les culottes
des gamins ; il y en avait une, au troisième, où s’étalait une
couche d’enfant, emplâtrée d’ordure. Du haut en bas, les logements
trop petits crevaient au-dehors, lâchaient des bouts de leur misère
par toutes les fentes. En bas, desservant chaque façade, une porte
haute et étroite, sans boiserie, taillée dans le nu du plâtre,
creusait un vestibule lézardé, au fond duquel tournaient les
marches boueuses d’un escalier à rampe de fer ; et l’on
comptait ainsi quatre escaliers, indiqués par les quatre premières
lettres de l’alphabet, peintes sur le mur. Les rez-de-chaussée
étaient aménagés en immenses ateliers, fermés par des vitrages
noirs de poussière : la forge d’un serrurier y flambait ;
on entendait plus loin les coups de rabot d’un menuisier ;
tandis que, près de la loge, un laboratoire de teinturier lâchait à
gros bouillons ce ruisseau d’un rose tendre coulant sous le porche.
Salie de flaques d’eau teintée, de copeaux, d’escarbilles de
charbon, plantée d’herbe sur ses bords, entre ses pavés disjoints,
la cour s’éclairait d’une clarté crue, comme coupée en deux par la
ligne où le soleil s’arrêtait. Du côté de l’ombre, autour de la
fontaine dont le robinet entretenait là une continuelle humidité,
trois petites poules piquaient le sol, cherchaient des vers de
terre, les pattes crottées. Et Gervaise lentement promenait son
regard, l’abaissait du sixième étage au pavé, remontait, surprise
de cette énormité, se sentant au milieu d’un organe vivant, au cœur
même d’une ville, intéressée par la maison, comme si elle avait eu
devant elle une personne géante.



– Est-ce que madame demande quelqu’un ? cria la
concierge, intriguée, en paraissant à la porte de la loge.



Mais la jeune femme expliqua qu’elle attendait une personne. Elle
retourna vers la rue ; puis, comme Coupeau tardait, elle
revint, attirée, regardant encore. La maison ne lui semblait pas
laide. Parmi les loques pendues aux fenêtres, des coins de gaieté
riaient, une giroflée fleurie dans un pot, une cage de serins d’où
tombait un gazouillement, des miroirs à barbe mettant au fond de
l’ombre des éclats d’étoiles rondes. En bas, un menuisier chantait,
accompagné par les sifflements réguliers de sa varlope ;
pendant que, dans l’atelier de serrurerie, un tintamarre de
marteaux battant en cadence faisait une grosse sonnerie argentine.
Puis, à presque toutes le croisées ouvertes, sur le fond de la
misère entrevue, des enfants montraient leurs têtes barbouillées et
rieuses des femmes cousaient, avec des profils calmes penchés sur
l’ouvrage. C’était la reprise de la tâche après le déjeuner, les
chambres vides des hommes travaillant au-dehors, la maison rentrant
dans cette grande paix, coupée uniquement du bruit des métiers, du
bercement d’un refrain, toujours le même, répété pendant des
heures. La cour seulement était un peu humide. Si Gervaise avait
demeuré là, elle aurait voulu un logement au fond, du côté du
soleil. Elle avait fait cinq ou six pas, elle respirait cette odeur
fade des logis pauvres, une odeur de poussière ancienne, de saleté
rance ; mais, comme l’âcreté des eaux de teinture dominait,
elle trouvait que ça sentait beaucoup moins mauvais qu’à l’hôtel
Boncœur. Et elle choisissait déjà sa fenêtre, une fenêtre dans
l’encoignure de gauche, où il y avait une petite caisse, plantée de
haricots d’Espagne, dont les tiges minces commençaient à s’enrouler
autour d’un berceau de ficelles.



– Je vous ai fait attendre, hein ? dit Coupeau, qu’elle
entendit tout d’un coup près d’elle. C’est une histoire, quand je
ne dîne pas chez eux, d’autant plus qu’aujourd’hui ma sœur a acheté
du veau.



Et comme elle avait eu un léger tressaillement de surprise, il
continua, en promenant à son tour ses regards :



– Vous regardiez la maison. C’est toujours loué du haut en
bas. Il y a trois cents locataires, je crois…. Moi, si j’avais eu
des meubles, j’aurais guetté un cabinet…. On serait bien ici,
n’est-ce pas ?



– Oui, on serait bien, murmura Gervaise. À Plassans, ce
n’était pas si peuplé, dans notre rue…. Tenez, c’est gentil, cette
fenêtre, au cinquième, avec des haricots.



Alors, avec son entêtement, il lui demanda encore si elle voulait.
Dès qu’ils auraient un lit, ils loueraient là. Mais elle se
sauvait, elle se hâtait sous le porche, en le priant de ne pas
recommencer ses bêtises. La maison pouvait crouler, elle n’y
coucherait bien sûr pas sous la même couverture que lui. Pourtant,
Coupeau, en la quittant devant l’atelier de madame Fauconnier, put
garder un instant dans la sienne sa main qu’elle lui abandonnait en
toute amitié.



Pendant un mois, les bons rapports de la jeune femme et de
l’ouvrier zingueur continuèrent. Il la trouvait joliment
courageuse, quand il la voyait se tuer au travail, soigner les
enfants, trouver encore le moyen de coudre le soir à toutes sortes
de chiffons. Il y avait des femmes pas propres, noceuses, sur leur
bouche ; mais, sacré mâtin ! elle ne leur ressemblait
guère, elle prenait trop la vie au sérieux ! Alors, elle
riait, elle se défendait modestement. Pour son malheur, elle
n’avait pas été toujours aussi sage. Et elle faisait allusion à ses
premières couches, dès quatorze ans ; elle revenait sur les
litres d’anisette vidés avec sa mère, autrefois. L’expérience la
corrigeait un peu, voilà tout. On avait tort de lui croire une
grosse volonté ; elle était très faible, au contraire ;
elle se laissait aller où on la poussait, par crainte de causer de
la peine à quelqu’un. Son rêve était de vivre dans une société
honnête, parce que la mauvaise société, disait-elle, c’était comme
un coup d’assommoir, ça vous cassait le crâne, ça vous aplatissait
une femme en moins de rien. Elle se sentait prise d’une sueur
devant l’avenir et se comparait à un sou lancé en l’air retombant
pile ou face, selon les hasards du pavé. Tout ce qu’elle avait déjà
vu, les mauvais exemples étalés sous ses yeux d’enfant, lui
donnaient une fière leçon. Mais Coupeau la plaisantait de ses idées
noires, la ramenait à tout son courage, en essayant de lui pincer
les hanches ; elle le repoussait, lui allongeait des claques
sur les mains, pendant qu’il criait en riant que, pour une femme
faible, elle n’était pas d’un assaut commode. Lui, rigoleur, ne
s’embarrassait pas de l’avenir. Les jours amenaient les jours,
pardi ! On aurait toujours bien la niche et la pâtée. Le
quartier lui semblait propre, à part une bonne moitié des soûlards
dont on aurait pu débarrasser les ruisseaux. Il n’était pas méchant
diable, tenait parfois des discours très sensés, avait même un brin
de coquetterie, une raie soignée sur le côté de la tête, de jolies
cravates, une paire de souliers vernis pour le dimanche. Avec cela,
une adresse et une effronterie de singe, une drôlerie gouailleuse
d’ouvrier parisien, pleine de bagou, charmante encore sur son
museau jeune.



Tous deux avaient fini par se rendre une foule de services, à
l’hôtel Boncœur. Coupeau allait lui chercher son lait, se chargeait
de ses commissions, portait ses paquets de linge ; souvent, le
soir, comme il revenait du travail le premier, il promenait les
enfants, sur le boulevard extérieur. Gervaise, pour lui rendre ses
politesses, montait dans l’étroit cabinet où il couchait, sous les
toits ; et elle visitait ses vêtements, mettant des boutons
aux cottes, reprisant les vestes de toile. Une grande familiarité
s’établissait entre eux. Elle ne s’ennuyait pas, quand il était là,
amusée des chansons qu’il apportait, de cette continuelle blague
des faubourgs de Paris, toute nouvelle encore pour elle. Lui, à se
frotter toujours contre ses jupes, s’allumait de plus en plus. Il
était pincé, et ferme ! Ça finissait par le gêner. Il riait
toujours, mais l’estomac si mal à l’aise, si serré, qu’il ne
trouvait plus ça drôle. Les bêtises continuaient, il ne pouvait la
rencontrer sans lui crier : « Quand est-ce ? »
Elle savait ce qu’il voulait dire, et elle lui promettait la chose
pour la semaine des quatre jeudis. Alors, il la taquinait, se
rendait chez elle avec ses pantoufles à la main, comme pour
emménager. Elle en plaisantait, passait très bien sa journée sans
une rougeur dans les continuelles allusions polissonnes, au milieu
desquelles il la faisait vivre. Pourvu qu’il ne fût pas brutal,
elle lui tolérait tout. Elle se fâcha seulement un jour où, voulant
lui prendre un baiser de force, il lui avait arraché des cheveux.



Vers les derniers jours de juin, Coupeau perdit sa gaieté. Il
devenait tout chose. Gervaise, inquiète de certains regards, se
barricadait la nuit. Puis, après une bouderie qui avait duré du
dimanche au mardi, tout d’un coup, un mardi soir, il vint frapper
chez elle, vers onze heures. Elle ne voulait pas lui ouvrir ;
mais il avait la voix si douce et si tremblante, qu’elle finit par
retirer la commode poussée contre la porte. Quand il fut entré,
elle le crut malade, tant il lui parut pâle, les yeux rougis, le
visage marbré. Et il restait debout, bégayant, hochant la tête.
Non, non, il n’était pas malade. Il pleurait depuis deux heures, en
haut, dans sa chambre ; il pleurait comme un enfant, en
mordant son oreiller, pour ne pas être entendu des voisins. Voilà
trois nuits qu’il ne dormait plus. Ça ne pouvait pas continuer
comme ça.



– Écoutez, madame Gervaise, dit-il la gorge serrée, sur le
point d’être repris par les larmes, il faut en finir, n’est-ce
pas ?… Nous allons nous marier ensemble. Moi, je veux bien, je
suis décidé.



Gervaise montrait une grande surprise. Elle était très grave.



– Oh ! monsieur Coupeau, murmura-t-elle, qu’est-ce que
vous allez chercher là ! Je ne vous ai jamais demandé cette
chose, vous le savez bien… Ça ne me convenait pas, voilà tout…
Oh ! non, non, c’est sérieux, maintenant ; réfléchissez,
je vous en prie.



Mais il continuait à hocher la tête, d’un air de résolution
inébranlable. C’était tout réfléchi. Il était descendu, parce qu’il
avait besoin de passer une bonne nuit. Elle n’allait pas le laisser
remonter pleurer, peut-être ! Dès qu’elle aurait dit oui, il
ne la tourmenterait plus, elle pourrait se coucher tranquille. Il
voulait simplement lui entendre dire oui. On causerait le
lendemain.



– Bien sûr, je ne dirai pas oui comme ça, reprit Gervaise. Je
ne tiens pas à ce que, plus tard, vous m’accusiez de vous avoir
poussé à faire une bêtise… Voyez-vous, monsieur Coupeau, vous avez
tort de vous entêter. Vous ignorez vous-même ce que vous éprouvez
pour moi. Si vous ne me rencontriez pas de huit jours, ça vous
passerait, je parie. Les hommes, souvent, se marient pour une nuit,
la première, et puis les nuits se suivent, les jours s’allongent,
toute la vie, et ils sont joliment embêtés… Asseyez-vous là, je
veux bien causer tout de suite.



Alors, jusqu’à une heure du matin, dans la chambre noire, à la
clarté fumeuse d’une chandelle qu’ils oubliaient de moucher, ils
discutèrent leur mariage, baissant la voix, afin de ne pas
réveiller les deux enfants, Claude et Étienne, qui dormaient avec
leur petit souffle, la tête sur le même oreiller. Et Gervaise
revenait toujours à eux, les montrait à Coupeau ; c’était là
une drôle de dot qu’elle lui apportait, elle ne pouvait vraiment
pas l’encombrer de deux mioches. Puis, elle était prise de honte
pour lui. Qu’est-ce qu’on dirait dans le quartier ? On l’avait
connue avec son amant, on savait son histoire ; ce ne serait
guère propre, quand on les verrait s’épouser, au bout de deux mois
à peine. À toutes ces bonnes raisons, Coupeau répondait par des
haussements d’épaules. Il se moquait bien du quartier ! Il ne
mettait pas son nez dans les affaires des autres ; il aurait
eu trop peur de le salir, d’abord ! Eh bien ! oui, elle
avait eu Lantier avant lui. Où était le mal ? Elle ne faisait
pas la vie, elle n’amènerait pas des hommes dans son ménage, comme
tant de femmes, et des plus riches. Quant aux enfants, ils
grandiraient, on les élèverait, parbleu ! Jamais il ne
trouverait une femme aussi courageuse, aussi bonne, remplie de plus
de qualités. D’ailleurs, ce n’était pas tout ça, elle aurait pu
rouler sur les trottoirs, être laide, fainéante, dégoûtante, avoir
une séquelle d’enfants crottés, ça n’aurait pas compté à ses
yeux : il la voulait.



– Oui, je vous veux, répétait-il, en tapant son poing sur son
genou d’un martèlement continu. Vous entendez bien, je vous veux…
Il n’y a rien à dire à ça, je pense ?



Gervaise, peu à peu, s’attendrissait. Une lâcheté du cœur et des
sens la prenait, au milieu de ce désir brutal dont elle se sentait
enveloppée. Elle ne hasardait plus que des objections timides, les
mains tombées sur ses jupes, la face noyée de douceur. Du dehors,
par la fenêtre entrouverte, la belle nuit de juin envoyait des
souffles chauds, qui effaraient la chandelle, dont la haute mèche
rougeâtre charbonnait ; dans le grand silence du quartier
endormi, on entendait seulement les sanglots d’enfant d’un ivrogne,
couché sur le dos, au milieu du boulevard ; tandis que, très
loin, au fond de quelque restaurant, un violon jouait un quadrille
canaille à quelque noce attardée, une petite musique cristalline,
nette et déliée comme une phrase d’harmonica. Coupeau, voyant la
jeune femme à bout d’arguments, silencieuse et vaguement souriante,
avait saisi ses mains, l’attirait vers lui. Elle était dans une de
ces heures d’abandon dont elle se méfiait tant, gagnée, trop émue
pour rien refuser et faire de la peine à quelqu’un. Mais le
zingueur ne comprit pas qu’elle se donnait ; il se contenta de
lui serrer les poignets à les broyer, pour prendre possession
d’elle ; et ils eurent tous les deux un soupir, à cette légère
douleur, dans laquelle se satisfaisait un peu de leur tendresse.



– Vous dites oui, n’est-ce pas ? demanda-t-il.



– Comme vous me tourmentez ! murmura-t-elle. Vous le
voulez ? eh bien, oui… Mon Dieu, nous faisons là une grande
folie, peut-être.



Il s’était levé, l’avait empoignée par la taille, lui appliquait un
rude baiser sur la figure, au hasard. Puis, comme cette caresse
faisait un gros bruit, il s’inquiéta le premier, regardant Claude
et Étienne, marchant à pas de loup, baissant la voix.



– Chut ! soyons sages, dit-il, il ne faut pas réveiller
les gosses… À demain.



Et il remonta à sa chambre. Gervaise, toute tremblante, resta près
d’une heure assise au bord de son lit, sans songer à se
déshabiller. Elle était touchée, elle trouvait Coupeau très
honnête ; car elle avait bien cru un moment que c’était fini,
qu’il allait coucher là. L’ivrogne, en bas, sous la fenêtre, avait
une plainte plus rauque de bête perdue. Au loin, le violon à la
ronde canaille se taisait.



Les jours suivants, Coupeau voulut décider Gervaise à monter un
soir chez sa sœur, rue de la Goutte-d’Or. Mais la jeune femme, très
timide, montrait un grand effroi de cette visite aux Lorilleux.
Elle remarquait parfaitement que le zingueur avait une peur sourde
du ménage. Sans doute il ne dépendait pas de sa sœur, qui n’était
même pas l’aînée. Maman Coupeau donnerait son consentement des deux
mains, car jamais elle ne contrariait son fils. Seulement, dans la
famille, les Lorilleux passaient pour gagner jusqu’à dix francs par
jour ; et ils tiraient de là une véritable autorité. Coupeau
n’aurait pas osé se marier, sans qu’ils eussent avant tout accepté
sa femme.



– Je leur ai parlé de vous, ils connaissent nos projets,
expliquait-il à Gervaise. Mon Dieu ! que vous êtes
enfant ! Venez ce soir… Je vous ai avertie, n’est-ce
pas ? Vous trouverez ma sœur un peu raide. Lorilleux non plus
n’est pas toujours aimable. Au fond, ils sont très vexés, parce
que, si je me marie, je ne mangerai plus chez eux, et ce sera une
économie de moins. Mais ça ne fait rien, ils ne vous mettront pas à
la porte… Faites ça pour moi, c’est absolument nécessaire.



Ces paroles effrayaient Gervaise davantage. Un samedi soir,
pourtant, elle céda. Coupeau vint la chercher à huit heures et
demie. Elle s’était habillée : une robe noire, avec un châle à
palmes jaunes en mousseline de laine imprimée, et un bonnet blanc
garni d’une petite dentelle. Depuis six semaines qu’elle
travaillait, elle avait économisé les sept francs du châle et les
deux francs cinquante du bonnet ; la robe était une vieille
robe nettoyée et refaite.



– Ils vous attendent, lui dit Coupeau, pendant qu’ils
faisaient le tour par la rue des Poissonniers. Oh ! ils
commencent à s’habituer à l’idée de me voir marié. Ce soir, ils ont
l’air très gentil… Et puis, si vous n’avez jamais vu faire des
chaînes d’or, ça vous amusera à regarder. Ils ont justement une
commande pressée pour lundi.



– Ils ont de l’or chez eux ? demanda Gervaise.



– Je crois bien, il y en a sur les murs, il y en a par terre,
il y en a partout.



Cependant, ils s’étaient engagés sous la porte ronde et avaient
traversé la cour. Les Lorilleux demeuraient au sixième, escalier B.
Coupeau lui cria en riant d’empoigner ferme la rampe et de ne plus
la lâcher. Elle leva les yeux, cligna les paupières, en apercevant
la haute tour creuse de la cage de l’escalier, éclairée par trois
becs de gaz, de deux étages en deux étages ; le dernier, tout
en haut, avait l’air d’une étoile tremblotante dans un ciel noir,
tandis que les deux autres jetaient de longues clartés, étrangement
découpées, le long de la spirale interminable des marches.



– Hein ? dit le zingueur en arrivant au palier du premier
étage, ça sent joliment la soupe à l’ognon. On a mangé de la soupe
à l’ognon pour sûr.



En effet, l’escalier B, gris, sale, la rampe et les marches
graisseuses, les murs éraflés montrant le plâtre, était encore
plein d’une violente odeur de cuisine. Sur chaque palier, des
couloirs s’enfonçaient, sonores de vacarme, des portes s’ouvraient,
peintes en jaune, noircies à la serrure par la crasse des
mains ; et, au ras de la fenêtre, le plomb soufflait une
humidité fétide, dont la puanteur se mêlait à l’âcreté de l’ognon
cuit. On entendait, du rez-de-chaussée au sixième, des bruits de
vaisselle, des poêlons qu’on barbotait, des casseroles qu’on
grattait avec des cuillers pour les récurer. Au premier étage,
Gervaise aperçut, dans l’entrebâillement d’une porte, sur laquelle
le mot : Dessinateur, était écrit en grosses
lettres, deux hommes attablés devant une toile cirée desservie,
causant furieusement, au milieu de la fumée de leurs pipes. Le
second étage et le troisième, plus tranquilles, laissaient passer
seulement par les fentes des boiseries la cadence d’un berceau, les
pleurs étouffés d’un enfant, la grosse voix d’une femme coulant
avec un sourd murmure d’eau courante, sans paroles
distinctes ; et elle put lire des pancartes clouées, portant
des noms : Madame Gaudron, cardeuse, et plus
loin : Monsieur Madinier, atelier de cartonnage.
On se battait au quatrième : un piétinement dont le plancher
tremblait, des meubles culbutés, un effroyable tapage de jurons et
de coups ; ce qui n’empêchait pas les voisins d’en face de
jouer aux cartes, la porte ouverte, pour avoir de l’air. Mais,
quand elle fut au cinquième, Gervaise dut souffler ; elle
n’avait pas l’habitude de monter ; ce mur qui tournait
toujours, ces logements entrevus qui défilaient, lui cassaient la
tête. Une famille, d’ailleurs, barrait le palier ; le père
lavait des assiettes sur un petit fourneau de terre, près du plomb,
tandis que la mère, adossée à la rampe, nettoyait le bambin, avant
d’aller le coucher. Cependant, Coupeau encourageait la jeune femme.
Ils arrivaient. Et, lorsqu’il fut enfin au sixième, il se retourna
pour l’aider d’un sourire. Elle, la tête levée, cherchait d’où
venait un filet de voix, qu’elle écoutait depuis la première
marche, clair et perçant, dominant les autres bruits. C’était, sous
les toits, une petite vieille qui chantait en habillant des poupées
à treize sous. Gervaise vit encore, au moment où une grande fille
rentrait avec un seau dans une chambre voisine, un lit défait, où
un homme en manches de chemise attendait, vautré, les yeux en
l’air ; sur la porte refermée, une carte de visite écrite à la
main indiquait : Mademoiselle Clémence,
repasseuse. Alors, tout en haut, les jambes cassées,
l’haleine courte, elle eut la curiosité de se pencher au-dessus de
la rampe ; maintenant, c’était le bec de gaz d’en bas qui
semblait une étoile, au fond du puits étroit des six étages ;
et les odeurs, la vie énorme et grondante de la maison, lui
arrivaient dans une seule haleine, battaient d’un coup de chaleur
son visage inquiet, se hasardant là comme au bord d’un gouffre.



– Nous ne sommes pas arrivés, dit Coupeau. Oh ! c’est un
voyage !



Il avait pris, à gauche, un long corridor. Il tourna deux fois, la
première encore à gauche, la seconde à droite. Le corridor
s’allongeait toujours, se bifurquait, resserré, lézardé, décrépi,
de loin en loin éclairé par une mince flamme de gaz ; et les
portes uniformes, à la file comme des portes de prison ou de
couvent, continuaient à montrer, presque toutes grandes ouvertes,
des intérieurs de misère et de travail, que la chaude soirée de
juin emplissait d’une buée rousse. Enfin, ils arrivèrent à un bout
de couloir complètement sombre.



– Nous y sommes, reprit le zingueur. Attention !
tenez-vous au mur ; il y a trois marches.



Et Gervaise fit encore une dizaine de pas, dans l’obscurité,
prudemment. Elle buta, compta les trois marches. Mais, au fond du
couloir ; Coupeau venait de pousser une porte, sans frapper.
Une vive clarté s’étala sur le carreau. Ils entrèrent.



C’était une pièce étranglée, une sorte de boyau, qui semblait le
prolongement même du corridor. Un rideau de laine déteinte, en ce
moment relevé par une ficelle, coupait le boyau en deux. Le premier
compartiment contenait un lit, poussé sous un angle du plafond
mansardé, un poêle de fonte encore tiède du dîner, deux chaises,
une table et une armoire dont il avait fallu scier la corniche pour
qu’elle pût tenir entre le lit et la porte. Dans le second
compartiment se trouvait installé l’atelier : au fond, une
étroite forge avec son soufflet ; à droite, un étau scellé au
mur, sous une étagère où traînaient des ferrailles ; à gauche,
auprès de la fenêtre, un établi tout petit, encombré de pinces, de
cisailles, de scies microscopiques, grasses et très sales.



– C’est nous ! cria Coupeau, en s’avançant jusqu’au
rideau de laine.



Mais on ne répondit pas tout de suite. Gervaise, fort émotionnée,
remuée surtout par cette idée qu’elle allait entrer dans un lieu
plein d’or, se tenait derrière l’ouvrier, balbutiant, hasardant des
hochements de tête, pour saluer. La grande clarté, une lampe
brûlant sur l’établi, un brasier de charbon flambant dans la forge,
accroissait encore son trouble. Elle finit pourtant par voir madame
Lorilleux, petite, rousse, assez forte, tirant de toute la vigueur
de ses bras courts, à l’aide d’une grosse tenaille, un fil de métal
noir, qu’elle passait dans les trous d’une filière fixée à l’étau.
Devant l’établi, Lorilleux, aussi petit de taille, mais d’épaules
plus grêles, travaillait, du bout de ses pinces, avec une vivacité
de singe, à un travail si menu, qu’il se perdait entre ses doigts
noueux. Ce fut le mari qui leva le premier la tête, une tête aux
cheveux rares, d’une pâleur jaune de vieille cire, longue et
souffrante.



– Ah ! c’est vous, bien, bien ! murmura-t-il. Nous
sommes pressés, vous savez…. N’entrez pas dans l’atelier, ça nous
gênerait. Restez dans la chambre.



Et il reprit son travail menu, la face de nouveau dans le reflet
verdâtre d’une boule d’eau, à travers laquelle la lampe envoyait
sur son ouvrage un rond de vive lumière.



– Prends les chaises ! cria à son tour madame Lorilleux.
C’est cette dame, n’est-ce pas ? Très bien, très bien !



Elle avait roulé le fil ; elle le porta à la forge, et là,
activant le brasier avec un large éventail de bois, elle le mit à
recuire, avant de le passer dans les derniers trous de la filière.



Coupeau avança les chaises, fit asseoir Gervaise au bord du rideau.
La pièce était si étroite, qu’il ne put se caser à côté d’elle. Il
s’assit en arrière, et il se penchait pour lui donner, dans le cou,
des explications sur le travail. La jeune femme, interdite par
l’étrange accueil des Lorilleux, mal à l’aise sous leurs regards
obliques, avait un bourdonnement aux oreilles qui l’empêchait
d’entendre. Elle trouvait la femme très vieille pour ses trente
ans, l’air revêche, malpropre avec ses cheveux queue de vache,
roulés sur sa camisole défaite. Le mari, d’une année plus âgé
seulement, lui semblait un vieillard, aux minces lèvres méchantes,
en manches de chemise, les pieds nus dans des pantoufles éculées.
Et ce qui la consternait surtout, c’était la petitesse de
l’atelier, les murs barbouillés, la ferraille ternie des outils,
toute la saleté noire traînant là dans un bric-à-brac de marchand
de vieux clous. Il faisait terriblement chaud. Des gouttes de sueur
perlaient sur la face verdie de Lorilleux ; tandis que madame
Lorilleux se décidait à retirer sa camisole, les bras nus, la
chemise plaquant sur les seins tombés.



– Et l’or ? demanda Gervaise à demi-voix.



Ses regards inquiets fouillaient les coins, cherchaient, parmi
toute cette crasse, le resplendissement qu’elle avait rêvé.



Mais Coupeau s’était mis à rire.



– L’or ? dit-il ; tenez, en voilà, en voilà encore,
et en voilà à vos pieds !



Il avait indiqué successivement le fil aminci que travaillait sa
sœur, et un autre paquet de fil, pareil à une liasse de fil de fer,
accroché au mur, près de l’étau ; puis, se mettant à quatre
pattes, il venait de ramasser par terre, sous la claie de bois qui
recouvrait le carreau de l’atelier, un déchet, un brin semblable à
la pointe d’une aiguille rouillée. Gervaise se récriait. Ce n’était
pas de l’or, peut-être, ce métal noirâtre, vilain comme du
fer ! Il dut mordre le déchet, lui montrer l’entaille luisante
de ses dents. Et il reprenait ses explications : les patrons
fournissaient l’or en fil, tout allié ; les ouvriers le
passaient d’abord par la filière pour l’obtenir à la grosseur
voulue, en ayant soin de le faire recuire cinq ou six fois pendant
l’opération, afin qu’il ne cassât pas. Oh ! il fallait une
bonne poigne et de l’habitude ! Sa sœur empêchait son mari de
toucher aux filières, parce qu’il toussait. Elle avait de fameux
bras, il lui avait vu tirer l’or aussi mince qu’un cheveu.
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