

[image: cover]




A Céline, pour toujours mon Etoile.


Tout simplement.




A Stéphanie, Gilles et Nina.


Merci pour la voie.




Come as you are


As you were


As I want you to be


As a friend


As a friend


Kurt Cobain – Come as you are –


Nervermind 1991 -




Prologue


CAB’


New-York


05 avril 2014


Un tsunami.


Une marée d’équinoxe peut-être.


Une vague très certainement.


En tout cas, une onde plate, constellée d’une infinité d’embarcations monochromes. Les Yellow Cab’ new-yorkais voguent au rythme du ressac de la ville. Modulation irrégulière et aléatoire. Plutôt lente, syncopée de silences bruyants. Un authentique tempo. New York me submerge, houleuse et calme. Harmonique dans son chaos.


— C’est complètement bouché. J’sais pas quand on arrivera. Vous êtes pressée ?


Mon Taxi.


Berline Ford Crown Victoria jaune réglementaire, flottante dans l’imperceptible courant cadencé de la 43ème rue, en direction de Broadway.


Nirvana.


Dans l’autoradio.


Heart shapped box, version acoustique, MTV unplugged in New York, ma préférée.


Pas assez fort.


— Vous pouvez monter le son ?


— Aux infos y-z-ont dit qu’ça fait vingt piges aujourd’hui qu’y s’est plombé le mec. Kurt Cobain, un vrai junky le type.


— Ha oui ? Déjà. On ne voit pas le temps passer.


« Hey ! Wait ! I’ve got a new complaint. »


— J’adore ce titre !


— Vraiment ? Ça vaut pas James Brown !


— On est encore loin Monsieur ?


Clin d’œil dans le rétro. Battement furtif mais appuyé de la paupière au travers d’un rideau épais de dreadlocks.


— Vous n’êtes pas d’ici vous ? Suivez Broadway. Quinze minutes à pied si vous ne traînez pas, sinon … !


« Forever in debt to your priceless advice »


— Exactement Kurt ! Et merci du conseil Monsieur.


Message sans équivoque.


Mon taxi est indiscutablement enlisé dans les hauts fonds de la circulation.


J’abandonne le navire, son boucanier et Kurt Cobain.


— Combien ? Pas donné New York ! J’aurais peut-être du rester à Seattle.


Je règle.


— Gardez la monnaie. Bonne route.


— Au-revoir Mademoiselle, merci et à bientôt.


— Madame !


— Ok, Madame.


— De rien.


Ballet de dreadlocks à nouveau.


Nouveau clin d’œil. Enigmatique celui-ci.


— Et surtout, prenez soin de vous. Soyez patiente et forte Molly, les choses finissent toujours par s’arranger.


— Pardon ?


« Hey ! Wait ! » chante Kurt Cobain.


— Attendez ! Monsieur …


Trop tard.


Trafic imprévisible.


Une vague scélérate sournoise a déjà englouti le Cab’ et la musique de Nirvana.


Alors que je suis noyée dans la foule immense.
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RITALIN


Seattle, Kurt


5 avril 1994


Déflagration mélodieuse


Et ma combinaison de souffrance se repend.


Substance écarlate.


Bouillie tiède pour tapis.


Et j’observe.


Cet amas organique.


Ce reste de moi.


Le canon du fusil qui fume encore.


Et j’observe.


Et j'observe toujours.


Vingt-sept années de douleurs.


Lithium et Ritalin.


Tourments improbables.


Etrange panoplie.


Je vous quitte et nous sommes quittes.


Fantasmes vains et cruels.


Troubles imprévisibles.


J’ai fait le tour.


Merci à mon “Bowel Syndrome”.


Je suis celui qui vous vomit.


Pour l’éternité vous m’avez fait idole.


A jamais je vous méprise.


Et maintenant, je vous observe.
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ABERDEEN


05 avril 2021


Début de soirée.


Lumières en dépression.


Un printemps qui manifestement ne veut pas éclore.


Effervescence de vide sur les rives bétonnées de Chehalis River.


Et quiétude malsaine sur Young Street qui lentement dissout la clarté du jour.


Je suis à Aberdeen, la désenchantée rayonnante de brume maussade.


Mélancolie contagieuse à peine compensée par la morosité ambiante.


Je suis à Aberdeen, mais je n’y suis pas.


Je suis grisaille mais je suis soleil.
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VAISSEAU


Et j’observe.


Cette voiture mystérieuse qui arrive de la route 105, traverse bruyamment le pont de Gray Harbor, sous les enchevêtrements improbables de fils et raccords électriques qui viennent déchirer à coups de lignes noires en tension le ciel d’avril encore vaguement bleu.


Réseau insondable indubitablement visible.


Je la regarde s’immobiliser solennellement dans cette ruelle étroite et sinistre de North Aberdeen.


Devant le Clandestino exactement.


Cadillac 67’


Mon année de naissance.


Modèle DEVIL, pardon DEVILLE, comme un manifeste.


Peinture Noir Triomphal évidemment. Silhouette longue et lourde. Un capot interminable.


Pavillon recouvert de simili gris. Vitres sombres, impénétrables.


Chromes opulents pour lever tout semblant d’ambiguïté. Parure grandiloquente, aussi ostentatoire qu’insignifiante.


Pneus immenses d’une largeur imposante sur jantes chromées au diamètre improbable qui arborent en leur centre les prétentieuses armoiries des Tanner en lettres dorées à la feuille d’or fin, posées à la main.


Des échappements menaçants comme des canons débouchent sur les flancs.


A l’intérieur les capitons blancs laiteux, futile quincaillerie funéraire, complètent la caricature. Un véritable cocon délictueux en guise d’habitacle.


Le coffre aussi.


Démesuré, il accepte tout chargement, surtout s’il est coupable.


Et l’autoradio FM Wonder Bar qui chante trop fort et ironiquement Jailhouse Rock. Elvis Presley, un véritable sacerdoce pour Derek et Junior Tanner.


Obscure carrosse métallique. Funeste cercueil garé négligemment sur le parking sombre et lugubre du Clandestino.


Personne n'oserait effleurer du regard la limousine des Tanner.


Mais moi je le peux sans risque …
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SOMETHING IN THE WAY


Parenthèse numéro un


04 avril 2021, vers midi


Hurlements.


L’ambulance crache bruyamment sa sirène affolante. La Pontiac défraîchie et bien mal acquise devenue compression improbable n’atteindra ni sa destination ni les sommets des œuvres de César.


Hurlements toujours.


Le métal aboie de douleur sous les caresses de la disqueuse. L'équipe de désincarcération joue un match féerique contre le temps. Etincelles d’acier, crépitement de la tôle à l’épreuve de la vie.


Hurlements encore.


« Something in the way, Something in the way, yeah » « Quelque chose qui gêne, Quelque chose qui gêne, yeah »- Nirvana. Kurt Cobain crie sa peine au fond des écouteurs.


Silence enfin.


Chris, 47 ans, AB+, père légitime de deux enfants, et père d’accueil pour une petite fille sans famille. Une femme presqu’aimante, un chien, deux chats et un pauvre pavillon en banlieue ouest de Seattle, sur la 192ème dans Benson Hill. Chris est paisible dans la carcasse de la Pontiac Phoenix 79’.


Puis le vide.


Batterie lithium en baisse de tension. iPhone qui agonise jusqu’à s’éteindre.


Kurt Cobain ne finira pas sa complainte.


Cendres éternelles dans son sarcophage pseudo artistique, Chris, vulgaire escroc, arrogant et présomptueux mais avec un peu de cœur, n’aurait pas dû trafiquer avec les dangereux frères Tanner.


Junior et Derek ont récupéré depuis longtemps leur précieuse cargaison.


Et l’argent de Al.


« Something in the way, yeah ! »
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LA CLEF N°1


Ferme la bien, j’ai pas envie que le vieux nous file encore une rouste ! Déjà qu’on a pas remis d’essence.


— Arrête de toujours me dire ce que je dois faire !


« let’s rock everybody, let’s rock


Everybody in the whole cell block


Was dancin’ to the jailhouse Rock ! » chante toujours Elvis.


Junior tourne avec regret l’interrupteur de l’autoradio sur « off ».


— Ça c’est de la musique. C’est vraiment le plus grand. Le King !


— Mais oui Junior, mais oui.


Les frères Tanner s’extraient de la Deville 67’ tout en ajustant d’une main assurée leur cravate de soie noire. Costumes identiques assortis, cousus de tissu Fresco Original, rayures grises verticales. Chemise blanche en coton de Canclini, tissage twill avec col à l’italienne, boutons en nacre franche de Madagascar couture “ zampa di gallina”, comme une évidence. Poignets mousquetaires et boutons de manchette. Coupe sur mesure bien-sûr. Pantalon à pinces, pli parfaitement formé sur le devant, un ourlet revers lesté pour finir la coupe étudiée. Veste croisée “épaule napolitaine” près du corps, trois boutons. Pochette soie satinée en accord, initiales brodées, bien en vue.


Une différence tout même.


Coquetterie ultime.


Des Berluti aux pieds.


Richelieu Scars Démesure noir en cuir de veau et alligator, pour Derek.


Richelieu Lorenzo Rimini en cuir de kangourou, marron pour Junior.


Sur mesure tout naturellement.


Elégance et dandysme peut-être.


Esbroufe et grandiloquence très certainement.


Derek, c’est l’accident, l’enfant de fin de soirée. La malencontreuse rencontre. Celui qui n’aurait pas dû arriver. Visage buriné d’acné juvénile, cheveux aussi rares que crépus, des oreilles bien trop grandes.


Junior, l’ainé, n’est pas plus beau mais il est la descendance tant désirée. L’assurance d’une lignée perpétuée.


Etonnamment, de ces deux héritiers plus ou moins légitimes se dégage un semblant de raffinement précieux. Mimétisme cinématographique sûrement.


Le vocabulaire est sophistiqué et pédant pour le volubile Junior au contraire de Derek qui semble plus mutique. Mais il se rattrape largement par ses actes mauvais et se fait comprendre facilement, économe en paroles.


— Tiens, met ça dans la boîte à gants s’il te plaît.


— Toi et tes bouquins ! C’est quoi ?


— William S. Burroughs: JUNKY, mais t’occupes. Tu ne comprendrais pas.


— Moi j’comprends qu’tu dois fermer la caisse !


La Cadillac donc.


Claquement sourd des pesantes portières.


De concert.


— Ça y est ? Tu l’as fermée ?


— Me prendrais-tu pour un idiot Derek ? Avec cette cargaison, je ne vais pas laisser la Cad’ ouverte !


— Avec toi, je m’attends à tout …


Geste ample et maniéré de Junior. La clé de contact de la Cad’ lestée de son Saint Christophe en argent massif s’envole lestement par-dessus le capot. Derek d’un mouvement harmonieux et assuré l’intercepte. Les doigts de sa main droite, enjolivés de bagues brillantes et chevalières ornées de pierres se referment avec conviction dessus.


Derek glisse la clé dans la poche de son pantalon non sans s’assurer que le délicat tissu italien ne soit pas froissé.


Regard de connivence.


— Tu es bien certain ?


— T’as qu’à vérifier toi-même !


Clin d’oeil.


Chorégraphie mille fois répétée.


Un dernier regard évasif par habitude vers la voiture endormie et les dandys dérisoires s’engouffrent gracieusement dans l’antre clandestine.
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LE CLANDESTINO


Porte fortifiée en acier, meurtrière pour contrôle.


Pas de poignée sur l’extérieure.


Peinture noire matte défraîchie.


Sonnette délabrée sur la droite.


Pour les initiés.


Deux pressions sur le bouton poussoir, un blanc, deux pressions.


Recommandation et intronisation obligatoires.


Discrétion impérieuse ensuite.


Vigile patibulaire de rigueur, Franck. Coup d’œil furtif mais précis.


A travers la meurtrière donc.


Paroles spasmodiques, presque du Morse. Peu loquace.


— Ah c’est vous. Déjà. Allez-y. C’est calme ce soir. Bonjour Mr Tanner. Bonjour Mr Tanner Junior.


— Salut Franck.


— Bonsoir Franck.


Trois marches de béton d’abord puis introduction par un corridor mince et lugubre. Pas très long. Boiseries extenuées repeintes de brun cruel pour soubassement, très loin de l’esprit raffiné d’un salon bourgeois. Le papier peint baroque noir et bordeaux hésite à se laisser abattre. Peut-être est-il déjà mort en fait.
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