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FIN D’ÉTÉ


2021


Faut-il nous quitter sans espoir


Sans espoir de retour


Faut-il nous quitter sans espoir


De nous revoir un jour


C’est la fin des grandes vacances. Les enfants ont fait leurs valises, leurs parents respectifs ne vont pas tarder à arriver pour les ramener chez eux, aux quatre coins de la France. Bras-dessus brasdessous sur les bancs de chaque côté de la grande table installée sous le tilleul odorant, ils entonnent à tue-tête leur chant.


Oui, nous nous reverrons mes frères


Ce n’est qu’un au revoir


Grands et petits, les cousins se retrouvent tous les étés chez leur arrière-grand-mère, en pleine campagne creusoise pour un mois. Une tradition instaurée depuis plusieurs années dans la famille, à la plus grande joie de l’aïeule.


Les oncles et tantes se relaient pour lui prêter mainforte, quelques jours de congé pris loin des villes étourdissantes, chacun face à la joyeuse troupe pour une autre sorte de tourbillon, plus heureux celui-là. Une organisation bien rodée. Maintenant que plusieurs des enfants sont devenus ados, ils assurent eux-mêmes une bonne partie des tâches, libérant un peu plus les adultes qui en profitent pour prendre le large.


Ce n’est qu’un au revoir mes frères


Grand-mère Marguerite arrive à petits pas précipités, son chignon blanc un peu hérissé.


— Arrêtez-moi ça immédiatement !


Elle dépose avec brusquerie les deux pichets d’orangeade sur la table.


— Qui a eu l’idée… ?


Tous cessent sur-le-champ, les yeux écarquillés, la bouche encore entrouverte. Théo pointe du doigt le liquide répandu sur la toile cirée et s’apprête à faire une remarque.


— Mamie, c’est juste une… tente Mathis.


— Je ne te demande pas d’argumenter, cet air-là n’a rien à faire ici, le coupe sa grand-mère, d’un ton altéré, le souffle précipité. Je ne veux plus l’entendre, c’est compris ?


Prise d’un léger flottement qui confine au vertige, elle s’affaisse sur le bout de banc laissé libre. Les enfants, sonnés par sa réaction inattendue, douchés dans leur élan fraternel pour sceller dans la joie leur séparation, ne semblent pas remarquer les quelques secondes de malaise physique de leur bisaïeule.


— Je ne veux plus l’entendre, répète-t-elle les paupières closes.


Capucine, l’aînée des cousins, laisse le torchon avec lequel elle essuyait les éclaboussures autour des pichets et la rejoint, s’agenouille devant elle, une main pour caresser son bras, le regard interrogateur.


Clara, aveugle à ce qui ne la concerne pas directement, marmonne pour elle-même.


— Pfft, on peut jamais rien faire ici de toute façon !


À douze ans révolus, elle a décrété dès le début de l’été que les vacances chez Mamie, « c’est nul ». Elle a mis une application sans faille à s’ennuyer très officiellement tout le temps de son séjour, et n’a jamais manqué une occasion de râler ou de se plaindre.


Le crissement des pneus d’une première voiture sur le gravier de l’allée met heureusement fin à la tension qui s’est abattue sur la tablée.


— Allez c’est bon on se casse, grommelle Théo.


Il se lève à la suite de Clara.


— Je ne vous oblige pas à revenir l’an prochain si c’est si terrible pour vous…


Marguerite, revenue à elle, tient à leur faire savoir qu’elle a bien entendu.


Tandis que les uns et les autres s’éparpillent pour aller chercher leurs bagages et accueillir leurs parents, Mathis tente de rattraper le coup.


— Tu sais Mamie, on voulait seulement…


— Peut-être, mais pas comme ça. Trouves-en une autre pour la prochaine fois. Si tu as l’intention de revenir, du moins, précise-t-elle la voix soudain enrouée.


Le garçon fait le tour de la table pour l’embrasser longuement.


— Évidemment je veux revenir ma petite Mamie Chérie !


Capucine les enlace et glisse :


— C’était merveilleux, comme toujours, merci Mamie. Nous avons tous passé un super été ensemble, c’est la déception de devoir se quitter qui les rend désagréables.


— Moi je veux revenir bientôt !


Joan les a rejoints, son doudou dans une main, son petit sac à dos dans l’autre.


— Évidemment mon poulet, viens là…


Elle se cale plus confortablement pour prendre le garçonnet sur ses genoux, et faire couiner de grosses bises dans son cou, à leur plus grand délice à tous les deux.


◆


La cour a enfin retrouvé son calme après ces semaines de rires, de cris et de cavalcades autour de la maison de famille. La chatte grise de la voisine s’aventure prudemment à travers le parterre de verveine pour vérifier si la place est bien dégagée. Capucine a aidé à ranger les chambres, à lancer une série de lessives et étendre les draps en suivant, derrière en plein sud, face au vent qui monte de la combe. Tout est nettoyé, elle rejoint sa grand-mère qui dénoyaute les mirabelles avant de les mettre à cuire en confiture. La chatte surveille chaque mouvement, assise en bout de table.


— Tu ne veux pas en garder quelques-unes pour faire une tarte ? suggère l’adolescente.


— Pour deux seulement ?


— Un petit crumble alors, je te montrerai comment je mets de la poudre de noisettes dans la pâte.


— Quelle gourmande toi alors, tu vas me faire grossir ! minaude l’aïeule.


— Justement Mamie, tu dois reprendre des forces après cet été chargé ! Tu nous as gâtés sans te ménager, une fois de plus, il faut te requinquer.


Capucine profite de ce climat de complicité pour revenir sur l’incident du midi.


— Je n’ai pas bien compris tout à l’heure, pourquoi tu les as grondés quand ils chantaient ?


— Mmh… ils n’ont pas dû comprendre non plus, tu as raison. C’était plus fort que moi, je ne peux pas entendre cette chanson.


Capucine attend la suite en silence. Sa grand-mère reste un moment les mains pleines de jus de prune au-dessus du saladier, les yeux perdus.


— La dernière fois que je l’ai entendue…


Elle marque une pause, ferme les yeux et les images du passé dansent devant ses yeux. Quand elle les rouvre, son regard est trouble et sa voix chevrotante.


— Ce fut la dernière fois aussi pour certains, qui ne sont pas revenus. Ils nous ont bel et bien quittés, Dieu sait pourtant que nous avons espéré les revoir…










ADÈLE


Début d’été 1941


— C’était une drôle de période tu sais. Nous étions en guerre, mais pas une guerre comme tu peux l’imaginer, pas à ce moment-là du moins. Beaucoup des hommes du village étaient mobilisés ou prisonniers en Allemagne, ils travaillaient dans les usines ou les champs. Nous avions des lettres de temps en temps, passées au filtre de la censure. Des nouvelles quand même, au moins l’assurance qu’ils étaient en vie. Ce n’est pas comme aujourd’hui où vous vous envoyez des messages à tout bout de champ !


Au village, on se débrouillait comme on pouvait. Même ici à la campagne où nous avions vu arriver des dizaines de familles de réfugiés qui fuyaient le nord de la France, mais aussi de toute l’Europe. Ils passaient seulement, ou bien s’installaient. Je ne sais pas si tu peux te figurer ces personnes qui avaient entassé ce qu’elles pouvaient de leurs biens dans des brouettes, des poussettes, des carrioles à bras, et qui nous arrivaient dans un état d’épuisement et d’abattement moral indicibles. Ils avaient dormi sur le bord des routes, dans les bois, les champs, avec leur bric-à-brac ; ils étaient affamés, les yeux marqués par la terreur et le désespoir. Certains racontaient leur ville ravagée par les flammes et les bombes. Des Belges, des Alsaciens, des Italiens, beaucoup d’Espagnols depuis la guerre là-bas dans leur pays : ils avaient tout perdu de leur vie d’avant. Et même une fois ici, loin des combats, ils guettaient jour et nuit le ronflement sinistre des moteurs de stukas, tu sais, ces avions de combat de la Luftwaffe. Et puis il y avait aussi des Juifs, qui tentaient de se mettre en sécurité en attendant de pouvoir gagner des pays plus sûrs. Au final beaucoup de bouches à nourrir en plus.


Alors bien sûr le gouvernement de Vichy a essayé de mettre bon ordre à ce désordre généralisé : des camps, des registres, des contrôles. Des fichiers à n’en plus finir, ils ambitionnaient de savoir exactement où se trouvaient ces personnes, mettaient en place des attestations de circulation, une vraie folie. Mais par chez nous les gens n’étaient pas trop d’accord. Cet été-là ils avaient transféré les cabanes du camp de Nergout jusqu’ici.


— Nergout, tu veux dire là où on va à la plage ? l’interrompt Capucine.


— Oui et non ma puce. Il n’y avait ni la plage ni le lac de Vassivière à ce moment-là. Tu sais que le barrage n’a été construit qu’après la guerre. La Maulde traversait tranquillement la vallée, et ce n’étaient partout que landes de bruyères, de fougères et de rochers, où l’on menait paître les moutons. Même la forêt a été plantée après.


— Et c’était un camp de quoi qu’ils ont déplacé ?


— Des travailleurs étrangers. Des Espagnols pour la plupart. Ils étaient employés partout où nos hommes manquaient. Dans les fermes, au bûcheronnage, au défrichement de la lande. On les côtoyait, le village avait la charge d’envoyer de la nourriture et du bois pour les chauffer. Le maire avait même l’ordre de trouver où loger le personnel du camp. J’aime autant te dire que ça ne lui plaisait pas du tout. Mais il faisait le dos rond face au préfet, en tant qu’élu sous l’étiquette communiste il risquait gros lui aussi.


Tout le monde avait l’air de la mettre en sourdine, mais au fond, ça grondait de partout.


Moi j’observais tout ça de loin. Je n’allais plus à l’école, j’avais obtenu mon Certificat d’Études depuis trois ans et j’avais préféré m’occuper des brebis plutôt que partir au lycée, à la ville. Je passais donc mes journées avec le troupeau, et ça me convenait bien ainsi. Un livre dans une poche, le tricot dans l’autre, et un petit carnet avec un crayon de bois pour dessiner. J’étais comme toi, une rêveuse…


— Je comprends mieux de qui je tiens ma préférence pour la solitude et les promenades dans la nature maintenant ! Mais ce devait être dangereux pour une fille seule, non ?


— On ne pensait pas à ça, va ! Chacun mettait la main à la pâte, c’est tout. On essayait surtout de vivre normalement, de tenir bon en attendant que ça se termine, que nos pères, oncles, frères, reviennent.


Marguerite chasse d’un geste doux la chatte qui s’est approchée du tas de noyaux et commence à jouer avec, du bout de la patte. Elles se jaugent de leurs yeux pareillement verts. La chatte finit par se détourner et, après quelques battements de queue vexés, elle saute de la table pour disparaître sous les buissons de sauge.


— Tu nous ramènerais pas un petit café ma Capucine ? Prends aussi les biscuits, ceux de la boîte métallique dans le buffet.


— Les croquants que tu fais, tu veux dire ?


— Ceux-là, oui. Tes cousins ne les aiment pas, je ne les leur propose même pas. Je vais essayer de te retrouver quelques photos de l’époque. Je nettoie la table, emporte les prunes pendant ce temps.


◆


La pochette à rabats est ouverte entre les tasses et la cafetière. Marguerite prend un dernier petit gâteau et s’essuie les mains sur son tablier avant de sortir une à une les photos, les coupures de journaux. Capucine se penche pour mieux voir, la tête contre l’épaule de sa grand-mère.


— Là c’est Armand, mon frère. Il avait deux ans de plus que moi.


— Il fait beaucoup plus, on dirait un homme, balèze comme il est ! Et toi, tu as quel âge à ce moment-là ?


— J’allais sur mes quatorze ans, mais je ressemblais encore à une fillette comparée à mes camarades. Regarde sur celle-là, avec ma copine Adèle. Elle fait une tête de plus que moi, et je te garantis que tous les garçons se retournaient sur elles.


— Il faut reconnaître qu’elle était ravissante, non ? Mais tu étais super mignonne aussi, avec tes longs cheveux dorés, ton cerceau autour de la tête. Tu étais jalouse ?
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