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Ils se tenaient devant le trône, en présence de l’Agneau, vêtus de longues robes blanches, ayant à la main des palmes. – D’où sont-ils venus ? – De la grande tribulation. Ils ont lavé leur robe dans le sang de l’Agneau, voilà pourquoi ils sont devant le trône de Dieu, et le servent dans son temple.

	(Apocalypse, ch. VII)

	 

	 


Dédicace – Aux Cévenols

	J’écris l’histoire des pasteurs du Désert depuis la révocation de l’Édit de Nantes jusqu’à la révolution française. Agréez-en l’hommage, ô Cévenols ! Cette histoire est la vôtre, vos montagnes en sont le triste théâtre, vos ancêtres les héros infortunés ; toutes ses pages sont remplies de leurs malheurs et de leurs gloires. Fidèles aux souvenirs de vos aïeux, et cédant à ce mystérieux et sublime instinct qui nous ramène involontairement vers leurs tombeaux, vous consulterez, j’en suis sûr, avec un pieux intérêt, leur douloureux martyrologe.

	Pour moi, j’accomplis, en l’écrivant, un devoir religieux. Les complaintes et les légendes du Désert furent les premiers chants et les seuls récits que j’entendis dès le berceau. Presque enfant encore, je résolus d’en rassembler les débris à demi rongés du temps et des vers et dispersés sur des feuilles volantes, ou dans la mémoire non moins fugitive des vieillards. Je consacrai ma jeunesse à ce labeur austère et filial. Dans cette intention, je visitai les bibliothèques de Paris et du Languedoc, je feuilletai vos archives communales, je recueillis vos traditions populaires, je parcourus le théâtre des événements, le berceau des prophètes, les asiles de la prière, les champs de bataille, et, chargé de documents et de souvenirs, je les coordonne aujourd’hui dans cette chronique générale du Désert, comme un fils pieux rassemble les ossements dispersés de ses ancêtres dans un monument expiatoire qu’il leur élève au milieu de la solitude.

	Sous ce titre commun de Pasteurs du Désert, je comprends indistinctement ministres, prédicants, prophètes, guerriers, tous les héros, en un mot, de cette lugubre épopée. Après l’exposition sommaire des origines du protestantisme, je résume succinctement l’Édit de Nantes. Je signale ensuite les continuelles entreprises de la dynastie d’Henri IV contre cette incomplète mais irrévocable charte de nos ancêtres. Je retrace leur expulsion successive de leurs droits, de leurs places, de leurs foyers ; leur longue et périlleuse émigration, et leur dispersion sur toute la surface de l’Europe et du monde. Puis, me renfermant, avec l’insurrection, dans le Languedoc et les provinces voisines, je déroule les scènes variées de la lutte tragique de Bâville et de vos pères, qui seuls ont su élever leurs infortunes jusqu’à la gloire ; les premières tentatives d’une résistance encore incertaine, toujours étouffée par la main de fer du barbare intendant ; la grande insurrection camisarde, ses progrès, son triomphe, sa ruine, et, chemin faisant, les merveilles de l’enthousiasme. Ah ! ne souriez pas ! C’est à cet enthousiasme extraordinaire qu’ils durent les prodiges encore plus étonnants de leur vie et de leur mort, et vous, la gloire de leur martyre. Aux prophètes belliqueux dont la guerre finit à la mort du grand roi, succèdent les ministres pacifiques dont l’apostolat inoffensif se termine à la chute de la grande monarchie. Le siècle, rempli de leurs douleurs, a pour bornes deux monuments terribles : l’épée de la dragonnade et l’échafaud de Louis XVI.

	Cévenols, protestants du Midi de la France, enfants des Églises sous la croix, agréez ce tableau fidèle, quoique imparfait, et puissent les infortunes qu’il retrace vous rendre inattentifs aux incorrections d’une plume inculte, mais pieuse, ardente peut-être, mais, j’ose le dire, impartiale et dévouée à la mémoire de vos aïeux, au nom desquels elle espère obtenir pour récompense une humble place dans vos cabanes, à côté de la houlette et de l’épée de ces héros du Désert.

	 


Livre premier (1660-1685)

	I – Origines du protestantisme ; Luther, Calvin.

	Au 16e siècle, l’Europe sortait avec ravissement des ténèbres du Moyen-âge. Un désir immodéré d’aventures, de découvertes, de conquêtes travaillait les peuples. La boussole, le télescope, l’imprimerie étaient inventés. Ils s’en saisirent, et comme à l’étroit dans l’univers physique et moral, tâchèrent d’en reculer les bornes posées par les géants du passé. Conduits par ces lumières sereines à travers les ombres et les tempêtes, navigateurs audacieux, ils s’aventurèrent sur le triple océan du globe, des cieux et des temps. Les premiers découvrirent de nouvelles terres, les seconds de nouveaux astres, les troisièmes des sociétés qui parurent nouvelles tant elles étaient oubliées, les mondes hébreu et grec non moins beaux que les astres du firmament, et que les îles Vierges de l’Atlantide. Ce fut comme un printemps intellectuel ; sous le souffle des temps modernes, l’Antiquité regerma de sa racine desséchée d’où sortirent encore comme trois fleurs divines, la foi, la science et l’art, dont les parfums enivrèrent le monde. Or, le protestantisme n’est autre chose que l’élément religieux de cette régénération universelle ; c’est la renaissance évangélique.

	La théocratie romaine, cette gigantesque institution du Moyen-âge, chancelait. Toute théocratie tend irrésistiblement à réaliser dans l’ordre social les doctrines cosmogoniques de l’Inde, qui pose la terre sur le dos d’un éléphant, emblème de la puissance sacerdotale, et cet éléphant sur une tortue, symbole de son immobilité. Mais cette immobilité même excite, par sa résistance, les élans tumultueux du genre humain qui s’avance éternellement. Rois, peuples, l’Église même s’insurgeaient contre la papauté ; et la papauté n’offrait plus au respect de l’univers ni le génie qui fonde, ni les vertus qui conservent. Abandonnée de sa puissance morale, elle oublia sa nature et son origine, et, pour se maintenir, appela à son secours la royauté, sa mortelle ennemie. Elle cria à César : Protège-moi contre l’esprit humain ! Il répondit : Consacre ses fers !

	Que voyons-nous effectivement au 16e siècle ? Partout le despotisme triomphant ; partout les libertés communales écrasées au profit de la royauté absolue ; l’empire germanique devenu héréditaire ; l’empereur rêvant la monarchie universelle ; l’Europe en silence devant Charles-Quint ; le monde près de se courber sous une théocratie à deux têtes, le pape et l’empereur ; l’empire et la papauté cessant leur antique lutte, unissant le sceptre et la croix, s’embrassaient ; embrassement fatal d’où la terre eût vu sortir un monstre pareil à celui que, selon le poète, l’enfer épouvanté vit naître au fond de ses abîmes de l’hymen de Satan et du péché : la mort ! oui, la mort qui eût dévoré le monde vainement ravivé par le Christ. Levez-vous, il en est temps, levez-vous donc, tempêtes régénératrices de l’univers ! Et du milieu de leurs tonnerres et de leurs tourbillons, ô Dieu sauveur, fais sortir ton prophète !

	Luther parut. Il se leva avec la fougue du génie germanique et du principe populaire dont il était le tumultueux organe. Toutes les hérésies vaincues du Moyen-âge lui avaient remis leur vengeance et leur triomphe. Et comme l’image vénérable des ancêtres reparaît sur la face d’un enfant qui doit consommer leur œuvre et leur gloire, toutes ces sectes semblaient renaître de concert en lui. L’audace belliqueuse du Taborite de Bohême, la rustique simplicité du Vaudois des Alpes, le poétique mysticisme de l’Albigeois de Languedoc, confondus dans sa rêveuse nature allemande, revivaient dans ce puissant hérésiarque, leur héritier universel. À sa voix tonnante, l’Europe entière tressaillit. Tout le Nord, dans un élan d’unanime enthousiasme, se leva. Ses peuples crurent voir un prophète des anciens jours. Son œil était de feu, son air fier, intrépide, hautain. Sa parole, c’était le clairon, c’était le tonnerre, c’était Dieu lui-même foudroyant par sa bouche. Tour-à-tour dominateur, impétueux, naïf et même jovial, terrible comme un géant, et candide comme un enfant, il ne se sentait rien par lui-même, rien qu’un fragile instrument dans la main divine qui l’employait, comme un élément orageux, à son œuvre immortelle. Il allait, il allait, et jouant du luth, souriant à quelque enfant au berceau, ou buvant nonchalamment sa bière avec Mélanchton, il renouvelait le monde.1

	Par ce colossal tribun de la foi, l’Europe religieuse, ébranlée dans ses fondements, fut scindée en deux : protestante et démocratique au Nord, catholique et monarchique au Midi. Celle-ci une, et reposant sur l’autorité sacerdotale ; celle-là multiple et fondée sur la liberté individuelle. Le catholicisme, pareil à l’empire romain assis au capitole, dans sa majestueuse unité et ses magnifiques hiérarchies, gouvernant ses peuples aveuglément soumis à la crosse pontificale. Le protestantisme, semblable à un camp de l’antique Germanie, bercail immense où fourmillent toutes les rêveuses tribus du septentrion, diverses de dialectes, d’habitudes, de gouvernement, militantes, aventureuses, sans repos, et réunies, par le seul sentiment de la liberté évangélique, autour de la houlette de Christ. Telle est la scission profonde opérée par Luther, et sa première conséquence immédiate fut de rendre impossible désormais la théocratie bicéphale du pape et de l’empereur qui menaçait l’Europe. Loin de prétendre encore à la monarchie universelle, les successeurs de Charlemagne et de Grégoire VII, entraînés dans une insensible mais irrésistible décadence, ne devaient user du sceptre et de la croix qu’ainsi que les vieillards du roseau aride qui les conduit au sépulcre.2

	Cette mission prodigieuse était providentiellement réservée à un Saxon. Entre le Nord et le Midi, entre la race teutonne et la race latine dont Dieu s’est tour-à-tour servi pour civiliser l’Europe, l’antagonisme est éternel. Le génie latin, ou étrusque, est essentiellement matériel, organisateur, immobile. Sa tendance est l’unité. Païen, il fonda l’empire romain ; chrétien, la théocratie romaine. Le génie teuton ou scandinave est au contraire mystique, inorganisateur, vagabond. Son besoin, c’est l’indépendance. Le génie latin renferma les clans germaniques dans l’empire, avec le glaive de César ; dans l’Église, avec l’épée de Charlemagne. Après quatre ou cinq siècles de lutte, le génie teuton triompha de l’empire avec Alaric, de l’Église avec Luther, et substitua par le héros barbare, aux castes politiques, l’égalité naturelle ; et, par le tribun protestant, aux hiérarchies sacerdotales, l’égalité évangélique.

	Après cet éclatant antagonisme des races dont le choc retentit depuis plus de vingt siècles dans notre occident, insensés qui ne donneraient encore pour cause à cette révolution, mère des temps modernes, qu’un hasard, ou je ne sais quelle misère, au lieu de la main de Dieu. Le christianisme est éternel, mais comme l’astre qui luit dans nos ténèbres, il a son mouvement perpétuel, ses retours réguliers, ses phases périodiques. La théocratie était celle de l’Église au Moyen-âge. Des castes sacerdotales, conservatrices de la foi, connaissant seules les voies du salut, et seules tenant les clefs du ciel, sont nécessaires à un monde barbare, comme un tuteur à un enfant. Mais plus la religion sanctifie les masses plus le sacerdoce doit s’affaiblir, et quand les multitudes sont transformées, il n’y a plus de prêtres, parce que tout le monde l’est. Au 16e siècle les raisons d’une théocratie n’existaient plus pour les peuples adolescents. Luther opéra donc, contre l’Église romaine, une révolution analogue à celle que saint Paul accomplit contre la synagogue judaïque. La religion passa du pontife au peuple, du temple au foyer domestique, de l’autorité à la liberté, du rite stérile à la morale féconde. Le protestantisme fut, je le répète, une renaissance chrétienne. Il en revint à la primitive Église : pour le dogme, à la théologie augustinienne ; pour l’organisation, à l’élection démocratique. Et, phénomène admirable, les platoniciens fugitifs de l’Orient précédèrent les réformateurs de l’Occident, comme Platon avait précédé le Christ. La plus brillante lumière de la Grèce annonça une seconde fois encore l’étoile de Juda, comme l’aurore le soleil.

	La révolution luthérienne eût suffi au monde, et l’on eût dû s’en tenir, s’il eût été possible, à son ardente et large liberté évangélique. Mais les rois, les peuples, le temps qui détruit tout, l’attaquèrent à la fois, et c’est pour l’organiser énergiquement et la compléter en assurant son avenir, qu’apparut Calvin.

	Le réformateur saxon ayant rompu le joug, les anabaptistes et les masses rustiques se levèrent, rêvant sur les ruines de la féodalité, une démocratie évangélique sous le sceptre pastoral de Jésus-Christ. Les princes s’armèrent pour les remettre dans les fers. L’Allemagne nagea dans le sang. Menacé de voir le protestantisme s’abîmer en naissant dans les horreurs de la démagogie et du fanatisme, Luther, s’interposant entre les magistrats irrités et les multitudes furieuses, éleva sa voix conciliatrice ; mais ne pouvant les fléchir, il proclama l’ordre social d’institution divine, et comme le sacrificateur antique, se voila la tête en signe de deuil pendant l’œuvre effroyable du glaive. Les princes vainqueurs, et pour qui la leçon ne fut pas perdue, entreprirent dès lors, si même ils n’avaient déjà commencé, de soumettre la religion au pouvoir civil. Henri VIII alla plus loin ; Henri VIII, qui sur ses bûchers accouplait impartialement un catholique et un luthérien, et fit, dit-on, périr 72.000 hommes dans les supplices ; Henri VIII fixa lui-même le dogme et la hiérarchie de l’Église anglicane. Ce monstre décapita, comme ses femmes, l’Église catholique d’Angleterre, et prit pour son épouse mystique ce fantôme acéphale. Si la scission de la Grande-Bretagne n’eût affaibli la papauté, leur commune ennemie, Luther frémissant eût sans doute anathématisé le tyran, et se fût écrié de nouveau : « Quel est donc ce Henri pour que je respecte ses blasphèmes et sa violence ! Il est le défenseur de l’Église ! oui, de son Église à lui, de cette prostituée qui vit dans la pourpre ! Moi, mon chef, c’est Christ ! Je frapperai du même coup cette Église et son défenseur qui ne font qu’un ; je les briserai3 ! » 

	Le Tibère anglais eut pour imitateurs les rois de Suède et de Danemark, et, de nos jours, celui de Prusse. Ces monarques téméraires ont, comme un captif, enchaîné le Christ aux marches de leur trône. Ces usurpations détestées des réformateurs ont porté l’Église romaine à leur jeter à la face l’amer reproche d’avoir soumis la religion au prince, en rompant avec le pape. Mais cette Église qui insulte à notre servitude, est-elle donc plus indépendante elle-même ? La papauté, abattue par Philippe-le-Bel, est depuis lors la vassale ou de la France ou de l’empire. Et le souverain pontife élu parmi quelques cardinaux italiens ne représente plus aujourd’hui la catholicité qui, à son insu, honore en lui la créature de l’Autriche dont les soldats le gardent dans Rome.

	Calvin voulut prévenir cet asservissement du protestantisme. Ce jeune réformateur, austère et silencieux, banni de France, et abordant par hasard à Genève, rappelle involontairement quelque descendant d’Hercule, proscrit de la Grèce, et jeté par la tempête sur quelque plage barbare dont il organise les tribus selon son rude génie dorien. De même que Lycurgue rejetait l’or et la pourpre, il repoussa l’art et l’imagination et ne conserva que la science comme une armure, et la parole comme une épée. Sa cité était un camp religieux, où les hommes réguliers, austères, sombres, où même les femmes graves et belliqueuses, s’exerçaient, comme à des jeux, aux luttes théologiques. Sparte, dit l’Écriture, était du sang d’Israël. Calvin semble avoir voulu fondre ensemble les génies israélite et dorien, et fonder en Genève une Lacédémone hébraïque où la démocratie grecque se fût unie à la théocratie orientale.

	Effectivement, venu après Luther, et au milieu du chaos bouillonnant de la révolution religieuse, le réformateur français, organisateur et démocrate, voyant le protestantisme naissant menacé par la tyrannie royale et la licence populaire, résolut de lui donner la régularité et l’indépendance, c’est-à-dire, la force et l’empire, en subordonnant l’État à l’Église ; et, pour atteindre ce double but, il créa le Consistoire de Genève. Cette institution souveraine, espèce de censure religieuse et civile, composée de huit ministres et de douze anciens pris dans les conseils, élut pour son président perpétuel Calvin, revêtu ainsi de la suprême magistrature de la république. Ce tribunal rigide inspectait la foi, les mœurs, l’éducation, les hôpitaux, les repas, les vêtements, le luxe, les jeux même, et toutes les choses de la vie réduites à la plus mâle simplicité. Calvin lui-même en donnait l’exemple ; et ce chef de la république qui correspondait avec les rois, les réformateurs, les savants, les peuples, et qui devait organiser une partie de l’Europe, recevait pour traitement annuel, le logement, cinquante écus, douze coupes de blé et deux tonneaux de vin. Luther, qui demeure la figure la plus grandiose de la réformation, n’en fut que le tribun, le prophète. Calvin, de race latine, comme son nom et son génie l’indiquent, reliant vigoureusement le protestantisme, en appliqua le principe à la société politique qu’il lui soumit. Il offrit à tous les insurgés de l’Europe une Église et une cité modèle dans Genève. Le réformateur exilé en ouvrit les portes aux proscrits de tous les pays. Il les organisa dans ses murs hospitaliers en Églises italiennes, espagnoles, flamandes, anglaises, écossaises. Genève, comme une jeune mère, contenait ainsi dans son sein fécond les germes de tous les peuples, ses futurs enfants. Ces exilés attendaient l’heure propice d’aller convertir et délivrer leurs patries. Ces États régénérés, s’organisant d’après Genève, eussent formé autour d’elle une vaste confédération de républiques. Chose singulière ! Calvin rétablissait démocratiquement la théocratie monarchique de Grégoire VII, détruite par Luther. Il recomposait ainsi l’unité sociale de l’Europe. Genève en eût été la métropole, Calvin le théocrate.

	Et, certes, Genève était admirablement située pour devenir la capitale du monde, assise aux bords magnifique du Léman, sous l’éternel horizon des Alpes, au centre des sources du Pô, du Rhône, de la Loire, du Rhin, du Danube, dont les flots eussent porté ses doctrines, ses pèlerins, ses armées, aux extrémités de l’Europe et de l’univers. Déjà cette Rome calviniste gravait sur ses murs les symboles de la domination temporelle et spirituelle, l’aigle, la clef, surmontés du nom du Christ, pontife et monarque universel.

	Cette institution ne devait être qu’une utopie. Le plus grand obstacle à son accomplissement était en elle-même ; c’était sa nature à la fois étroite et gigantesque, son génie compassé, inflexible, exagéré, sa mystérieuse et formidable théologie, son gouvernement de fer, sa domination théocratique, antipathique à son siècle dont elle eût voulu enchaîner la pensée, et, ce qui est étrange, opposée au protestantisme même dont elle eût voulu fixer la foi. Aussi, après la mort de Calvin, Genève l’abolit pour ne conserver que ses doctrines. La nouvelle république de Hollande les adopta. L’Écosse les reçut tumultueusement et les transmit à l’Angleterre, où, après une sanglante lutte, elles triomphèrent avec Cromwell. Mais partout l’Église fut subordonnée à l’État. La France, la France, berceau du réformateur, le repoussa, et ce fut pour lui sa condamnation, et pour son œuvre un coup mortel. La France était nécessaire à sa vaste propagande. Avec sa prompte et vive intelligence, sa langue simple, lucide, propagatrice, son génie assimilateur et contagieux, avec son épée étincelante des éclairs de la pensée, la France lui eût conquis l’Europe. Calvin l’espérait peut-être ; et cet espoir du réformateur, semblable à la promesse mystérieuse d’un ancien oracle, vit encore, m’assure-t-on, parmi les calvinistes étrangers, qui attendent la conversion de la France, et, par son apostolat, l’évangélisation du monde.

	Résumons-nous. La révolution du 16e siècle est essentiellement une réaction évangélique et populaire. Le protestantisme allemand fut uniquement religieux ; Luther est son prophète. Le protestantisme français fut de plus politique ; Calvin est son légiste. Le premier eut pour adversaire la papauté ; le second la papauté et la royauté. La raison individuelle étant le principe générateur du protestantisme, sa forme normale doit être, dans l’ordre religieux, une Église démocratique, dans l’ordre civil, une cité démocratique. Et c’est dans ce double antagonisme qu’est la raison primordiale de sa ruine au 17e siècle.

	 

	 


II – Édit de Nantes, Henri IV, Richelieu, Louis XIV.

	L’extinction de la dynastie des Valois réunit sur la tête de Henri IV les causes rivales du calvinisme et de la royauté. Ce prince dut choisir ; mais, en abjurant à Saint-Denis, il dut aussi garantir les droits de ses vieux guerriers qui, le prenant tout enfant parmi les pâtres du Béarn, l’avaient conduit, de victoire en victoire, jusqu’aux marches de son trône, hélas ! dans une autre espérance ! Toutefois il ne se hâta point, et ce ne fut que quatre ans après son entrée dans Paris que leurs requêtes, presque impérieuses, lui arrachèrent enfin une charte religieuse et politique. Le conseiller d’état Gaspard de Schomberg, l’historien de Thou, le président Jeannin, Dominique de Vic, gouverneur de Calais, tous catholiques, l’élaborèrent pendant un an, de concert avec l’illustre protestant Soffrein de Calignon. Henri IV en discuta lui-même les 92 articles avec les députés calvinistes convoqués à Nantes.

	Après avoir proclamé l’entière liberté de religion, l’édit en limitait ainsi l’exercice : Tous Seigneurs hauts et bas justiciers pouvaient avoir, dans un seul de leurs manoirs, une chapelle domestique ; mais les bas justiciers ne devaient admettre que trente personnes dans leur oratoire. Les temples restaient établis aux lieux fixés par les édits précédents ; du reste, il était permis, au besoin, d’en bâtir un par baillage, mais dans un faubourg. Étaient exceptés les résidences royales, Paris et cinq lieues à la ronde (le temple de Charenton ne fut autorisé qu’en 1606) et les camps militaires, sauf le quartier-général d’un chef protestant ayant droit à un oratoire. Les Églises, au nombre de 760, s’assemblaient en synodes, comme l’Église gallicane, non de droit, mais par permission royale. Le monarque était représenté aux synodes par un commissaire protestant ; deux députés généraux élus et salariés par les Églises les représentaient auprès du monarque. L’impression de leurs livres ne pouvait avoir lieu que dans leurs villes ; et, pour l’instruction de la jeunesse, quatre académies étaient fondées à Saumur, Sedan, Montauban et Montpellier. Quant à la justice, une chambre, nommée de l’édit, et spécialement chargée de sa conservation, fut érigée au parlement de Paris. Elle était composée d’un président et de seize conseillers, dont un seul protestant, qui fut même éliminé. De plus, trois autre chambres mi-parties, c’est-à-dire, formées de six conseillers et un président protestants, et de six conseillers et un président catholiques, furent établies, une en Guyenne, une autre en Languedoc, et une troisième en Dauphiné. Du reste, les protestants étaient déclarés admissibles à toutes les charges de l’État, moyennant le serment de fidélité au roi et aux lois. Ils étaient soumis, en outre, aux lois matrimoniales de l’Église, devaient payer la dîme au clergé, et chômer les fêtes catholiques. Enfin, comme gages de la foi royale, des places fortes, dont le nombre accru par des concessions postérieures s’éleva jusqu’à 200, leur étaient garanties temporairement avec un subside de 225.000 écus pour l’entretien général de leur état civil et militaire.4

	Tel est, en substance, ce fameux édit de Nantes, corroboré par d’autres édits subséquents de Henri IV ; charte irrévocable, mais transitoire de sa nature, onéreuse à la royauté, insuffisante aux protestants, incomplète en elle-même, et ne pouvant conséquemment produire entre deux partis violents qu’une paix momentanée, garantie moins par les places de sûreté et le sceau royal que par le souvenir d’une ancienne fraternité religieuse et militaire qui liait les calvinistes au monarque. À sa mort tout fut rompu. Marie de Médicis abandonna le gouvernement du royaume à un aventurier florentin qui détruisait l’œuvre du roi. Il n’y eut dès lors en France plus de sécurité pour les honnêtes gens, dit Sully. L’alliance impolitique et le double mariage que la régente conclut avec la cour d’Espagne acheva d’alarmer les protestants ; ils crurent voir se relever de leurs tombeaux et s’embrasser les homicides spectres de Charles IX et de Philippe II. Ils s’unirent par un nouveau serment à Saumur, et prirent les armes, commandés par le duc Henri de Rohan. Louis XIII marcha contre eux en personne, et vint échouer devant Montauban. Huit mille de ses soldats et ses meilleurs chefs tombèrent sous les murs de la ville héroïque. Hommes, femmes, enfants, professeurs, écoliers, tout combattait. Ses treize ministres, se relevant de deux heures en deux heures, haranguaient les défenseurs sur la brèche ; et c’est sur le bastion occidental de Montmirat, au confluent du fossé et du Tarn, que l’un d’eux, le fameux Chamier, fut tué, comme il criait en menaçant l’ennemi : malheur à toi, Babylone ! Babylone !

	Rohan traita de couronne à couronne avec Louis XIII. Cette paix si glorieuse pour les protestants leur fit espérer de réaliser enfin le projet, dès longtemps conçu, d’ériger la France en république, ou du moins le Midi, qu’ils divisaient en huit cercles fédératifs, à l’exemple de la Hollande.5 Déjà Montauban gravait sur ses médailles : Respublica Montalbanensis. Mais Richelieu paraît comme le génie sauveur de la monarchie. Attaqués ou seulement menacés par ce vigoureux adversaire, les protestants reprennent les armes ; mais cette fois ils sont vaincus sur terre et sur mer. Le belliqueux cardinal assiège La Rochelle. Assise dans la petite Hollande des Deux-Sèvres, cette ville était une seconde Amsterdam. Dans l’impossibilité d’établir désormais leur république continentale, les protestants pouvaient encore, en occupant l’île de Ré, en fonder à La Rochelle une maritime. Sa puissance était telle que sa flotte avait vaincu la flotte hollandaise, alors la plus formidable du monde. Cette victoire fratricide lui fut fatale. La Hollande, au jour du danger, abandonna, par une politique insensée, son ingrate sœur, et prêta pour l’investir ses vaisseaux à Richelieu. La Rochelle enfin succomba, mais comme devait succomber le dernier boulevard du calvinisme. Après deux siècles, ce siège fait encore l’orgueil de ses enfants qui, dans leur abaissement, conservent religieusement le souvenir de leurs belliqueux ancêtres, et de l’indomptable maire Guiton. Elle montre avec fierté son gothique hôtel de ville, sa table de marbre et la double entaille qu’y creusa l’héroïque maire en jurant, par son poignard, d’en percer de même le cœur de quiconque parlerait de se rendre. La Rochelle perdit sa municipalité et ses murailles ; Montauban, Montpellier, Nîmes, eurent le même sort. Rohan se soumit fièrement. Le triomphe de Richelieu fut énergique mais juste. En enlevant aux vaincus leurs privilèges politiques et leurs places, il les réduisit, selon son expression, « aux termes où tous les sujets doivent être, c’est-à-dire, à ne pouvoir faire aucun corps séparé dans l’État ». Mais il respecta leurs droits religieux, et même dans toute l’étendue qu’ils avaient prise durant les guerres civiles. Cette modification de l’édit de Nantes déchiré par la victoire, le cardinal la consacra par un nouvel édit que, pour rassurer les protestants, il se hâta de publier à Nîmes, sous le titre d’Édit de grâce, afin qu’il leur rappelât à la fois leur défaite et la générosité du vainqueur. Les insurrections protestantes et catholiques marchaient pour ainsi dire de front. Mais il est remarquable que Richelieu combattait les premières avec l’épée et les secondes avec la hache. Il s’attachait Rohan et décapitait Montmorency.

	C’est que dans cette lutte religieuse, ce grand homme n’était pas, comme on pourrait le croire, le champion de l’Église romaine. Il était uniquement le ministre de la France. Il voulait fonder la monarchie pure, relever par son moyen le royaume déchiré par les factions, et le replacer à la tête de l’Europe. Voilà son but et sa gloire. Aussi tandis qu’au dedans il abattait le protestantisme, il le secourait au dehors contre la maison d’Autriche, en Hollande contre la branche espagnole, en Allemagne contre la branche germanique. Il releva l’union évangélique deux fois tombée sanglante dans les champs de Prague et de Lutter. Il précipite contre l’empereur, Gustave-Adolphe. Ce roi mort, il le remplace par Bernard de Saxe-Weimar. L’Allemagne fatiguée, il la relève enfin par la France qui, après sa mort, décida le triomphe du protestantisme germanique reconnu par le traité de Westphalie. Le roi d’Angleterre veut soutenir l’empire, le cardinal soulève contre lui l’Écosse puritaine et Cromwell.

	Ainsi donc, en abattant les calvinistes, Richelieu domptait non une secte religieuse, mais un parti politique qui, trop faible pour réorganiser la France, l’ébranlait, la déchirait, s’épuisait lui-même en stériles efforts, et devait nécessairement ployer dans sa tragique lutte avec la vieille monarchie. Mais en terrassant ses adversaires, il leur ouvrit les carrières nationales. Tout fumants encore des guerres civiles, ils s’y précipitèrent, s’y calmèrent ; et leur orageuse activité se transforma en une activité régulière et féconde. Leurs mains noircies par l’arquebuse ranimèrent l’agriculture, le commerce, l’industrie. Ils créèrent la marine ; et s’ils reprirent les armes, ce fut à la voix de la patrie, et pour sa prospérité et pour sa gloire. Deux protestants, les jeunes Turenne et Duquesne, brillaient à la tête de ses armées de terre et de mer, qui devaient se mesurer avec l’Europe. L’œuvre de Richelieu fut grande et juste ; mais sa victoire fut moins féconde que sa modération et que son habileté à opérer la fusion des partis et l’unité politique de la France. Voilà son vrai triomphe. Toutefois la monarchie qu’il a sauvée et fortifiée, n’écoutant que sa vengeance, ne voudra-t-elle pas exterminer un parti qu’il s’est contenté de mettre à ses pieds, vaincu et désarmé. Les principes vivants sont, de leur nature, jaloux, intolérants, sans entrailles. Le fort cherche à dévorer impitoyablement le faible ; et lorsque se transformant en multitudes populaires, ils descendent sur les places publiques, ils s’y déchirent comme les tigres.

	Une réaction immense s’opérait ; à un siècle d’individualisme et de bouillonnements populaires succédait un siècle d’unité et de pompeux despotisme. La monarchie française, depuis 500 ans en travail d’accomplir sa laborieuse évolution, violemment arrêtée par le calvinisme, reprend, après la tempête, son ascension glorieuse. Tout à coup sortie de ses derniers orages, elle arrive avec Louis XIV à son éclatant apogée. Tous les partis, honteux de leurs stériles et tragiques discordes, courbèrent la tête devant ce jeune et fier monarque dont la majestueuse beauté était l’emblème de la France. Il était né avec un idéal de royauté asiatique encore inconnue dans notre Occident. Elle consistait, non à conduire ses armées, car il n’était pas un héros ; non à diriger sa diplomatie, car il n’était pas un politique ; non à organiser son gouvernement, car il n’était pas un administrateur ; mais à régner, à siéger sur son trône, à recevoir les lauriers de ses généraux, les soumissions des peuples vaincus, les hommages des rois alliés, les ambassades des monarques lointains, l’encens de l’univers, et dans l’ivresse de son pouvoir et de ses passions voilées de gloire, immobile, invisible et tonnant tel que le Jupiter antique parmi les foudres de son ciel. Comme pour glorifier dans cet homme Dieu la suprême élévation de la royauté qui ne devait plus que décliner après lui, la France lui fit le plus glorieux cortège de ses enfants immortels, guerriers, ministres, magistrats, évêques, orateurs, poètes, dont l’épée, la voix, la lyre perpétuent dans la postérité son éternelle apothéose. Ainsi, nul par lui-même, mais grand par son peuple et tout-puissant par le principe social dont il était la personnification superbe, il imposa sa volonté à l’Europe, son nom à son siècle et sa gloire à l’avenir.

	Comme la monarchie française, l’Église gallicane sortait des luttes du calvinisme, épurée, rajeunie, fortifiée, et se personnifiait pour triompher aussi dans un homme, dans un prince de l’éloquence, dans Bossuet. Après la fondation de nouveaux séminaires, la réformation d’anciens monastères, l’apparition de saints et savants hommes, Bourdaloue, Mascaron, Fléchier, montaient dans les chaires ; les lumières de Port-Royal resplendissaient dans les solitudes de Chevreuse ; et au-dessus d’eux tous, ce théocratique Bossuet qui semble issu d’un prêtre de Memphis et de quelque belliqueuse prophétesse d’Israël. Il tonnait contre le calvinisme ; il rappelait au jeune roi les guerres civiles du dernier siècle, la révolution d’Angleterre, l’échafaud de Witchall ; il évoquait à ses yeux l’ombre gémissante de Charles I. Dans ses assemblées quinquennales, le clergé sollicitait instamment Louis XIV d’achever l’œuvre de Richelieu, de détruire ce monstre de l’hérésie, ces chaires de pestilence, ces synagogues de Satan.6 Il ne parlait en chaire des deux religions que sous le symbole de Sara et d’Agar. La France effectivement offrit pendant 15 ans le déplorable spectacle du ménage d’Abraham ; et ces chapitres préliminaires ne seront remplis que du récit des jalouses violences de Sara, jusqu’à l’expulsion de la jeune et plaintive Agar dans le Désert.

	 

	 


III – Premières violations de l’édit ; Commencements de l’émigration ; Dubosc, Marcilly, Duquesne.

	Déjà en 1660, quand Louis XIV épousa Marie-Thérèse, infante d’Espagne, l’extirpation de l’hérésie fut une des clauses du contrat qui unissait ces deux petits-fils de Philippe II, le sombre défenseur de l’Église.7 Cependant le premier coup ne partit que l’année suivante du lit de mort de Mazarin. Tant que Cromwell avait vécu, l’Italien, qu’il soumettait au rôle honteux de cet animal timide et rusé chargé de chasser la proie du lion, avait craint d’irriter le héros puritain protecteur du protestantisme européen. Mais Cromwell n’était plus. La république anglaise, si glorieuse, avait fait place à la honteuse restauration des Stuart, qui, en reconnaissance des secours et de l’appui de la France, lui subordonnaient la politique de l’Angleterre. Charles II s’était même engagé à catholiciser les trois royaumes, et, sous le prétexte sacré du salut des peuples, recevait de Louis XIV un subside de quelques millions, que ce prince épicurien employait à se perdre lui-même dans la débauche et le scandale. Ainsi, dès l’origine même, la lutte religieuse n’était pas, comme on pourrait le croire, bornée à la France : elle fut européenne.

	Cependant Mazarin porta le premier coup au protestantisme français ; mais, comme par une punition divine, il mourut avant d’exécuter son projet. Il avait nommé une commission, prise également dans les deux religions, qu’après sa mort le roi envoya dans tout le royaume vérifier le titre légal des temples, des écoles, des cimetières, pour en réduire rigoureusement le nombre aux termes de l’édit de Nantes. Il importait peu que les protestants eussent, selon leurs besoins, multiplié les lieux de prière, et de dernier sommeil ; et quant aux écoles élémentaires, non stipulées à la vérité par l’édit, elles en étaient le complément naturel et indispensable pour conduire l’enfance jusqu’aux hautes études académiques. Elles furent toutes supprimées, et les petits enfants livrés ainsi, dans l’âge le plus impressionnable, à l’enseignement et aux séductions des prêtres. Le duc Henri de Rohan s’était construit une chapelle domestique à son château de Blain, en Bretagne, qu’il avait hérité d’Olivier de Clisson par un de ses ancêtres, gendre du fameux connétable : la duchesse de Rohan-Chabot, qui l’avait reçu de son père, ne put conserver cet oratoire, que semblaient devoir protéger la mémoire de son aïeul Sully et la beauté de sa fille, la duchesse de Soubise, une des colombes de Louis XIV.

	C’est donc sous le perfide prétexte de maintenir l’intégrité de l’édit de Nantes que la révocation, qui devait l’abolir, commença. On repoussa les protestants dans des étroites limites, comme un troupeau qu’on renferme, pour l’égorger, dans les murs du bercail. On ne tarda pas à les franchir, et ce fut par l’arrêt contre les relaps (1663). Ces malheureux, que le repentir ramenait dans la foi paternelle, furent condamnés au bannissement, le ministre, qui les recevait, à la destitution, et le consistoire au démolissement du temple. C’était la ruine entière d’une Église. Dès lors on ne s’arrêta plus. L’âge de la conversion des enfants fut fixé à 14 ans, et l’on commença à les enlever à leurs mères. Les malades durent recevoir la visite d’un prêtre, accompagné d’un consul. Le chant des psaumes hors du temple fut défendu, et le blasphème, non pas contre Dieu, mais contre la Vierge, puni. Picot, curé de Cerlangue, en Normandie, accusa Pierre Vigier, du bourg de Montiviliers, d’avoir parlé de la Vierge avec irrévérence. Le parlement de Rouen condamna Vigier à une amende de 100 livres, puis à une seconde encore de même valeur pour fonder une messe perpétuelle à l’honneur de la Vierge outragée, à être enfin conduit lui-même par le bourreau, pieds et tête nus, dans les rues de Montiviliers, jusqu’au grand portail de l’église de St-Sauveur, et à y faire, à genoux, amende honorable, portant à la main une torche de cire ardente du poids de quatre livres, et cet écriteau sur le front : Blasphémateur contre l’honneur, pureté et virginité de la sainte Vierge. En 1665, la persécution était déjà assez violente pour que Frédéric Guillaume, margrave de Brandebourg, et le vrai fondateur de la monarchie prussienne, écrivît au roi en faveur des protestants opprimés. Louis XIV, intéressé à ménager encore les princes allemands, répondit au Grand-Électeur que bien qu’il n’eût à rendre compte à personne de sa conduite envers ses sujets réformés, il condescendait cependant à l’assurer qu’il était engagé au maintien de leurs édits, et par sa parole royale, et par le souvenir de leur fidélité pendant la Fronde. L’un d’eux effectivement, Turenne, avait sauvé le jeune roi et la régente ; mais la reconnaissance n’empêcha pas Anne d’Autriche d’exiger de son fils, au lit de mort, le serment solennel d’abolir le protestantisme en France.8

	Longtemps les fêtes de la cour, alors la plus brillante de l’univers, et la passion de l’amour et de la gloire qui captivait le jeune monarque, l’empêchèrent d’accomplir sérieusement cette promesse jurée sur l’autel nuptial et sur le tombeau maternel. Malgré sa volonté souveraine, elle divisait violemment son conseil. Les attaques de Letellier, champion des Jésuites, rencontraient une forte résistance dans Colbert, patron des protestants, dont il employait si utilement, dans ses fondations industrielles et dans l’économie des finances royales, le génie régulier et laborieux. Cette secrète lutte des ministres donna dès l’origine à la persécution une marche incertaine, ondoyante, contradictoire même dans son flux et son reflux perpétuel, que l’on eût pris pour les hésitations du crime et les palpitations des remords. Cependant une multitude d’arrêts vexatoires précéda les grands coups. Défense aux ministres de sortir en robe, de faire aucune exhortation ni prière en plein air au convoi des morts. Défense de les ensevelir après six heures du matin et avant six heures du soir, au printemps et en été ; après huit heures du matin et avant quatre heures du soir, en automne et en hiver. Défense de chanter dans les temples au passage du Saint-Sacrement ; défense aux ministres de consoler à voix haute les prisonniers et de donner à l’Église romaine d’autre qualification que celle de catholique ; défense aux notaires de mentionner l’Église réformée sans l’adjonction préalable du mot prétendue, sous peine d’une amende multipliée autant de fois que l’omission de ce mot. Si un ministre lisait en chaire les douleurs des Juifs sous Nabuchodonosor et sous Hérode, c’était Louis XIV qu’on désignait sous le nom du roi de Babylone et du tyran iduméen. Le pasteur était condamné à faire amende honorable, les fers aux pieds, la corde au cou, la tête rasée par le bourreau, après quoi on le chassait de France. Les prêtres avaient à leur service des relaps qui se glissaient impunément dans les temples. Les consistoires étaient souvent condamnés à les démolir à leurs frais ; encore trouva-t-on extraordinaire qu’on leur en laissât les débris, parce que les empereurs romains confisquaient la poussière des autels des faux dieux. Quantité de temples furent détruits, parce que, disait-on, ils étaient trop voisins des églises, et que les cloches et les chants des deux cultes troublaient, en se mêlant, leurs carillons et leurs mélodies ; sous le même prétexte, on supprima les cimetières ; mais certes ce n’était pas que nos morts troublassent le sommeil de leurs morts, car la terre, impartiale mère, endort avec le même amour tous ses enfants qui, fatigués du dur labeur de la vie, reposent profondément sur son sein.

	Enfin, la chambre de l’édit fut attaquée (1668). Les députés de toutes les Églises de France accoururent à St.-Germain. Le marquis de Ruvigny, député général, les introduisit, alarmés et suppliants, devant le roi. Pierre Dubosc, ministre de Caen, porta la parole. Il était né en 1623, à Rouen, d’une famille illustre dans la robe, dont un des membres, président de la cour des aides, avait, par zèle pour le protestantisme naissant, péri sur l’échafaud vers le milieu du dernier siècle. Comme les Basnage, ses compatriotes, il avait transporté du barreau dans la chaire l’éloquence paternelle, grave, mâle, puissante par un geste énergique, un organe sonore, une physionomie majestueuse. La célébrité l’avait fait appeler, en même temps que Claude, à l’Église de Paris pour y remplacer les vénérables Drelincourt et Daillé, alors fort vieux. Mais il n’avait pas voulu quitter Caen où un pasteur de son caractère et de sa réputation était nécessaire pour résister aux Jésuites, dont la haine lui avait déjà valu un exil de six mois à Châlons-sur-Marne. Son revers avait tourné en triomphe, en lui procurant la connaissance de Colbert et l’amitié perfide de Letellier. Dubosc dit au roi que la chambre était l’unique colonne de l’édit, et que s’il sapait cet appui, dont la chute entraînerait la ruine de l’Église, il était à craindre que les protestants alarmés n’allassent chercher un refuge à l’étranger. « Au nom de Dieu, Sire, écoutez en cette occasion nos gémissements et nos plaintes ! Ayez pitié de nos maux ! Ayez pitié de tant de pauvres sujets qui, depuis longtemps, ne vivent plus que de leurs larmes ! » Dubosc n’obtint en réponse qu’un majestueux j’y penserai, et les compliments de Louis XIV et d’une cour toujours empressée de suivre les goûts du monarque. Il dut à son éloquence et à la faveur du roi la triste mission, qu’il remplit constamment à l’avenir, de porter au pied du trône les gémissements de son peuple. Dubosc fut l’orateur des persécutés dont Claude fut l’athlète. La chambre de l’édit fut abolie bientôt après (1669) ; et, comme le ministre l’avait prédit, les protestants effrayés commencèrent de sortir de France. Le roi pour les retenir promulgua une loi qui menaçait de mort les fugitifs. Mais elle n’arrêta pas cette grande émigration toujours croissante, qui, durant 20 ans, ne discontinua plus de s’acheminer vers l’exil. 

	Ces craintives multitudes y avaient été précédées par un homme hardi, que le besoin de la vengeance, et non l’espoir d’un abri, avait conduit dans les États protestants, Roux de Macilly. Né parmi le tumulte et les bombes du siège de La Rochelle, il avait reçu de son tragique berceau une ardente et belliqueuse piété qu’il avait sucée comme le lait de son héroïque cité maternelle. C’était une de ces têtes communes dans le Midi, téméraires peut-être mais généreuses. Sa poitrine était sillonnée de coups de pique et d’arquebuse reçus à la bataille de Lens et à l’assaut de Lérida. Marcilly parcourut les cours du Nord ; il invita les princes protestants, au nom de la foi commune en péril, à se liguer contre Louis XIV, qui, après l’avoir détruite en France, ne manquerait pas de l’attaquer dans toute l’Europe. Ces puissances écoutèrent, à ce qu’il paraît, ce conseil prévoyant et hardi qu’elles réalisèrent plus tard dans la ligue d’Augsbourg. Le roi d’Angleterre, momentanément privé de ce honteux subside de catholisation britannique, feignit, pour obtenir encore cet argent nécessaire à ses plaisirs, d’entrer dans les complots de Marcilly. Louis XIV le comprit, et Ruvigny, chargé de quelques millions, accourut à Londres. C’était un vieillard humble, circonspect, d’une certaine habileté, d’une incontestable vertu et d’un zèle ardent pour son roi et pour son Dieu. Ce double zèle, plus sincère qu’intelligent et que praticable, l’honorant de la confiance des Églises et de la cour, l’avait fait choisir par les protestants pour leur député général, et par le monarque pour son envoyé particulier vers les princes non catholiques. Louis XIV l’employait à calmer les défiances de ses sujets et de ses alliés sur ses préparatifs hostiles, dont l’évidence souleva un cri universel contre l’imprudent vieillard qui trahissait, dans son aveugle dévouement, le protestantisme français et européen. Le roi d’Angleterre lui révéla le projet de Marcilly. D’un cabinet où il était caché, Ruvigny vit même un jour le conspirateur furieux qui s’écriait, en brandissant un couteau : « Voyez-vous, il ne faut que cela pour mettre le monde en repos ! Je connais parmi les officiers réformés, et dans les propres gardes du roi, plus de mille Ravaillac en France. » Charles II eut cependant la délicatesse de refuser l’extradition de Marcilly qui se réfugia sur le continent. Mais Turenne, ayant appris de Louis XIV même le secret de la conspiration, pour montrer l’horreur qu’il en éprouvait comme protestant, ou peut-être sa fidélité comme nouveau catholique, envoya trois officiers de sa maison à la recherche de Marcilly. Ils le découvrirent en Suisse, l’attirèrent dans une embûche, l’enlevèrent traîtreusement et le conduisirent à Paris. Non seulement il ne révéla rien de son complot, mais, pour en éterniser le mystère, il résolut même de se donner la mort. Il s’arracha, avec un verre tranchant, les parties génitales, et les cacha sous lui dans la paille de son grabat. Mais sa subite défaillance, produite par l’hémorragie, le trahit. Le geôlier appela les juges et le bourreau. Ils se hâtèrent de le jeter sur la sellette et de là sur une roue, et de le rompre vif sur le seuil de sa prison devant le grand Châtelet. Le vieux ministre Daillé l’assista durant sa douloureuse agonie, pendant laquelle il ne cessa jusqu’à la fin de donner aux protestants des avertissements prophétiques mêlés à ses emportements contre Louis XIV.

	Marcilly s’abusait. Il n’eût point trouvé de Ravaillac, ni même beaucoup d’hommes conservant comme lui cette tragique piété des défenseurs de La Rochelle. Marcilly était un soldat de Coligny perdu dans le nouveau siècle. Mais s’il n’avait que peu ou point de complices, on ne peut nier qu’il n’existât de nombreux mécontents. Toutes les carrières se fermaient de jour en jour devant les protestants. Il courut même une rumeur, mensongère sans doute, que le roi les expulsait de toutes les hautes classes, et qu’à peine Colbert avait obtenu qu’on leur laissât les deux professions les plus viles alors, l’agriculture et l’industrie. Ainsi force leur fut de se trouver heureux de conserver en espoir ce qui faisait révolter les ilotes, la glèbe et la meule. Encore cette dernière profession leur était-elle disputée. Soit intérêt, soit fanatisme, le peuple catholique sollicitait leur exclusion des corps de métiers. Les lingères mêmes ne voulurent plus de graves huguenotes dans leurs légères corporations fondées par saint Louis. Le roi, dans ses mémoires, dit lui-même au Dauphin qu’il résolut de n’employer désormais que de bons chrétiens, c’est-à-dire des catholiques. Dès lors les protestants n’obtinrent plus d’avancement dans les armées de terre et de mer. Abraham Duquesne, fils d’un corsaire de Dieppe, capitaine de vaisseau en 1628, l’était encore quarante ans après. Aussi le vieux marin, dont l’âme était non moins orageuse que l’océan où il était né, laissait échapper des bouffées de colère et de mépris à la face des Estrées et des Vivonne, amiraux de cour, qui n’avaient encore navigué que parmi les naïades de Saint-Germain. Duquesne avait vu naître la marine française, l’avait pour ainsi dire créée, exercée à la victoire, et le jour n’était pas éloigné où il devait l’arracher à Ruyter, et disputer l’empire des mers aux Hollandais ; vieillard homérique que la gloire vint trouver sur son vaisseau à l’âge où la mort vient chercher le commun des hommes pour le sépulcre. Enfin, comme il était incorruptible et nécessaire, on le nomma lieutenant-général de la marine, mais on refusa toujours à ses services le grade de vice-amiral, qu’on offrait à sa conversion, et qu’il dédaigna.

	 


IV – Controverses ; Exposition de la doctrine catholique ; Conversions ; Conférence de Claude et de Bossuet.

	La France était alors une vaste arène théologique. Louis XIV, ses ministres, les parlements étaient, comme les juges, infidèles à la vérité, des deux camps. Dès qu’ils supposaient un droit suffisamment battu par leurs docteurs, ils le renversaient, et ses ruines marquaient le progrès du combat et de la conquête, si ce n’est de la victoire. La nation, muette devant le monarque, se passionnait pour ces controverses où elle trouvait un aliment à son intelligence, et l’ombre encore de la plus chère de ses libertés, celle de la parole. La religion étant le fondement des sociétés, les chaires devinrent de véritables tribunes où se débattaient, en présence du plus absolu des rois, les orageux intérêts de la monarchie, de la démocratie et des révolutions de ce siècle. Pour caractériser ces diverses sectes militantes, il est nécessaire de remonter jusqu’à leur origine.

	Au XVe siècle deux réformes de l’Église furent tentées simultanément : l’une germanique, radicale, populaire, par Jean Hus ; l’autre latine, modérée, aristocratique, par les pères de Constance. La réforme du peuple fut momentanément étouffée par le concile, et celle du concile par la papauté. La première triompha enfin avec Luther ; la seconde, accueillie tacitement en France, d’où elle était sortie peut-être, s’y confondit avec ses antiques libertés religieuses ; et voilà pourquoi la France, à demi-réformée déjà, repoussa constamment le protestantisme complet, comme elle avait rejeté le catholicisme absolu. Elle y forma depuis deux rameaux, le jansénisme, qui, adoptant comme les protestants la théologie augustinienne, se rattachait aux parlements, et le gallicanisme proprement dit, qui, sans avoir d’autres doctrines que celles de Rome, s’alliait néanmoins contre elle à la royauté. Enfin l’ordre des Jésuites, fondé pour combattre toutes les hérésies, se déclarait le champion de la souveraineté pontificale. Ainsi donc, les Jésuites représentaient l’Église théocratique, les gallicans l’Église royale, les jansénistes l’Église parlementaire, et les protestants l’Église démocratique. Les protestants et les Jésuites, représentants de deux principes absolus, étaient seuls, on le voit, deux partis antipathiques et irréconciliables. Les jansénistes et les gallicans n’étaient que des partis intermédiaires, des diminutifs dégénérés de ces grands corps dont ils partagèrent la destinée ; et leur fausse position nous expliquera dans le cours de cette histoire leurs inconséquences, qui seraient sans cela d’étranges mystères ; pourquoi, par exemple, l’assemblée de 1682 fut hostile au calvinisme tout en paraissant rompre avec le pape ; pourquoi ces gallicans restèrent unis aux Jésuites et abandonnèrent à leur fureur les infortunés jansénistes ; pourquoi ces mêmes jansénistes, arrivés au pouvoir, continuèrent contre nous, malgré leurs vertus et leurs sympathies, l’œuvre sanglante des Jésuites. C’est qu’entre Gerson et Luther il y avait rivalité de réforme, et antipathie de nature entre Luther et Loyola.

	Ce siècle fécond, qui dota l’Église gallicane de tant de beaux génies, donna aussi au pastorat protestant un grand nombre d’hommes illustres. Ce n’étaient plus, à la vérité, ces gigantesques réformateurs dont la voix ébranlait, régénérait, créait les empires, ni ces fougueux ministres dont les figures belliqueuses apparaissent dans les orages des guerres civiles. C’étaient des pasteurs doctes, graves, pacifiques. Après Dumoulin, Mestrerat, Drelincourt, Daillé, Ferry, Bochard, venaient par rang d’âge, Claude, Dubosc, que suivaient Jurieu, les Saurin, les Basnage. Les plus vieux conservaient un calvinisme déjà mitigé ; la plupart professaient cet arminianisme introduit par Amyrault, et quelques autres un socinianisme qui recevait son nom de Pajon, ministre d’Orléans. Forts de science, de vertu, de foi, leur faiblesse, dans ce siècle de règle inflexible et d’unité, dérivait de l’éternelle instabilité du principe fondamental de leur Église, dont ils s’obstinaient à fixer la mobile et mystique enceinte en l’encombrant d’un amas d’incohérents symboles. Ils oubliaient que le protestantisme ressemble à ces antiques cités, qui, par leur constitution, ne pouvaient avoir d’autres murailles que les poitrines de leurs enfants et la foudre tutélaire de leur Dieu.

	L’Église romaine, au contraire, régulière, uniforme, immobile, était comme une vaste forteresse garnie de tours. Ses défenseurs avaient tout pour eux, le nombre, l’organisation, l’appui du pouvoir, l’assentiment des esprits consacrant leurs victoires mensongères, et quelquefois le génie qui les transmet aux siècles futurs. Toutefois leur camp, dont l’unité n’empêchait pas les discordes, retentissait encore des querelles mal apaisées des Jésuites et des jansénistes. Ces derniers, dont Arnauld était le chef et Port-Royal la métropole, faisaient refleurir, dans la vallée de Chevreuse, les jours des cénobites du Désert. Venus après l’abaissement du calvinisme par Richelieu, ces illustres solitaires semblent avoir voulu le réaliser dans l’Église romaine en conservant son pontificat, ses hiérarchies, ses ordres monastiques, ses rites et ses pompes, et rendre au catholicisme dégénéré une haute théologie, une morale austère et une tendance démocratique, projet impraticable qui les poussa d’inconséquence en inconséquence à leur ruine. Les Jésuites prirent l’alarme ; ils virent dans Port-Royal le fantôme de Genève, et dans Jansénius l’image de Calvin.9 Arnauld avait fait de saint Pierre l’égal de saint Paul : ils crièrent à l’hérésie. Son monastère avait recueilli les chefs de la fronde : ils crièrent à la faction. Les jansénistes accablèrent ces calomniateurs de tout le poids de leur science et de leur vertu. Et Pascal, enlevant dans ses serres la tortueuse Compagnie gonflée de rage, la tordit toute sifflante de douleur et de honte, et la livra au mépris de l’univers. La couleuvre irrita Louis XIV contre ses vainqueurs. Port-Royal fut forcé, ses vierges dispersées, ses docteurs proscrits. Mais le combat continua jusqu’à ce qu’enfin, fatiguée de l’acharnement des deux partis qui troublaient l’Église, Rome leur imposa silence (1668). C’est alors que pour se justifier auprès du monarque et du pontife de l’accusation de rébellion et d’hérésie, et dans l’espoir d’obtenir de la Société l’oubli de leurs victoires, Arnauld et ses disciples demandèrent à combattre les protestants.

	Ainsi la paix de Clément IX avait réuni contre eux tous les partis, Jésuites, jansénistes, gallicans, à la tête desquels Bossuet s’élança dans l’arène. Gallican pur, il demandait à Port-Royal cette soumission et cette croyance pieuse qu’il plaçait au-dessus de la foi, vertu théologale, et condamnait dans la Compagnie le relâchement de ses doctrines, et, comme dit Saint-Simon, sa morale d’Europe et d’Asie. Étranger à toutes les écoles rivales, il se plaça au centre de toutes pour les rallier et devenir leur chef commun dans cette croisade théologique, dont il fut le héros impétueux ; et pour conquérir à force de combat, et par le droit du génie, le sceptre pastoral de l’Église gallicane, qu’il tint pendant trente ans avec une hautaine soumission à la suzeraineté romaine. Comme un général qui prépare le champ de bataille où il veut défier ses ennemis, Bossuet dressa l’Exposition de la doctrine catholique ; il inscrivit sur son drapeau, dans tous les dogmes nécessaires, unité ; dans les douteux, liberté ; dans tout le reste, charité.

	Ce programme religieux était aussi celui des protestants. Tous les esprits gravitaient irrésistiblement vers l’unité. L’unité était le besoin de toutes les âmes qui, fatiguées de discordes, soupiraient après le repos. Et le bruit de l’organisation d’une seule Église catholique, vague et confus murmure d’un désir universel, s’était depuis longtemps répandu dans toute l’Europe. L’ingénieux et tolérant Calixte,10 professeur à l’université d’Helmstedt, et le plus grand théologien de l’Allemagne pendant la première moitié de ce siècle, avait formulé ce rêve en un système reproduit et défendu plus tard par Jurieu. D’après son vaste plan, toutes les Églises d’occident et d’orient, c’est-à-dire la romaine, la grecque, l’arménienne, l’éthiopienne, la moscovite, l’anglicane, la luthérienne, la calviniste, etc., formeraient une grande confédération chrétienne. Toutes ces communions, libres, égales entre elles, disaient enfin à l’Église romaine, leur prétendue dominatrice : descends, descends du trône, jette ta couronne et ton sceptre, ôte ta robe sanglante et assieds-toi parmi nous au banquet du Christ, seul pontife et seul roi.

	Mais l’Église romaine ne pouvait, sans s’anéantir elle-même, abdiquer l’empire qu’elle prétend tenir de Jésus-Christ. Bossuet entendait rétablir l’ancienne monarchie catholique par la conquête, moyen qui flattait son génie belliqueux, et en ployant les têtes de toutes les sectes révoltées aux pieds du souverain pontife. Il s’écriait déjà que l’Angleterre et toutes les nations protestantes, lasses de leur anarchie religieuse, soupiraient après la règle catholique. Il s’opérait effectivement un retour, pour ainsi dire involontaire, et c’est pour accélérer ce reflux des esprits qu’il composa l’Exposition. Le vieux catholicisme du Moyen-âge perdait sous sa plume son type originel. Son ancienne définition faisait place à une nouvelle qui ne lui convenait plus ou convenait aussi bien à toutes les sectes. Réduisant tout à l’expression la plus simple, et au sens le plus général, on trouvait l’élément commun de dogmes divers, une raison à l’altération des rites, une vérité sous l’étrangeté des symboles, un sentiment religieux dans les superstitions populaires, enfin, un fondement évangélique même aux hiérarchies sacerdotales ; quelques concessions apparentes, nulles au fond, et l’élasticité des mots déguisant l’inflexibilité des dogmes. Bossuet édita secrètement quelques exemplaires de son livre, qu’il répandit pour tâter le clergé et le public. Les ministres Noguier et Labastide le réfutèrent, et n’y reconnaissant pas l’enseignement catholique, défièrent son auteur de le publier sans encourir la censure du pape. Bossuet releva le défi, et le livre parut, non seulement avec l’approbation de l’Église de France, mais avec celle encore de toute la catholicité romaine, par l’organe du souverain pontife. Il produisit une vive sensation dans toute l’Europe.

	Cet éclatant démenti donné aux ministres par la catholicité tout entière prouva bien moins leur erreur que son accord avec Bossuet. Mais, en admettant l’orthodoxie de son livre, cette théorie sacerdotale n’est point le catholicisme populaire. En cherchant le sens primitif des superstitions on peut en trouver un raisonnable aux plus monstrueuses. Il est peut-être un sentiment céleste dans les ognons du Nil, et une immortelle vérité dans le serpent sacré des Caffres, bien que ce légume et ce reptile n’en soient pas moins comme dieux abominables devant l’Éternel. De même, en effaçant le type d’un culte et le cachet distinctif de ses dogmes, il est aisé, non seulement de réunir en une seule Église toutes les sectes chrétiennes, dont la tige commune est l’Évangile, mais encore toutes les religions du monde, dont la révélation naturelle est le tronc éternel.

	L’Exposition valut à Bossuet un grand nombre d’antagonistes et de conquêtes. L’Église de Montpellier lui offrit l’un et l’autre dans Brueys. C’était un homme d’un caractère léger, mobile, incolore, ou plutôt se teignant selon l’heure et le soleil comme le caméléon ; d’un remarquable talent qu’il volait à tout le monde, et dont il prodiguait l’encens grossier à toutes les grandeurs, hormis à la vertu malheureuse, qu’il n’honora jamais que de ses outrages. Il eut l’audace de se mesurer avec Bossuet, qui, sans daigner lui répondre, l’appela près de lui et le convertit. Le prélat le présenta à Louis XIV qui le combla de pensions. Brueys argumenta aussitôt, avec la plus abjecte impudence, contre les ministres protestants. Il voulut même réfuter son propre livre contre Bossuet, et, ce qui est singulier, ne put jamais y réussir. Il se fit prêtre, puis auteur comique, et ne cessa depuis de mener de front l’Église et le théâtre.

	Mais Bossuet avait déjà fait à la cour de plus brillants néophytes. Les premiers furent les marquis de Dangeau et de Courcillon, arrière-petits-fils par leur mère du fameux Mornay. L’aîné, qui était un aigle au reversi, devint, grâce au jeu et à sa conversion, conseiller d’état d’épée, chevalier des ordres du roi, grand-maître des ordres militaires de Notre-Dame de Mont-Carmel et de Saint-Lazare de Jérusalem, gouverneur de la Touraine, et, par alliance, cousin de la main gauche de l’électeur de Bavière. Le cadet était un savant, un polyglotte et un grammairien si passionné, qu’absorbé tout entier dans les mystères d’un adverbe, il ne se fût point aperçu, dit son biographe, de l’écroulement du monde. Il entra dans les ordres, cumula quatre abbayes, et les charges de lecteur du roi et de camérier du pape ; il fut encore académicien, comme son frère, et envoyé extraordinaire en Pologne.

	Mais la conquête la plus éclatante de Bossuet fut, sans comparaison, celle de Turenne. Dans l’universelle gravitation des esprits vers l’unité, Turenne, d’un caractère indifférent et flegmatique, eût instinctivement suivi l’immense troupeau qui revenait dans l’Église romaine, si son âme, grande et candide, n’en eût été longtemps écartée par les propres séductions qu’on lui faisait pour l’y attirer. Mazarin lui avait offert une de ses innombrables nièces qu’il dotait avec les trésors de la France, Louis XIV le gouvernement du Dauphiné et l’épée de connétable. Turenne refusa constamment, et l’Église réformée de Paris, dont il était une des colonnes et son plus illustre ornement, rendit à Dieu de solennelles actions de grâces dans le temple de Charenton, pour la conservation d’une âme qui lui échappait cependant. Quand on n’eut plus rien à lui offrir, Turenne, ébranlé par les écrits d’Arnauld, subjugué par l’Exposition de Bossuet, se convertit ; de sorte que, chose remarquable, c’est par Port-Royal qu’il rentra dans l’Église romaine. Il fit entre les mains et dans la chapelle de l’archevêque de Paris une abjuration secrète qui retentit bientôt dans toute l’Europe. Louis XIV lui fit l’injure de lui présenter encore la plus grande charge de la couronne. Turenne refusa tout. Le pape lui écrivit pour le féliciter. On dit même qu’il lui offrit le chapeau de cardinal. Eh ! mon Dieu, répondit en riant le vieux maréchal rougissant, je serais trop empêché avec cette calotte et cette longue queue !

	Turenne, dont personne ne suspecta jamais la sincérité, vécut dans sa nouvelle religion avec la même tiédeur que dans l’ancienne, et ne suivit guère, il paraît, d’autre rite extérieur que la messe, où il escortait Louis XIV.11 Il prêta pourtant l’autorité de son nom et de son exemple à la réunion projetée dont il se fit le promoteur et le patron, tâcha d’aboucher ensemble les évêques et les ministres, et, comme dit Mascaron, montra derrière lui à ses anciens coreligionnaires le pont où il venait de passer l’abîme. Le duc de Bouillon, son frère, l’y avait précédé. Les ducs de Duras et de Lorges, fils aînés de sa sœur, l’y suivirent, malgré la douleur qu’ils causaient à leur fidèle et pieuse mère. Le troisième, qu’elle destinait au ministère évangélique, se réfugia plus tard en Angleterre. Le nouveau roi Jacques II l’envoya combattre le duc de Monmouth, fils naturel de son prédécesseur, qui lui disputait la couronne. Le jeune Duras le vainquit, obtint ses titres avec le rang de pair d’Angleterre, sous le nom de lord Faversham, et même épousa secrètement, dit-on, la veuve du dernier roi, l’infante Catherine de Portugal. Quant à leurs trois sœurs, la comtesse de Roye suivit à Copenhague son mari, général des troupes du Danemark, d’où ils passèrent en Angleterre, sous le prince d’Orange ; la marquise de Miremont fut retenue et convertie forcément avec son époux et sa fille ; mais ses fils se réfugièrent à Londres où l’aîné, dont le nom reviendra souvent dans cette histoire, fut, auprès de la reine Anne, comme l’ambassadeur des Cévennes insurgées. Enfin mademoiselle de Duras imita ses frères aînés, et, par un motif de vanité féminine plutôt que de piété véritable, illustra sa conversion par la lutte célèbre de Claude et de Bossuet que je vais raconter ici.

	Jean Claude, né en 1619 à la Salvetat, en Rouergue, avait desservi successivement les Églises de Duras, de Saint-Affrique et de Nîmes. C’était un homme de mœurs douces et pures, d’un caractère aimable, d’une remarquable éloquence, et surtout d’un vaste savoir où sa forte et souple dialectique puisait ses armes. En 1666 ses talents le firent appeler par le consistoire de Charenton, qui voulut opposer aux théologiens catholiques de Paris un ministre de leur taille. Claude se mesura d’abord avec les docteurs de Port-Royal (1668). Sa réfutation de leur livre sur La perpétuité de la foi les fit trembler d’avoir commis l’Église contre lui.12 Il écrivit plus tard La défense de la Réformation (1673). Ses adversaires, qu’il avait pour tactique d’envelopper dans leurs propres filets, lui firent une réputation de subtilité sophistique. Lui, prétendait au contraire n’être qu’un esprit grossier suivant toujours son grand chemin.13 Et c’était effectivement un des caractères de son habileté de jeter dans une discussion, d’une manière inattendue, des objections tellement simples qu’elles déconcertaient les plus hardis argumentateurs. Enfin Mlle de Duras le mit aux prises avec Bossuet. Quel sublime spectacle pour un siècle croyant que ces deux puissants athlètes combattant devant Dieu pour le salut d’une âme prête à décider, sur leur parole, de son sort éternel !

	Le 1er mars 1678, à trois heures après midi, ils se rendirent à l’hôtel de Roye où les attendaient Mlle de Duras, la comtesse sa sœur, le duc de Richelieu et quelques autres amis des deux sexes et des deux religions. La future néophyte avait fixé d’avance avec Bossuet le sujet de la conférence, sur la matière de l’Église. Et c’était la question fondamentale ; car dans toutes ces controverses, de quoi s’agissait-il entre les évêques et les ministres ? Uniquement de montrer aux multitudes qu’ils se disputaient les portes de la véritable Église qui, une fois reconnues, étaient celles même du ciel. Mais le sujet est immense ; et pour borner le champ où le débat devait se renfermer, Bossuet donna à Mlle de Duras des instructions préliminaires qu’il est nécessaire de rappeler succinctement au lecteur.

	Le mot εκλεςια, Église, désignait dans les républiques grecques l’assemblée des citoyens, sur la place publique, autour de la tribune aux harangues, et chez les premiers chrétiens, la société des fidèles réunis dans le temple, autour de la chaire évangélique. C’est dans ce sens que les apôtres parlent des Églises de Corinthe, d’Éphèse, etc.

	Mais dans un sens général ce mot signifie le corps des rachetés qui ont déjà fait, qui font, ou qui feront leur migration sur la terre. C’est l’assemblée des premiers-nés dont les noms sont écrits dans les cieux.14 La famille du Christ qui est dans les cieux et sur la terre.15 Voilà l’Église que Jésus-Christ a aimée comme son épouse, pour laquelle il s’est donné lui-même16 ; l’Église qu’il a édifiée sur le rocher et contre laquelle les portes de l’enfer ne prévaudront point17 ; l’édifice dont les apôtres et les prophètes sont le fondement, et Jésus-Christ la pierre angulaire.18 Elle est une, Jésus-Christ est son chef. Elle n’a qu’un seul temple, le ciel19 ; qu’un seul pontife, Jésus-Christ20 ; qu’un seul autel, Jésus-Christ21 ; qu’un seul sacrifice, Jésus-Christ.22

	Maintenant qu’est-ce que l’Église catholique ou universelle ? « L’Église qui est le corps de Christ et dont il est le chef, dit saint Augustin, est celle qui est répandue en tout lieu. Ce vaste corps, dont le chef est monté au ciel, comprend non seulement les fidèles qui existent, mais encore ceux qui ont passé avant nous, et qui viendront après nous jusqu’à la fin des siècles.23 » Les Pères, en général, définissent l’Église : la société des fidèles ; Montan, la société des justes ; Donat, la société des vertueux ; Pélage, la société des parfaits ; Wiclef et Jean Hus, la société des prédestinés ; Luther et tous les réformateurs, la société des saints et des élus. Cette Église, dit Melanchthon, n’est point imaginaire comme la cité de Platon. Elle est réelle, mais invisible, parce que Dieu seul connaît ses élus, et qu’elle est pour ainsi dire, une société d’âmes. Ses marques extérieures sont l’administration des sacrements et la prédication de l’Évangile ; de sorte que partout où elles existent, on peut dire : là sont les élus de Dieu. Or, comme toutes les communions chrétiennes conservent ces signes, Calixte, et plus tard Jurieu, en conclurent hardiment que toutes les sectes du monde, non séparées de Jésus-Christ, quoique divisées entre elles, composaient l’Église catholique ; système qui les conduisit à réorganiser par la tolérance l’unité universelle.

	Mais l’Église avait subi une révolution immense au Moyen-âge. De démocratique elle était devenue monarchique, et, qui plus est, transférée du peuple en un corps sacerdotal indépendant qui, s’en arrogeant presque exclusivement le titre et le pouvoir, s’interposait entre la terre et le ciel. Elle s’était donné une métropole dans Rome, un souverain dans le pape, et un fondateur à la papauté dans saint Pierre, élevé au rang de prince des apôtres, et de vicaire unique de Jésus-Christ. C’était une théocratie gigantesque aux innombrables hiérarchies dont le pêcheur de Génésareth déployait du haut du ciel l’indissoluble filet, pour y pêcher le monde. Cette fiction audacieuse avait pu, jusqu’à un certain point, se réaliser, grâce aux siècles barbares et à l’instinctive subordination de la force brutale envers l’esprit civilisateur, dont les prodiges subjuguèrent son penchant au merveilleux. Elle se fondait d’ailleurs, et sur l’Évangile et sur la raison. Dieu, disait le clergé romain, comme les Brames et toutes les castes sacerdotales, Dieu n’a pu promulguer sa loi sans établir en même temps une société distincte qui en fût la dépositaire fidèle, la conservatrice vigilante et l’interprète infaillible. Avant le Christ, c’était la synagogue ; depuis le Christ, l’Église romaine. Cette Église est visible, organisée et palpable, comme la république de Venise ou le royaume de France. Elle est perpétuelle, véridique, universelle, une ; hors d’elle point de salut.

	Les docteurs catholiques, avec une imperturbable audace, disaient aux protestants : L’Église est éternelle, et vous êtes d’hier ; infaillible, et vous variez sans cesse ; une, et vous formez mille sectes ; universelle, et chacune de vos sectes compte à peine quelques individus ; donc vous n’êtes pas la véritable Église. – Les protestants répondaient : Votre éternité, votre infaillibilité, votre universalité, votre unité, sont des mensonges historiques. L’Église romaine n’est pas l’Église fondée par Jésus-Christ. Il en est d’elle comme du vaisseau de Thésée dont la carène vermoulue, refaite de pièces neuves, n’était plus celle qui avait porté le fondateur d’Athènes et le vainqueur du Minotaure. Si l’Église est visible et matérielle comme un État politique, il en résulte, à moins que vous ne souteniez qu’elle n’est composée que de justes, que les pécheurs qu’elle contient sont aussi les membres de Jésus-Christ, ce qui est un blasphème horrible. Mais si l’Église catholique est invisible, ce qui d’après l’Écriture est incontestable, l’Église romaine n’est pas l’Église catholique, seule une, seule infaillible, seule universelle, seule éternelle.

	Telle est cette multiple et fondamentale question. Bossuet réduisit la controverse à ce point, savoir : qu’en niant l’infaillibilité du pape, les protestants sont forcés d’admettre qu’un particulier, quelque ignorant qu’il soit, peut mieux entendre la Bible que l’Église universelle. – Bien plus : avant l’examen, il doute nécessairement si la Bible est inspirée de Dieu. – Et il s’engagea d’avance envers Mlle de Duras d’en arracher l’aveu à Claude.

	Après les salutations d’usage et un échange de graves civilités, Bossuet, entrant en matière, exposa la question. Claude y répondit par un discours assez long, fort net et fort composé. Bossuet avait posé en principe que jamais des particuliers n’ont le droit de se séparer de l’Église. Claude objecta le jugement de la synagogue lorsqu’elle condamna Jésus-Christ. « Dites-moi, monsieur, ajouta-t-il, un particulier qui eût cru alors que Jésus était le vrai Christ, n’eût-il pas mieux jugé que tout le reste de la synagogue ? » – Cette objection frappa les assistants ; Bossuet s’en aperçut et reprit vivement : « Il aurait fallu qu’au moment où Jésus-Christ fut condamné par la synagogue, il n’y eût aucune autorité certaine à laquelle on dût nécessairement céder. Mais qui oserait le dire, puisque Jésus-Christ était lui-même sur la terre ! » – « Mais cette autorité était contestée ! » – « Il est vrai ; mais elle était infaillible. Je ne dis pas que l’Église ne soit jamais contestée ; je dis qu’elle est infaillible, et qu’il y eut toujours sur la terre une autorité visible et parlante à qui il faut céder. Avant Jésus-Christ, la synagogue ; après lui, l’Église. Ôtez-moi l’Église, il me faut Jésus-Christ. Nous avons l’Écriture, dites-vous ? Oui sans doute. Mais elle se laisse expliquer comme on veut, et ne réplique jamais. Or, il faut un moyen certain de résoudre les doutes : il faut une Église infaillible. »

	Bossuet raisonnant d’après l’infaillibilité de l’Église, comme d’après un axiome incontesté, Claude voulut porter la discussion sur ce terrain fondamental. Bossuet s’y refusa, en disant : « Nous convenons tous les deux qu’il existe une véritable Église, que le Saint-Esprit y réside, et que pour révéler la vérité, il se sert de deux moyens extérieurs, l’Église et l’Écriture. Mais par laquelle commence-t-il ? Vous dites que c’est par l’Écriture qu’il vous fait connaître l’Église ; moi je dis que par le baptême et par la profession du symbole nous croyons d’abord à l’autorité de l’Église qui nous explique ensuite l’Écriture. »

	« Mais, reprit Claude, par ce raisonnement vous feriez conclure à chacun en faveur de son Église. Les Grecs, les Arméniens, les Ethiopiens, nous-mêmes, que vous croyez dans l’erreur, chacun de nous a reçu l’Écriture sainte de l’Église où il a été baptisé. Chacun la croit la vraie Église énoncée dans le symbole, et dans les commencements on n’en connaît même pas d’autre. Si, ayant reçu sans examen l’Écriture de cette Église où nous avons été baptisés, il faut aussi en recevoir aveuglément toutes les interprétations, c’est un argument pour conclure que chacun doit rester dans sa religion. »

	Cette objection si simple, mais inattendue, déconcerta Bossuet. Claude s’en aperçut. « L’esprit de M. de Condom, dit-il, n’était pas dans son état ordinaire, et cette liberté qui lui est si naturelle diminua sensiblement. » – « Je ne parlais qu’en tremblant, dit Bossuet lui-même, voyant qu’il s’agissait du salut d’une âme ; et je priai Dieu qui me faisait voir si clairement la vérité, qu’il me donnât des paroles pour la mettre dans tout son jour ... Je veux bien avoir tremblé devant M. Claude, pourvu que même en tremblant j’aie dit la vérité. Je l’ai dite ; il n’y a qu’à voir quelles ont été mes réponses, et si j’en ai moins tiré de la bouche de M. Claude l’aveu que j’en prétendais. Après cela, plus j’aurai tremblé, et plus j’aurai été faible, plus il sera assuré que c’est la vérité qui me soutenait. »

	Bossuet répondit : « Il faut distinguer la cause des Grecs de celle des protestants. Les Grecs errent à la vérité en prenant une fausse Église pour l’Église véritable ; mais du moins ils reconnaissent en principe qu’il faut croire à la véritable Église. Tandis que les protestants établissent qu’on n’est pas obligé de se soumettre à son jugement. Il suit de votre principe que le fidèle ne peut pas même croire sur la foi de l’Église que l’Écriture est la parole de Dieu. » – « Il le peut d’une foi humaine, repartit Claude ; mais non d’une foi divine. » – « Qui dit une foi humaine, reprit Bossuet, dit une foi douteuse. » – « Il ne doute pas, répliqua Claude, il ignore. » – « Eh bien ! monsieur, c’est assez, ajouta Bossuet. Il y a donc dans votre religion un point où un chrétien ne sait pas même si l’Évangile est une fable ou une vérité. »

	Tout le monde se leva. La conférence avait duré cinq heures ; et il n’y eut plus que quelques arguments jetés çà et là dans la conversation générale, comme des traits isolés et perdus dans le dernier tumulte d’un combat. Telle fut, selon Bossuet, cette conférence célèbre dont la gloire efface celle où Calixte, en 1614, vainquit, au château de Haemelschenburg, le jésuite Turrianus. Claude en donne, il est vrai, une relation assez différente. La véhémence de leur lutte troubla leur mémoire, mais sans altérer leur sincérité, qui, variant sur l’ordre et les résultats de la discussion, fut, avant que l’esprit de parti l’eût envenimée, unanime à se rendre réciproquement une éclatante justice.24

	« On parlait de part et d’autre assez serré, dit Bossuet, à la réserve du commencement, où M. Claude étendait un peu son discours ; dans tout le reste il allait au fait, et se présentait à la difficulté sans reculer. Il est vrai qu’il tendait plutôt à m’envelopper dans les inconvénients où je l’engageais, qu’à montrer comment il en pourrait sortir lui-même. Mais enfin tout cela était de la cause, et il dit assurément tout ce que la science pouvait fournir dans le point où nous nous étions renfermés ... J’avais affaire à un homme qui écoutait patiemment, qui parlait avec force et netteté, et qui enfin poussait les difficultés jusqu’aux dernières précisions ... M. Claude défendit sa cause avec toute l’habileté possible, et si subtilement, que je craignis pour ceux qui l’écoutaient. »

	Claude est bien plus expansif encore dans le témoignage qu’il rend à Bossuet : « J’ai eu et j’aurai toujours pour lui non seulement tout le respect que je dois au rang qu’il tient, mais principalement toute l’estime que mérite sa vertu reconnue de tout le monde, et toute l’admiration que s’attirent les grâces et les beaux dons que Dieu lui a départis. Dans la conférence que j’eus avec lui, je reconnus en lui un esprit vif et pénétrant, une conception nette, une expression juste et facile, et surtout une très grande honnêteté. Il soutint ses principes avec autant de force qu’on pouvait les soutenir. Il leur donna toute la couleur qu’on pouvait leur donner, et il les ménagea avec art et habileté. En un mot, je fus charmé des qualités de sa personne. »

	Enfin l’un et l’autre faisait des vœux pour que Dieu ramenât son adversaire dans la véritable Église et dans la voie du salut.

	« Mlle de Duras me parut touchée, ajoute Bossuet. Je me retirai toutefois en tremblant, et craignant toujours que ma faiblesse n’eût mis son âme en péril, et la vérité en doute. Je la vis le lendemain : je fus consolé ... Le 22 mars, je retournai à Paris pour recevoir son abjuration. Elle la fit dans l’église des R. P. de la doctrine chrétienne... »

	Peut-être serait-il juste d’ajouter à l’honneur de Claude que Bossuet avait sinon choisi, du moins déterminé et préparé d’avance le terrain où il l’appelait à l’improviste ; que son principe de l’infaillibilité, aujourd’hui en ruine, est remplacé par le principe protestant de la raison individuelle sur lequel la société tout entière cherche à s’asseoir ; qu’en s’établissant juge entre l’évêque et le ministre, Mlle de Duras usait, pour passer d’une Église à l’autre, de ce principe même auquel, en le condamnant, elle rendait à son insu, par son abjuration, un hommage aussi éclatant que le démenti qu’elle donnait en même temps à la sincérité de sa conversion ; tant il est peu aisé de trahir impunément sa conscience et la vérité ! Et cependant son siècle condamna Claude ; et le nôtre, égaré par son jugement inique, ne connaît guère ce ministre que comme le plus illustre de ces vaincus que Bossuet traîne, chargés des fers de sa gloire, à son char de triomphe.

	Louis XIV aidait à ces triomphes par des moyens injurieux au génie de Bossuet. Il empêcha l’impression de la relation de Claude, qui ne l’obtint enfin que par la faveur superbe de son adversaire. Courbé sous la fatalité du siècle et d’un sceptre de fer, le ministre refusa de renouveler à l’avenir ces combats théologiques dont les grands seigneurs prétendaient illustrer leur misérable conversion, comme ces héros antiques honoraient, par les luttes des athlètes, le sépulcre obscur où ils gisaient rongés des vers. Déjà les maisons de Bouillon, de Coligny, de Rohan, de la Trémoille, de Sully, avaient abjuré. Ces grands vassaux qu’une turbulence féodale avait amenés au protestantisme, en sortirent par servilité monarchique. La petite noblesse plus fidèle émigra, et parut dans les champs de batailles de la seconde révolution d’Angleterre. Le peu qui resta en France, flottant entre son Dieu et son roi, n’ayant ni le courage de l’exil ni celui de l’insurrection, donna, pendant un siècle, le déplorable exemple de la faiblesse et de l’apostasie.

	 

	 


V – Invasion de la Hollande ; Pellisson ; Louvois ; Lachaise ; Mme de Maintenon.

	La persécution intérieure fut quelque temps ralentie par l’invasion de la Hollande, qui n’était elle-même qu’une croisade contre le protestantisme européen. Dans le siècle précédent, la France n’avait dû son salut qu’à la révolution luthérienne qui, scindant en deux religions le corps germanique, arrêta Charles-Quint dont l’ambition menaçait l’Europe d’un joug universel. Depuis lors, la France avait eu les puissances protestantes pour alliées dans sa perpétuelle lutte contre la double maison d’Autriche. C’était la politique de François Ier, de Henri IV, de Richelieu, de Lyonne même. Mais ce grand ministre venait de mourir ; et Louvois, son successeur, à l’instigation des Jésuites, arma l’ambition de Louis XIV contre une république ancienne et fidèle alliée qui, menacée tout-à-coup contre la foi des traités et le droit des nations, rappelait encore au monarque leur vieille amitié, par la bouche de son ambassadeur, fils du célèbre Grotius.

	La Hollande, république créée par le calvinisme, dans des marais où, selon la belle expression de Saurin, elle n’avait de fondement solide que les têtes de ses fondateurs et l’active énergie de son peuple, avait pris en moins d’un siècle un développement immense. Semblable à son sol, mince écorce de terre flottante sur l’océan, faible comme continentale, elle était formidable comme maritime. Mais ses vaisseaux, qui sillonnaient en tout sens les mers du globe, étaient moins hardis encore que ses esprits, aventureux explorateurs de l’océan de l’intelligence. C’est là que s’élaboraient de grandes théories démocratiques, d’audacieux systèmes de philosophie. C’est là que toutes les idées avaient droit de cité, et, comme les abeilles, vivaient sous un même toit, pétrissant leur miel, avec une pacifique et tumultueuse activité. Toutefois, cette république, si florissante, avait en naissant contracté un vice mortel. Elle portait en son sein une lutte incessante, entre la liberté et le libérateur, perpétuée d’âge en âge, et avec des succès divers, entre la démocratie et le stathoudérat personnifiés alors, la première dans Jean de Witt, grand pensionnaire de la république, le second dans un jeune prince de la maison de Nassau, momentanément abaissée par le parti républicain, ami de la France. De sorte que, par son invasion, Louis XIV renversa un gouvernement allié et releva une faction hostile, dont le chef ambitieux ramassa, dans le sang du magistrat suprême, les faisceaux avilis de la république, avec lesquels il conquit la dictature de l’Europe entière, qu’il ligua deux fois contre la France. Certes, la voix plaintive de mes pères qui, du fond de la tombe, s’élève encore contre le despotisme de leur brillant monarque, ne m’aveugle pas sur sa grandeur ; et je l’admire, malgré leurs gémissements, dans la prospérité de ma patrie. Je sais que depuis l’invasion de la Grèce, par Xerxès, le monde n’a guère vu un déploiement de puissance plus imposant que celui de Louis XIV, envahissant la Hollande à la tête de ses armées et de ses flottes, commandées par Condé, Turenne, Luxembourg, Duquesne, créées et administrées par Colbert et par Louvois, et conquérant, en quelques jours, le sol de cette malheureuse république. Mais je sais aussi que depuis Marathon et Salamine, l’Univers n’a point vu de plus glorieux héroïsme que celui du peuple hollandais, résolu de s’abandonner en proie à l’Océan plutôt qu’à un monarque étranger, ou chargeant sur ses vaisseaux les débris de la patrie et de la liberté, de s’exiler pour toujours, avec ces trésors sacrés, dans les archipels de l’Inde. Tout-à-coup apparaît un jeune prince de 20 ans. Il est chétif, frêle, pâle, mais animé d’un génie tenace et d’un héroïque désir d’être le libérateur d’un État fondé par ses ancêtres. Il monte à cheval ; il combat à la tête de quelques faibles milices ; il appelle à la défense de la foi commune les princes du Nord, et chasse, avec leur secours, les armées du grand roi du sol de la république délivrée. Voilà un spectacle digne des hommes, digne des anges, digne de Dieu !

	O France, tu as depuis éprouvé le même destin, et tes victoires comme tes infortunes ont effacé toutes celles de l’Univers ! Mais les gloires incomparables de ta liberté doivent te faire rougir de celles de ta servitude ! Souviens-toi de tes jours de deuil, et détruis ces portes triomphales ! Brise ces images ! Efface ces inscriptions et ces symboles ! Le monarque qui éleva ces monuments de sa puissance jeta dans leurs fondements l’orgueil, l’injustice, le parjure, le sang de Turenne et de Ruyter ; et de leurs cimes funèbres, les ombres plaintives de Jean et de Corneille de Witt te reprochent leur fin tragique et l’irréparable décadence de leur patrie !

	Ainsi la lutte religieuse sortit de France et devint européenne. Cette guerre donna au protestantisme un chef, Guillaume d’Orange. Les deux religions semblaient se personnifier dans leurs champions : le catholicisme dans ce roi majestueux, superbe et pareil à un monarque oriental ; le calvinisme dans ce jeune stathouder, austère et simple comme le dictateur d’une république d’occident. Leur gigantesque lutte se ramifie longtemps dans le cours de ces chroniques du Désert.

	Cependant, au milieu de ses conquêtes et de ses triomphes, Louis XIV sentait, entre les passions de l’amour et de la gloire, croître un sentiment plus intime, la dévotion, inspirée par la mélancolie de l’homme mûr, qui voit son soleil incliner vers le couchant. Le jubilé de 1676 produisit ce retour intérieur vers la religion qui, quoique faible, indécis, intermittent, l’engagea pourtant à s’occuper plus assidûment des conversions. Comme la violence et la contrainte eussent été dangereuses pendant la guerre, il employa la séduction, plus prudente et non moins efficace. Il consacra, à cet objet les revenus des économats des grandes abbayes de Saint-Germain-des-Prés et de Cîteaux, avec le tiers de ses droits de régale, dont il donna la caisse à Pellisson, nouvellement converti.

	Pellisson-Fontanier, né à Béziers, d’une famille originaire de Castres, et commis du contrôleur général Fouquet, entraîné dans la catastrophe de ce ministre, dont il défendit noblement l’infortune, avait été, pour sa généreuse éloquence, jeté dans les cachots de la Bastille. Il y gémissait depuis plusieurs années lorsque, apprenant que le roi travaillait à la destruction du calvinisme, il pensa qu’une conversion spontanée serait le plus sûr moyen de sortir de l’abîme, dans l’ombre duquel la vérité, disait-il, avait brillé plus vivement à ses yeux. Il ne se trompa point ; et cet homme, fidèle à son patron malheureux, trahit lâchement son Christ, dont on dressait la croix. Il s’esquiva, sans dire adieu, je pense, à l’araignée compagne de sa captivité, dont la fidélité au malheur et la piété envers les temples abandonnés lui eussent rappelé son devoir. Après avoir abjuré furtivement dans les cryptes de la cathédrale de Chartres, comme s’il eût craint le soleil, il écrivit au roi cette audacieuse lâcheté : « Sire, quelque profond que soit mon respect pour votre majesté, j’ai cru devoir faire sans elle la seule chose du monde qu’il ne faut point faire pour lui obéir. » Pellisson prit le petit collet ; eut de nombreux bénéfices ; devint maître des requêtes, historiographe du roi, qu’il suivait aux armées, et acheteur d’âmes, après avoir vendu la sienne. Tant de misères durent affliger bien profondément son ami Dubosc, dont l’incorruptibilité encore plus que l’éloquence lui méritait le titre de grand homme, qu’il lui donne dans sa correspondance.

	Directeur de la caisse des conversions, Pellisson en distribuait les fonds aux évêques, qui n’avaient pas tardé à imiter l’exemple de celui de Grenoble, Lecamus, digne inventeur de ce honteux apostolat. Ils lui renvoyaient de longues listes des noms de ces ignobles néophytes, avec le prix d’achat coté à la marge. Le taux moyen n’était pas fort élevé. Chaque âme se payait environ six livres, un peu moins qu’un pourceau. Envoyez, envoyez toujours, leur écrivait Pellisson ! Vous demandez de l’argent, en voilà ! Cinq, dix, quinze, vingt mille livres ! Et tous les trimestres il étalait aux yeux du roi ces marchés scandaleux. La doctrine dorée de M. Pellisson, disait plaisamment la Cour, est bien plus convaincante que celle de M. de Meaux. Les protestants appelaient sa caisse la boîte de Pandore. Mais il se comparait lui-même à la cruche de la veuve de Sarepta, dans laquelle Dieu multipliait la farine et l’huile ; image sainte, qui voile une misère infecte. Plus tard, Pellisson devint le régisseur des dépouilles de ses anciens frères exilés ou tués. Il se fit l’antagoniste des ministres réfugiés, et l’apologiste de la dragonnade auprès du pape. Et voilà un homme qui repose encore avec honneur dans son sépulcre !25

	Pellisson n’était l’apôtre que d’une vile canaille, qui vendait son âme juste ce qu’elle valait ; mais pour celle d’un plus haut rang, et qui surfaisait son prix, il était des séductions plus considérables, dont le roi lui-même était la source. C’étaient, pour la bourgeoisie, des pensions, des bénéfices ; pour la noblesse, des grades, des cordons, un sourire du monarque ; pour les pasteurs, le projet de réunion conçu par Bossuet. Quelques-uns donnèrent aveuglément dans le piège ; ils furent même assez nombreux pour former un parti déplorable, à la tête duquel se mit Dallemagne, ministre de Sézanne, en Brie. Vainement les esprits sensés se récrièrent-ils en gémissant de leur imprudente crédulité. Vainement Claude combattit ce projet et leur en montra le danger et l’impossibilité. En effet, il n’était peut-être pas impossible de réunir, d’après le plan de Calixte, en une confédération universelle, toutes les communions chrétiennes qui n’eussent pas, en s’alliant ainsi, altéré leur constitution et leur nature. Mais fondre ensemble les deux extrêmes, les deux plus antipathiques, en supposant cette fusion réalisable, il n’en fût résulté qu’un monstre. Le catholicisme et le calvinisme forment chacun un tout complet et absolu. Faits pour s’entre-détruire et se combattre, ils peuvent cesser leur lutte, s’embrasser ; mais s’unir, jamais. Aussi, lors que Dallemagne, comme plus tard Mollanus et Lebnitz, demandèrent quelles étaient les concessions de l’Église romaine, Bossuet, forcé de s’expliquer, répondit qu’elle n’en pouvait faire aucune, si ce n’est d’insignifiantes sur la discipline. C’était donc l’entier sacrifice du protestantisme qu’on exigeait sous ce déguisement. C’eût été l’alliance du lion et de la chèvre. Le fort eût dévoré le faible. Cependant, ces négociations eurent les plus déplorables résultats, en augmentant l’indécision de beaucoup de consciences chancelantes, et en leur fournissant des prétextes de consommer leur infidélité. Dallemagne fut le premier puni, car son troupeau, réalisant le système de son pasteur, l’abandonna sans doute, puisqu’il n’existe plus aujourd’hui un seul protestant à Sézanne. Il ne put réparer son erreur, qu’il expia dans l’exil par d’abondantes larmes.

	Cette période de stratagèmes et d’astuce était sous la haute direction d’un homme qui en est le vrai symbole, Letellier. Ce ministre s’était élevé au service de Mazarin et de la régente, pendant les troubles de la fronde. C’était un vieillard souple et d’une douceur cruelle, d’une aménité féroce. Les projets violents qu’il avançait matoisement au conseil, apparaissaient encore, à sa sortie, sur sa face allongée comme celle de l’hyène, puisque le comte de Grammont croyait alors voir en lui une fouine qui, venant d’égorger des poulets, se lèche le museau teint de leur sang. Il eût pu de même comparer ses deux fils à deux sangliers toujours hérissés et grondants. Les triomphes de la guerre de Hollande, qu’ils avaient conseillée, portèrent au comble la prospérité de cette famille néfaste. Letellier fut nommé chancelier, Louvois, secrétaire d’État de la guerre, et son frère archevêque de Reims ; de sorte que cette maison se trouva tout à la fois à la tête des armées, de la justice et du sacerdoce français. Tandis que s’élevait jusqu’aux nues ce colosse qui menaçait les protestants, Colbert, leur protecteur, renversé par le triomphe d’une guerre injuste, entreprise contre son avis, était précipité dans leur ruine, que sa chute devait accélérer encore.

	De même que l’astucieux Letellier marchait de concert avec le bouillant P. Annat, le fougueux Louvois s’unit, pour continuer leur œuvre, au cauteleux Lachaise, nouveau confesseur du roi. Un point, sans plus, celui des amours, leur manquait pour rester, seuls, les maîtres absolus du monarque. S’apercevant que Louis XIV se lassait de Madame de Montespan, qu’ils détestaient comme protectrice de Colbert, ils s’emparèrent de ces nuages passagers, et en firent crever le courroux sur la tête de la hautaine favorite. En même temps, ils lui suscitèrent une rivale qu’ils trouvèrent au pied même de son lit, dans lequel ils n’eurent qu’à la faire entrer. C’était la fameuse Françoise d’Aubigné, fille de Constant d’Aubigné, qui, tantôt protestant et tantôt catholique, avait trahi son père, le prodigieux capitaine Théodore Agrippa. Le vieux calviniste irrité maudit son fils qui, poursuivi par la malédiction paternelle dans l’ancien monde, se réfugia dans le nouveau, où il mourut misérablement. La fille, orpheline et pauvre, revenue en France, fut recueillie dans un couvent de Niort, d’où la jeune créole, belle, modeste et spirituelle, moins encore pourtant qu’ambitieuse, passa dans le lit de Scarron, et, après sa mort, dans les antichambres de Madame de Montespan, qui lui confia la garde des enfants illégitimes qu’elle avait eus du roi. C’est là que Louvois et Lachaise la prirent pour la donner au monarque. Elle avait alors quarante ans ; mais sa beauté était de celles dont la fleur dure jusqu’à la plus tardive automne, et attend, pour tomber, le triomphe de l’ambition la plus colossale. Elle partageait la haine de Louvois contre Colbert, qui lui avait refusé une pension dans ses mauvais jours, et sa piété mondaine était semblable à celle des Jésuites. « Songez à votre salut, écrivait-elle à son frère ; vivez sobrement et prenez le matin du lait de vache bouilli un moment et écrémé ... Réjouissez-vous et pensez à votre salut, car il n’est rien de plus doux que le plaisir et la piété ... Préparez-vous à la mort le plus gaîment que vous pourrez. » – C’est, comme on voit, sous un langage chrétien, la philosophie d’Horace. Cette philosophie était à peu près aussi la religion du roi, qui devint de jour en jour plus épris d’elle. « Sire, répondait-elle, pensez à votre salut ! » Et chaque jour elle le renvoyait un peu plus épris et moins désespéré.

	Madame de Maintenon était née protestante ; mais, en maîtresse-femme, elle avait pressenti, longtemps à l’avance, que ce règne-là n’était pas le règne des huguenots. Henri de Ruvigny, député-général, à la place de son vieux père infirme, se plaignit au roi, au nom des protestants d’Amersfoort, des persécutions d’Aubigné, gouverneur de cette ville. « Ne maltraitez plus les huguenots, lui écrivit aussitôt sa sœur, ayez pitié de gens plus malheureux que coupables. » – Ces conseils ne l’arrêtèrent pas, et Ruvigny dit au roi que ses persécutions étaient d’autant plus inconvenantes, que d’Aubigné était né protestant, ainsi que sa sœur ! Ces mots inconsidérés furent un coup de foudre pour Louis XIV, et surtout pour Madame de Maintenon, qui sentant avec effroi, sous le courroux du monarque, vaciller sa fortune naissante, n’hésita pas à la cimenter des larmes et du sang de ses frères. « Ce Ruvigny est intraitable, s’écrie-t-elle ! Ceci m’engage à approuver des choses fort opposées à mes sentiments !... Le P. Lachaise inspire au roi de grandes choses ... Il n’y aura bientôt plus qu’une religion dans le royaume ; c’est le sentiment de M. de Louvois, et je le crois là-dessus, bien plus que M. Colbert, qui ne pense qu’à ses finances, et jamais à la religion ... Si Dieu conserve le roi, il n’y aura plus de huguenots dans vingt ans... »26 

	En reconnaissance de son élévation, Madame de Maintenon promit à Louvois la perte de Colbert, et à Lachaise, la ruine du protestantisme. Elle en fit l’homicide vœu entre les mains du confesseur, par le nom redoutable du grand Ignace de Loyola.27

	 


VI – Paix de Nimègue ; Assemblée de 1682 ; Persécutions ; Dragonnade ; Révocation de l'édit.

	La paix de Nimègue, qui permettait de remplacer la séduction par la violence, concourut à l’accomplissement de leur dessein. Le premier coup effectivement tomba sur Colbert et les protestants. Le roi força ce malheureux ministre à signer l’ordonnance qui les excluait tous des fermes royales. Le fermier général La Salle-Monginot et le sous-contrôleur Hervart consacrèrent noblement leur fortune immense à l’entretien d’un peuple de commis réduits, d’un trait de plume, à la plus complète misère. Madame Hervart, qui n’est guère connue aujourd’hui que pour avoir donné un dernier asile à Lafontaine, mérite de l’être davantage pour les pieuses libéralités qu’elle répandait avec profusion sur ces pauvres gens que la faim, mauvaise conseillère, eût contraints de succomber peut-être aux séductions scandaleuses de Pellisson. Cette famille, originaire de Souabe, s’était nationalisée parmi nous par une action digne d’être inscrite, en lettres d’or, dans les archives de la France. Jean-Henri et Barthélemi Hervart, banquiers, mirent leurs trésors dans les mains de Louis XIV pour retenir un corps auxiliaire de 10.000 Suédois, qui, faute de solde, allaient l’abandonner au moment même de l’invasion de l’Alsace. Après la conquête, le roi récompensa ce beau dévouement par le don du haut et bas Landser. Mais, à la révocation, Esther, leur sœur, s’étant réfugiée en Allemagne, il confisqua la forêt de la Hart, que les descendants de l’exilée revendiquent inutilement encore aujourd’hui.28

	Mais non satisfaite de l’abolition des chambres mi-parties, l’assemblée du clergé de 1680 sollicita, selon l’habitude, de nouveaux arrêts contre les protestants. Le vieux marquis de Ruvigny écrivit au chancelier pour en prévenir l’exécution : « C’est de quoi je vous conjure, Monseigneur, au nom d’un grand peuple qui ne demande plus rien que la vie, la liberté de prier Dieu et le service de son maître. Ce sont des choses très innocentes, et vous voyez bien qu’il devrait être plus ménagé, et qu’au moins il ne faudrait pas le jeter dans le dernier désespoir. C’est ce qui arrivera sans doute si le roi l’abandonne à la rigueur ... de ses ennemis. Ils sont impitoyables, et ressemblent au sépulcre qui reçoit incessamment et ne dit jamais : assez ! »

	Les supplications de ce vieillard que le roi aimait n’empêchèrent pas la promulgation des nouveaux arrêts. La conversion volontaire des enfants fut fixée à sept ans, loi absurde, immorale, barbare, qui, ravissant les enfants à l’autorité paternelle, foulait aux pieds les plus doux sentiments de la famille et de la nature. Leurs nourrices leur apprirent à répéter : Sainte Vierge ! Ave Maria ! Vive la croix ! La messe est belle ! Et le prêtre qui passait, prenant ce gazouillement pour un acte de conversion, les emportait. Quelle désolation pour ces malheureuses mères dont la foi voyait toutes ces petites âmes innocentes arrachées de leur sein pour être précipitées dans l’enfer ! Un cri lamentable, pareil à celui que Rachel inconsolable jetait en Rama, monta vers le ciel. Un jeûne universel fut résolu pour désarmer Dieu irrité. Ce jour-là, pendant que les protestants d’Alençon, enfermés dans le temple, étaient en prière, la populace catholique, ameutée par le père La Rue, y accourut tumultueusement. Elle répondait par des dérisions à leurs sanglots, singeait, du haut des fenêtres, le deuil du pasteur et l’affliction de son troupeau, faisait pleuvoir des cailloux sur la chaire et sur les têtes prosternées, et, ne pouvant irriter leur douleur tant elle était profonde, elle enfonça enfin les portes et engagea dans le temple une rixe qui entraîna la ruine de cette Église. C’est ce que voulait le jésuite provocateur.29

	Marillac, intendant de Poitou, s’avisa de punir les personnes qui refusaient d’assister au sermon des missionnaires, d’abord d’une augmentation de tailles, puis d’une amende de dix livres par tête, enfin d’un logement de dragons. « Saccagez ces chiens de huguenots, disaient les prêtres aux soldats ! Saccagez-les, c’est la volonté du roi ! » « Je fais une continuelle guerre aux huguenots, qui n’osent dire le moindre mot, écrivait Goribon, curé de Soubise. On les prend par le bec comme des bécasses, et à la moindre parole on les fait voiturer à Rochefort. » 

	Le peuple, excité par les consuls et les prêtres, s’abandonnait aux plus féroces caprices. Il se ruait contre les temples, amoncelait les portes, les fenêtres, les bancs, les chaises, les couronnait de la Bible, y mettait le feu et dansait autour avec une joie sauvage. Il labourait le cimetière et en balayait les ossements dans les fleuves. À Paris, les Gardes-Françaises exhumèrent les morts du cimetière de la plaine de Grenelle, accouplèrent honteusement ces cadavres, et forcèrent la mort stérile à grimacer sous le soleil les mystères de la fécondité que la vie n’accomplit que dans l’ombre. 

	Louvois blâmait ces atrocités, rappelait Marillac de Poitou, et le remplaçait par Bâville. C’était pour tranquilliser les peuples, qui gagnaient peu au change. Les pasteurs restèrent à leurs postes, quoique tracassés, incarcérés, traînés les fers aux pieds de ville en ville, et cela pour un gémissement, pour un soupir, pour un rien. Mais leurs troupeaux épouvantés s’enfuyaient dans l’exil. Le roi avait défendu l’émigration, sous peine de mort. Ils se dérobaient furtivement, comme des coupables, à leurs toits, à leurs cités, à leur patrie. Ils tâchaient d’atteindre isolément la frontière et les bords de l’Océan où les recueillaient des frégates hollandaises. Beaucoup furent arrêtés, jetés aux gibets et aux galères, leurs biens confisqués et vendus à vil prix. Mme de Maintenon spéculait sur ces terres abandonnées pour en former une fortune à son frère, gouverneur de Cognac. Louis XIV lui-même n’eut pas honte de donner en apanage, au plus jeune de ses enfants naturels, le superbe château de Rambouillet, dont le maître légitime, dépouillé et fugitif, se retirait en Danemark.30                         

	Sur ces entrefaites, des différends s’élevèrent au sujet de la régale entre Innocent XI et Louis XIV. En niant, au spirituel comme au temporel, la souveraineté pontificale, l’assemblée de 1682 fit penser que le temps était venu d’établir en France une Église catholique, apostolique, mais non romaine.31 Tout secondait Louis XIV, plus maître de l’Église gallicane que le pape même.32 L’Europe protestante l’invitait à imiter Henri VIII, et les réformés de France attendaient de cette rupture une délivrance miraculeuse. Mais, son ressentiment satisfait, le monarque recula, et ces prélats de cour, effrayés peut-être d’une velléité de rébellion, s’arrêtèrent à la voix de Bossuet. Pour flatter l’orgueil du roi et fléchir le courroux du pontife, ils sollicitèrent instamment la destruction du calvinisme. L’Avertissement pastoral qu’ils adressèrent aux protestants déguisait mal, sous l’aménité du langage, la violence de leurs projets. Ils éclatèrent bientôt, et ce rayon d’espérance s’éteignit dans les plus profondes douleurs. 

	La reine mourut (1633). Colbert, miné par Louvois, Lachaise et Mme de Maintenon, la suivit de près dans la tombe. Pendant sa maladie, Louis XIV envoya s’informer de son état. « Je ne veux plus entendre parler du roi, répondit le ministre agonisant ; qu’au moins il me laisse mourir tranquille. Si j’avais fait pour Dieu ce que j’ai fait pour cet homme, je serais sauvé dix fois, et je ne sais ce que je vais devenir. » Le peuple voulut déchirer son cadavre qu’on inhuma furtivement à Saint-Eustache, où l’on voit encore son superbe mausolée. Colbert, protecteur de nos pères infortunés et le bon génie de la France, mérite, à ce double titre, que, pour honorer sa mémoire, nous nous inclinions avec un religieux respect autour de sa tombe. Sa famille, après lui, fut le noyau d’un parti patriote et humain, composé des plus beaux talents et des plus pures vertus. Il recueillit dans son sein les débris de Port-Royal ; car, condamné comme nous, Port-Royal avait péri, ou bien il n’en restait plus que l’ombre. Ses chefs, proscrits, vivaient fugitifs et dispersés : Arnauld, dans l’exil à Bruxelles ; Nicole, dans quelque solitude en France. Mais, tant qu’ils n’étaient pas dans la tombe, les Jésuites tremblaient encore. Incapables d’entrer en lice avec les jansénistes, ni en lutte avec les protestants, et redoutant également le triomphe des uns et des autres, ils fermèrent la bouche à ces derniers, pour recueillir dans un silence universel une palme que personne ne leur disputait, celle de la violence et du sang. Il fut défendu aux ministres, sous peine de bannissement, d’argumenter contre l’Église romaine. C’était bâillonner la victime avant de l’immoler. Claude, accusé de s’opposer à la fusion des deux cultes, fut suspendu de ses fonctions pastorales. Dubosc, toujours menacé, accourut auprès de son ami le chancelier. Le perfide vieillard le rassura, l’embrassa, pleura de tendresse, et, comme le pasteur rapportait à son Église un peu d’espoir que tant de témoignages affectueux rendaient bien légitime, quelle ne fut pas sa surprise de se voir, en rentrant chez lui, saisi par deux exempts, munis d’un ordre de Letellier, qui l’exilait de Caen.33 Au synode de Meaux, Allix, ministre de Charenton, ne put, dans une de ses prédications, contenir ses gémissements sur la fin prochaine du protestantisme de France ; le commissaire royal l’interrompit et lui cria brutalement que s’il continuait de blâmer la volonté de son maitre, il allait de ses propres mains le jeter en bas de la chaire. Ce fut le dernier synode, et la réforme devait, pour ainsi dire, succomber sur le tombeau de l’évêque Brissonnet, un de ses premiers protecteurs, et aux pieds de son plus redoutable adversaire, Bossuet. 

	Puis, tout fut consommé. Tout un peuple fut dépouillé, depuis le ministre d’État jusqu’au garde-champêtre. Deux millions d’hommes furent rejetés hors de la cité et de la loi. Il ne resta plus, enfin, qu’à pousser dans l’Église romaine tous ces troupeaux sans pasteurs et sans abris, errants sur les ruines de leurs institutions, où la colère rugissait encore comme l’ouragan dans un sépulcre. La dernière conséquence, logique, irrésistible, et comme le couronnement nécessaire de cette persécution d’un quart de siècle, fut donc la dragonnade. 

	Toutefois on lui donne une cause fortuite. La mort inattendue de la reine, qui ouvrait à Mme de Maintenon le chemin du trône, effraya Louvois et Lachaise. Ces pervers avaient prétendu donner une maîtresse au roi, mais non pas une épouse. Il leur convenait d’avoir une favorite reconnaissante et soumise, mais non pas une reine indépendante et dominatrice. Aussi, lorsque Louis XIV voulut l’épouser, tâchèrent-ils d’en détourner le monarque inflexible. Mme de Maintenon, triomphante, exigea, pour première vengeance, que ses deux amis fussent les témoins de son mariage clandestin, célébré de nuit, dans la chapelle de Fontainebleau, par Harlay, archevêque de Paris. Mais elle ne leur pardonna jamais de n’avoir pas été reconnue reine de France. Elle commença par miner Louvois, pour perdre ensuite, s’il était possible, Lachaise. Louvois ne tarda pas à se sentir chanceler. Talonné par Seignelay, le brillant héritier de Colbert, il résolut, pour prévenir sa chute, de se rendre nécessaire en employant, à la conversion des protestants, les troupes oisives dont l’apostolat le raffermirait dans l’esprit religieux du roi. Telle est, selon Mme de Caylus, l’origine accidentelle de la dragonnade. Mais, comme toute la persécution fut l’œuvre non interrompue de la main qui organisa cette mission militaire, il est plus juste de la considérer comme le dénouement et la catastrophe de cette tragédie monstrueuse. Déjà trois ans auparavant, l’Église gallicane terminait son Avertissement pastoral aux Protestants en les prévenant que s’ils ne se laissaient pas fléchir par sa tendresse et ses prières, ils devaient s’attendre à des malheurs dont les anges de paix pleureraient. C’était, on le voit, l’indiscrète et hâtive annonce de la dragonnade, qui fit effectivement gémir les anges. 

	Toutefois, Louvois n’osa d’abord l’exécuter impétueusement. Il tâtonna longtemps, et commença par des essais isolés et progressifs, comme pour s’y habituer lui-même, le roi et la France. La première tentative, hasardée en Poitou par Marillac, ayant été blâmée de Louis XIV, Louvois s’arrêta, feignit d’en châtier l’auteur, fit un long détour, et, sous le prétexte ostensible d’une guerre imminente avec l’Espagne, rassembla des troupes sur la frontière de Navarre. Foucauld, intendant de Pau, peu effrayé de la destitution de Marillac, qui venait d’ailleurs d’être replacé en Normandie, reprit son essai d’apostolat militaire pour la conversion du Béarn. Louvois, enhardi par le succès obtenu sur ces douces et mobiles populations, fit alors fermer les frontières du royaume, et, mettant ses troupes en mouvement, entreprit la dragonnade générale. Du Béarn, berceau du calvinisme français, la dragonnade rugissante s’avança vers la vallée de la Garonne, remonta ses affluents, la Dordogne, le Lot, le Tarn, le canal du Languedoc, vers les Cévennes. Des troupes de toutes armes furent employées à cette mission militaire. Mais les dragons durent à leur zèle plus brutal, ou à leur uniforme plus éclatant, l’honneur de lui donner leur nom. La veille de leur arrivée, les autorités civiles et ecclésiastiques de la ville en rassemblaient les protestants sur la place publique, et, dans une harangue dont l’ordinaire péroraison était l’annonce menaçante de la force armée, leur signifiaient l’irrévocable volonté du roi. Ce peuple épouvanté se convertissait parfois par d’unanimes acclamations. Les personnes instruites signaient une confession de foi.34 La foule disait tout simplement : « Je me réunis ! » ou criait : « Ave Maria ! » ou faisait le signe de la croix. Dans quelques villes on établit des bureaux de conversion, où, après avoir inscrit le nom des néophytes, on leur délivrait, sur le dos d’une carte à jouer, un certificat qui devait les préserver de la poursuite des soldats. Le peuple de Nîmes nommait apocalyptiquement cette carte, la marque de la bête, expression d’une vérité profonde ; car, qu’est-ce que l’homme qui, pour la conservation de son être animal et mortel, abdique sa pensée, son âme, sa nature céleste et immortelle ! 

	Puis les soldats entraient dans la ville, sabre nu, mousqueton haut. On s’efforçait d’abord d’ébranler le pasteur ; s’il résistait, on le chassait, afin que son exemple ne retînt pas le troupeau. Après lui, on tâchait de séduire les notables du pays. À Montauban, l’évêque Nesmond convoqua, chez l’intendant de Boufflers, les barons de Mauzac, de Vicoze, de Montbeton, etc. Les laquais de l’hôtel, embusqués derrière la porte, se jetant sur eux à l’improviste, les terrassaient pour les faire agenouiller ; et, pendant que ces gentilshommes se débattaient ainsi entre les mains des valets, le prélat faisait sur eux le signe de la croix ; et c’était assez. Cependant les bourgeois et le peuple étaient la proie d’une soldatesque licencieuse dont l’excès eût fait rougir une horde de tartares. Après les avoir enfermés à la clef dans des cabinets, les dragons jetaient les meubles magnifiques dans la rue ; établaient leurs chevaux dans des salles splendides, leur donnaient, pour breuvage des seaux de lait, de vin, et pour litière, des ballots de laine, de coton, de soie et la plus belle toile d’Hollande. Si leur hôte, ou plutôt leur victime résistait encore, ils le retiraient de sa prison, et tantôt le suspendaient dans un puits, tantôt, liant ses mains et ses pieds croisés sur son dos, le hissaient à une poulie, la face en bas, comme un lustre, le laissaient tomber sur la face, et le remontaient pour le laisser retomber encore ; tantôt, après l’avoir mis tout nu, ils le forçaient à tourner la broche, et, pendant qu’il cuisait leur repas, ils s’amusaient à lui pincer la peau et à lui en brûler le poil ; tantôt ils le contraignaient à tenir dans sa main fermée un charbon de feu pendant tout un Pater. Mais le plus intolérable supplice était la privation du sommeil. Quelquefois ils le vendaient à leur victime 10, 20, 30 écus l’heure. Dès que ce malheureux commençait à s’assoupir, l’heure fatale sonnait, et ils le réveillaient avec leurs tambours. Un vieillard de Nîmes, nommé M. de Lacassagne, tourmenté longtemps ainsi par cinquante dragons, abjura, vaincu enfin, entre les mains de l’évêque Séguier. « Vous voilà présentement en repos, lui dit le prélat ! » – « Hélas ! monseigneur, répondit le vieillard, je n’attends de repos que dans le ciel, et Dieu veuille que ce que je viens de faire ne m’en ferme pas les portes !35 » 

	Pendant ce temps-là, Mme de Lacassagne, travestie en servante, errait dans les champs. Plusieurs femmes, saisies dans leur fuite des douleurs de l’enfantement, accouchèrent dans les bois. Ce sexe, en général, eut plus à souffrir que le nôtre, parce qu’à une nature plus délicate et plus pudique, il joignait une foi plus vive et une admirable constance. De jeunes mères, liées aux colonnes du lit conjugal, furent mises dans la cruelle alternative d’abjurer ou de voir sous leurs yeux leur petit enfant mourir de faim. Quelques-unes succombèrent pour leur donner la mamelle ; faiblesse touchante d’une mère qui sacrifie son salut éternel aux jours passagers de son enfant, espérant dans la miséricorde infinie de Dieu, seul digne de la comprendre et de la récompenser. Je dis le supplice de leur tendresse ; mais celui de leur pudeur, qui le dira ? La plume s’y refuse, et les termes manquent heureusement ; car on l’accuserait de calomnier l’humanité. D’ailleurs, à quoi bon ? Dieu laisse apparaître de temps en temps des monstres. Pourquoi épouvanter encore le monde en évoquant leurs spectres de l’enfer ? 

	De Versailles, Louvois observait, dirigeait, stimulait la dragonnade, grondait les intendants peu zélés, comme le maître d’un champ ses moissonneurs paresseux. « Sa Majesté, leur écrivait-il, veut qu’on pousse jusqu’à la dernière extrémité ceux qui auront la sotte gloire de vouloir être les derniers à se faire de sa religion. » Quand les multitudes obéissaient, il ne voulait pas qu’on s’arrêtât à quelques individus obstinés. Il les ruinait, et s’ils résistaient encore, les jetait dans les cachots. Et, grâce à Dieu, le nombre de ces fidèles courageux fut assez grand pour remplir toutes les prisons du royaume. Et, quelles prisons ! Des puits bourbeux et infects, des cloaques où s’engendraient des reptiles, des abîmes inconnus du soleil. De Rotterdam, où il s’était réfugié avant l’orage, Bayle avait stigmatisé le despotisme de Louis XIV. Louvois, furieux, fit saisir son frère aîné, pasteur du Carla et successeur de son père, qui, naguère dans sa douleur, s’était hâté de mourir. Le ministre, enchaîné, fut conduit à Bordeaux et jeté dans un cachot du château Trompette, nommé l’Enfer. Jacob Bayle, homme savant et doux, d’une constitution frêle, y périt au bout de deux mois. Plusieurs de ces cachots étaient appelés Chausses d’hypocras, sans doute parce que leurs murs, disposés en losanges, avaient la forme d’un alambic. Les prisonniers ne pouvaient s’y tenir debout, ni assis, ni couchés. On les y descendait avec des cordes, et on les remontait chaque jour pour leur administrer le fouet, le bâton, le branle, l’estrapade. Plusieurs, après quelques semaines, sortirent des prisons de Grenoble sans cheveux et sans dents. À Valence, on jetait dans ces puits des charognes, des entrailles de brebis. Ces malheureux gisaient dans la pourriture de ces cloaques, le corps enflé, la peau se déchirant comme du papier humide, vrais cadavres vivants. Enfin, pour désencombrer les prisons trop étroites, Louvois les envoyait sur de vieilles tartanes en Amérique. 

	Il va sans dire qu’il se trouva des gouverneurs charitables et des geôliers compatissants, qui adoucirent leur captivité. Grâce à leur rang et à leur fortune, les gentilshommes furent en général mieux traités dans les citadelles. L’horreur de l’isolement, et la sympathie qui attire mutuellement les êtres malheureux, leur inspira d’ingénieux moyens de communication. Les plus voisins conversaient par les tuyaux des cheminées, par d’imperceptibles trous percés dans les murs. Ils gravaient, sur les plats d’étain, leur nom, leurs armes, ou quelques chiffres qui renvoyaient à de consolants passages de l’Écriture. Cette vaisselle, circulant de salle en salle, leur apportait, avec la nourriture du corps, quelque aliment de l’âme. Ils connaissaient ainsi leurs compagnons d’épreuves, et malgré les geôliers et les voûtes affreuses des cachots, il s’établissait, dans leur horreur, une société mystérieuse, dont le sentiment triste et doux recevait du malheur un plus délectable parfum. 

	Cependant, de tous les points de la France, des bulletins de conversion volaient à Versailles. Oléron, Salins, Sedan, se sont converties tout entières ! Montauban, Lyon, par délibération à l’hôtel-de-ville ! Montpellier, Nîmes et leurs diocèses ! Cinquante mille âmes de la généralité de Bordeaux ! Les diocèses de Gap et d’Embrun et les vallées de Pragelas n’ont pas même attendu les dragons36 ! Après l’abjuration d’une ville, on chantait un Te Deum solennel, et dans une procession générale, bannières déployées, au bruit des cloches et des canons, les prêtres triomphants traînaient à leur suite, de rue en rue, ces troupeaux désolés et mornes qui, escortés de soldats, ressemblaient à des captifs conquis dans une bataille. La conversion universelle n’était pas encore terminée que le vieux chancelier, sentant approcher sa fin, demandait au roi la grâce de pouvoir, avant sa mort, sceller la révocation. Louis XIV refusa ; et tels étaient encore ses scrupules que, pressé par Lachaise, il ne céda enfin qu’après la consultation de deux théologiens, dont l’histoire tait les noms, mais que l’on suppose Bossuet et Harlay. Le vieillard scella l’édit, chanta le cantique de Siméon, et mourut. Il fut inhumé dans l’église de Saint-Gervais, où l’on voit encore son mausolée de marbre noir, blasonné de ses armes, son vivant symbole : c’est un dragon qui dévore une étoile ! 

	Bossuet fit son oraison funèbre. C’est le chant de triomphe de l’Église gallicane ; hymne superbe, où l’insatiable orgueil, tout à coup saisi, dans son extase, de l’instinct de son néant, se trouble et mêle à son cantique éperdu un inconsolable gémissement : « Prenez, s’écriait l’orateur, prenez vos plumes sacrées, vous qui composez les annales de l’Église ! Agiles instruments d’un prompt écrivain et d’une main diligente, hâtez-vous de mettre Louis avec les Constantin et les Théodose ... Poussons, jusqu’au ciel, nos actions de grâce, et disons, à ce nouveau Constantin, à ce nouveau Théodose, à ce nouveau Marcien, à ce nouveau Charlemagne, ce que les six cent trente pères disaient autrefois dans le concile de Chalcédoine : Vous avez affermi la foi ! Vous avez exterminé les hérétiques ! C’est le digne ouvrage de votre règne ! C’en est le propre caractère ! Par vous, l’hérésie n’est plus ! Dieu seul a pu faire cette merveille ! Roi du ciel, conservez le roi de la terre ! C’est le vœu des Églises ! C’est le vœu des évêques ! 

	« Quelle est forte cette Église, et que redoutable est le glaive que le fils de Dieu lui a mis dans la main ! Mais c’est un glaive spirituel dont les superbes et les incrédules ne ressentent pas le double tranchant. Elle est fille du Tout-Puissant ; mais son père, qui la soutient au-dedans, l’abandonne souvent aux persécuteurs. Et, à l’exemple de Jésus-Christ, elle est obligée de crier, dans son agonie : Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’avez-vous délaissée ! Son époux est le plus puissant comme le plus beau et le plus parfait de tous les enfants des hommes. Mais, elle n’a entendu sa voix agréable, elle n’a joui de sa douce et désirable présence, qu’un moment. Tout d’un coup, il a pris la fuite avec une course rapide, et plus vite qu’un faon de biche, il s’est élevé au-dessus des plus hautes montagnes. Semblable à une épouse désolée, l’Église ne fait que gémir, et le chant de la tourterelle délaissée est dans sa bouche. Enfin, elle est étrangère et comme errante sur la terre, où elle vient recueillir les enfants de Dieu sous ses ailes. Et le monde qui s’efforce de les lui ravir, ne cesse de traverser son pèlerinage. Mère affligée, elle a souvent à se plaindre de ses enfants qui l’oppriment. On ne cesse d’entreprendre sur ses droits sacrés. Sa puissance céleste est affaiblie, pour ne pas dire tout à fait éteinte. On se venge sur elle.... »37 O Bossuet, faut-il que ce soit vous qui disiez cela ! Suis-je sur le bord du Nil ! Et n’entends-je pas le crocodile imiter le vagissement de l’enfant qu’il a dévoré ! 

	Des médailles furent frappées, sur l’extinction de l’hérésie. Dans l’hôtel-de-ville de Paris, une statue de bronze fut consacrée, par le prévôt et les échevins, à Louis-le-Grand, toujours vainqueur, défenseur de la majesté de l’Église et des rois. Les bas-reliefs du socle représentaient une horrible chauve-souris, enveloppant de ses larges ailes les œuvres de Jean Hus et de Calvin ; symbole qui, s’il signifiait quelque chose, figurait sans doute le démon enlevant les livres de ces réformateurs.38 Mais, au milieu de ce concert universel de louanges, le monarque enivré dut être vivement blessé du silence de Rome. Rome, qui avait glorifié la Saint-Barthélemy et félicité Charles IX ; Rome, dont il espérait, à plus juste titre, mériter les bénédictions ; Rome, fidèle à son ressentiment, n’eut pas un mot de gratitude pour le roi qui venait d’abattre à ses pieds sa plus formidable ennemie.

	 


VII – Bannissement des pasteurs ; Émigration générale ; Hospitalité des princes protestants ; Établissements des réfugiés dans les États du Nord ; Leur dispersion sur toute la face de la terre.

	C’est ainsi qu’un lent, mais habile et persévérant concours d’astuce et d’audace, de perfidie et de violence, abolit l’édit de Nantes. Mais la révocation, cette merveille du siècle, saluée de toutes parts comme devant consommer la gloire du monarque et le repos intérieur du royaume, les engagea soudain dans un labyrinthe de difficultés aussi périlleuses qu’imprévues. Au lieu d’attendre la mort du calvinisme, ils s’étaient hâtés de l’engloutir vivant. Mais leur immortelle proie, qu’ils s’étaient, les insensés, flattés d’étouffer en silence, devait déchirer leurs entrailles, et sortir de son sépulcre. 

	Leur premier embarras vint des ministres. Que faire de tous ces pasteurs sans troupeaux ? Les corrompre, c’était impossible, on l’avait déjà tenté ; les laisser libres dans leurs anciennes Églises, c’était dangereux pour elles ; les incarcérer, les déporter dans les îles, c’était plus dangereux, car ils eussent passé pour martyrs. Les bannir leur parut avoir moins d’inconvénients, quoiqu’il fût à craindre encore qu’ils n’entraînassent leurs peuples à l’étranger. On les exila donc. Quinze cents ministres prirent leur bâton et leur bible, et partirent. Claude fut accompagné par un valet de pied du roi, jusqu’à la frontière de Flandre. En passant à Bruxelles, il put embrasser son illustre adversaire Arnauld qu’avait précédé dans l’exil. Il se retira à La Haye, et Dubosc à Rotterdam, où étaient déjà Bayle et Jurieu. On leur avait d’abord permis d’emmener leurs enfants, d’emporter leurs livres ; puis, tous ces doux trésors du cœur et de l’intelligence leur furent ravis. Il ne leur resta plus que leurs femmes pour pleurer avec eux, et Dieu pour les consoler. 

	Quelques-uns, presque centenaires, moururent en mer, ou ne prirent de la terre de l’exil qu’une tombe. Deux des quatre pasteurs de Metz étaient presque tombés en enfance de vieillesse. L’intendant, touché de leur sort, demanda à Louvois s’il fallait aussi les bannir. « S’ils sont imbéciles, répondit-il brutalement, qu’on les laisse mourir là ; mais pour peu de raison qu’ils aient, chassez-les. » Ils en conservaient probablement assez, puisqu’ils partirent avec leurs collègues au milieu d’un peuple immense, en larmes, qui les accompagna jusqu’au port où, s’embarquant sur la Moselle, ils se dirigèrent vers Francfort-sur-le-Main. David Ancillon, l’un d’eux, se retira à Berlin, où le suivirent 3600 de ses paroissiens. Le grand-électeur, en recevant ce vénérable vieillard, lui dit : Vous serez le pasteur de ma chapelle. Il fonda l’Église française de Berlin, dirigée toujours, depuis, par un de ses descendants, héritier de ses talents et de ses vertus, et dont le plus célèbre est mort, de nos jours, ministre d’État de Prusse.39 

	Quelques seigneurs de la cour obtinrent la permission de sortir de France ; de ce nombre fut le marquis de Ruvigny. Non seulement Louis XIV la lui accorda, mais encore en lui exprimant ses regrets de ce qu’il le quittait, l’engageant affectueusement à rester près de lui jusqu’à sa mort, avec toute liberté de prier Dieu. Le vieillard refusa noblement, et, suivi de son fils et de toute sa famille, se retira en Angleterre. Le duc de Schomberg, héritier du bâton de Turenne, et qui était un héros aussi,40 ne put obtenir cette grâce de l’exil. On craignait qu’il ne portât son épée au prince d’Orange. On lui permit enfin de se retirer en Portugal, où il avait autrefois fait la guerre, pour mettre la maison de Bragance sur le trône. La protection de la cour de Lisbonne ne le mit point à l’abri des tracasseries de l’inquisition, qui le forcèrent à passer en Hollande. Duquesne, toujours inflexible et intraitable, fut moins heureux encore. Il revenait de bombarder Gènes et Alger, et de jeter l’épouvante parmi les flottes ottomanes et les corsaires barbaresques ; ces musulmans n’osaient soutenir le regard du vieil capitan français qui avait épousé la mer et que l’ange de la mort avait oublié.41 « M. Duquesne, lui dit Louis XIV, j’aurais voulu que vous ne m’empêchassiez pas de récompenser vos services comme ils méritent de l’être. Mais vous êtes protestant, et vous savez mes intentions là-dessus. » – « Sire, je suis protestant, c’est vrai, répondit rudement le vieux marin, mais j’avais toujours pensé que mes services étaient catholiques. » L’héroïque vieillard voulut aussi se retirer dans l’exil ; mais dans la crainte qu’il ne révélât à l’étranger le secret de ses forces navales, Louis XIV le retint à Paris, dans son hôtel, où il lui permit d’avoir une petite chapelle. À sa mort (1688), le roi refusa encore ses cendres à son fils qui, retiré dans la terre d’Aubonne, au pays de Vaud, leur éleva un cénotaphe sur lequel il grava cette noble et triste inscription : Ce tombeau attend les restes de Duquesne. Son nom est connu sur toutes les mers. O passant, si tu demandes pourquoi les Hollandais ont élevé un superbe monument à Ruyter vaincu, et pourquoi les Français ont refusé une sépulture honorable au vainqueur de Ruyter, ce qui est dû de crainte et de respect à un monarque dont la puissance s’étend au loin, me défend toute réponse !42 Cependant, on assure que son fils obtint enfin ces cendres illustres, qu’il déposa dans ce mausolée qui les attendait. Ce sol, où elles reposent, lui avait été vendu par un homme dont la vie, non moins longue et non moins aventureuse, avait été aussi agitée sur la terre que la sienne sur les mers : c’est Jean-Baptiste Tavernier. Ce voyageur célèbre, laissant sa famille réfugiée en Prusse, résolut, quoique octogénaire, de retourner, pour la septième fois, en Perse et dans l’Inde. Il prit sa route par Moscou ; mais comme il descendait la Volga, la mort le surprit aux confins de l’Europe et de l’Asie.43 

	La révocation avait été décidée si brusquement qu’après l’expulsion des pasteurs, on n’eut point assez de prêtres à donner à leurs troupeaux. Louis XIV voulut que tous les ordres religieux, et principalement les Jésuites, fissent des missions dans toutes ces nouvelles Églises. Bourdaloue fut envoyé en Languedoc ; Fénelon dans le Poitou. Il trouva ces malheureux peuples désolés par les Jésuites, qui ne savaient, dans leurs discours, que les placer éternellement entre le sabre des dragons et la fourche du diable. L’impression de la dragonnade, dont des révolutions postérieures ont détruit le souvenir, existe encore après un siècle et demi. Le voyageur qui parcourt ces campagnes, aujourd’hui catholiques, du Poitou, de la Saintonge et de l’Aunis, est effrayé de trouver dans ces bourgades, où la religion florissait jadis, un matérialisme abject, une superstitieuse impiété, et, puisqu’il faut le dire enfin, l’horreur des prêtres. Cette horreur, Fénelon n’a pu l’effacer, et lorsqu’il y a réussi, sa mission, certainement apostolique, a eu des effets encore plus déplorables. Soit que le lait divin qu’il versait dans des vases mal préparés se soit aigri, soit que ses successeurs y aient mêlé leur amertume, le sentiment religieux a tourné en un violent fanatisme bien funeste à la France. Les douces et tendres paroles que Fénelon répandait dans les provinces de l’ouest se sont, un siècle après, relevées contre elle, vengeresses et transformées en lances catholico-royalistes. La dragonnade a enfanté deux filles fatales : les Cévennes d’abord et puis la Vendée. 

	Ces missions étaient vicieuses et par leur nature et par leur organisation, parce que, au lieu de prêtres résidants, instruits, charitables, elles étaient composées de moines ambulants, odieux par leur dureté, leur ignorance et leur christianisme dégénéré tout en rites et en légendes. Les doctes et pieux ministres ne pouvaient être fructueusement remplacés par des capucins qui, après l’éloignement des dragons, demeurèrent, dans les bourgades, des objets de ridicule ou d’effroi. Car, les soldats disparus, et l’épouvante passée, toutes ces multitudes se repentirent. La nuit vint, et les mit, dans sa solitude, face à face avec leur lâcheté ! La voix de la conscience se fit mieux entendre dans le silence, et la vérité brilla dans l’ombre à leurs yeux, non plus comme un rayon consolateur, mais avec les clartés vengeresses de la foudre. Ceux qui devant le sabre, et dans l’entraînement général, avaient, pour se distinguer où s’étourdir peut-être, abjuré le plus jovialement, comme ces condamnés dont le désespoir rit horriblement devant le fer fatal, ceux-là furent les premiers à s’asseoir sur la cendre, à se battre la poitrine, à s’arracher les cheveux. Ils étaient comme insensés. Quand plusieurs se rencontraient en silence devant une madone, leurs sanglots, gonflant leur sein désolé, éclataient tumultueusement. Des laboureurs, que la solitude des champs laissait en proie aux remords, abandonnaient brusquement la charrue, et tombant la face sur leur sillon, s’écriaient : Seigneur, grâce, grâce, miséricorde ! 

	La plupart avaient cru en être quittes pour un premier signe de croix. Mais, lorsqu’à l’Église il fallut prendre l’hostie, plusieurs la crachèrent avec autant d’horreur que d’un serpent. D’autres parurent longtemps sincèrement catholiques ; mais quand vint la maladie, alors éclatèrent les remords, les horreurs, les hurlements. Ils maudissaient le moine debout à leur chevet, et confessaient hautement vouloir mourir dans la foi de leurs pères. S’ils en relevaient, on les envoyait aux galères ; s’ils mouraient, on les jetait à la voirie. À la tour de Constance, d’Aigues-Mortes, on attachait un prisonnier au mort, et quand on traînait le cadavre, le vivant tirait la claie ou guidait le cheval. Un de ces malheureux s’évanouit : le soldat l’acheva avec son sabre, et le jeta sur la claie avec l’autre cadavre. Une jeune fille d’Arvert, près de Marennes, morte à la veille de son mariage, fut traînée ainsi. Mais celui qui devait être son époux enleva son corps pendant la nuit et lui donna pieusement la sépulture sur une plage ignorée. Pour empêcher ces enlèvements, on plaça, près des voiries, des gardes qui repoussaient les parents et les amis des morts, et laissaient approcher les chiens et les vautours. 

	Cependant, après l’édit de révocation, l’émigration, qui n’avait cessé depuis vingt ans, grossit tout à coup énormément ; et, comme on l’avait craint, les troupeaux suivirent les pasteurs. Tout se leva en silence, tout partit : hommes, femmes, enfants, foules désolées. Ils quittèrent furtivement leurs toits paternels et leurs villes natales, et s’acheminèrent isolément et par petites troupes hors de la patrie, à laquelle ils préféraient la liberté. Des muletiers entreprirent le métier défendu, mais lucratif, de les conduire par les sentiers les moins connus jusqu’à la frontière la plus voisine. Dans ce trajet périlleux, ces fugitifs se travestissaient en muletiers, en colporteurs, en mendiants. Arrivés sur la frontière, quelques-uns mettaient leurs plus beaux habits, des souliers propres à marcher sur les parquets des salons, et, une petite canne à la main, passaient en chantant à travers les gardes, et entraient dans l’exil comme dans une fête. De grandes dames dont les mules de satin n’avaient jamais touché l’herbe, firent trente, quarante, cinquante lieues, en sabots, derrière le mulet de leur guide, dont elles se disaient la femme ou la fille. Des gentilshommes tâchaient de passer en roulant des brouettes, portant des ballots, conduisant un âne ou des pourceaux ; d’autres étaient en costume de chasseur, avec un fusil et un chien ; d’autres en pèlerin, la barbe longue, le bourdon et le rosaire à la main, la poitrine ornée de coquilles. Ils partaient munis d’un certificat délivré par quelque bon prêtre, qui n’était nullement la dupe de la ruse de leur malheur. Jamais on n’avait vu tant de pèlerins se rendre à Notre-Dame-de-Liesse, en Picardie, vers la madone de Lorette et Saint-Jacques-de-Compostelle. Un grand nombre de guides firent de petites fortunes à ce métier périlleux et plein d’humanité, qui en conduisit plusieurs aux galères. 

	L’évasion était non moins difficile par mer. On avait à séduire les pêcheurs des côtes, pour qu’ils voulussent vous transporter sur les vaisseaux hollandais postés au large. Il fallait tromper ou corrompre les officiers de l’amirauté, qui inspectaient rigoureusement les navires à leur sortie du port. Plusieurs fugitifs, embarqués à Royan, furent, au moment du départ, découverts sur le vaisseau ; ne pouvant fléchir les garde-côtes, ils coupèrent les câbles des ancres, mirent à la voile et les emportèrent en Hollande. Les tempêtes en jetèrent beaucoup sur les côtes d’Espagne et dans les cachots de l’inquisition. D’autres, non moins malheureux, furent capturés par les corsaires barbaresques. Hélas, tous ceux qui sortirent des toits de leurs pères, n’atteignirent pas le seuil de l’étranger, où ils espéraient trouver le repos et la liberté ! Dans l’année 1687, sept cents furent arrêtés au seul passage de Tournai, sur la frontière flamande. Pour désencombrer les galères où l’on entassait tous ces captifs, Louvois en jeta sur de vieilles tartanes, qui les déportèrent en Amérique. Six vaisseaux, remplis de Cévenols et de Dauphinois, partirent des ports de la Méditerranée pour la Martinique et la Guadeloupe. Les gouverneurs de ces îles s’adoucirent insensiblement à leur égard, et les colons favorisèrent leur évasion dans les établissements anglais et hollandais, dont les navires en ramenèrent un grand nombre en Europe. Plusieurs de ces tartanes périrent en mer, et la Notre-Dame, entre autres, se brisa sur les côtes de l’Amérique septentrionale. Quelques-uns de ces naufragés, parvenus à prendre terre à la nage, furent recueillis par les Indiens. Ces sauvages leur ouvrirent leurs cabanes, partagèrent avec eux leur maïs et leur cassave, lorsqu’ils les surent sans patrie, pour avoir adoré le Grand-Esprit. Un sachem du Désert faisait preuve ainsi de plus de religion que le grand monarque de Versailles. 

	Enfin, quand Louvois eut encombré les prisons, les galères, les colonies, il rendit les passages libres, prétendant, contre l’avis du Conseil, que dès que les barrières seraient ouvertes, personne ne voudrait plus sortir, selon le caractère des Français, que la défense même attire au fruit défendu, en cela vrais enfants d’Adam. Il se trompait : l’émigration redoubla, et Louis XIV, irrité, referma les portes du royaume. 

	Pendant cette émigration d’un quart de siècle, cinq cent mille protestants quittèrent la France.44 Ils trouvèrent le plus généreux accueil dans les États du Nord. Dès que la Hollande apprit leur infortune, elle s’empressa de leur offrir l’hospitalité de la république, et même envoya ses vaisseaux recueillir les fugitifs errants sur nos plages. Elle leur accorda droit de bourgeoisie, des patentes de tous les métiers, et l’exemption de tout impôt. Elle fonda un revenu de cent mille florins distribuables en pensions viagères. L’exemple de la république fut suivi par chaque province, chaque cité. La seule Amsterdam, cette reine des mers du Nord, dont les murs imitent le croissant de l’astre nocturne qui domine sur les vagues, la puissante Amsterdam, construisit, pour ses nouveaux hôtes, mille maisons, et leur donna un revenu de 80.000 florins. L’électeur de Brandebourg se montra non moins libéral en argent, en franchises, en terres. Il se fit le banquier de ces exilés, et prit à quinze pour cent leurs capitaux, qu’après leur mort, il remboursa à leurs héritiers. Plus tard, il donna un gouverneur particulier à toutes ces colonies françaises. L’Angleterre fut moins hospitalière sous les Stuart ; mais, après leur expulsion, Guillaume d’Orange, en reconnaissance de ce que Dieu avait délivré la Grande-Bretagne de la persécution religieuse et du pouvoir arbitraire, et touché des oppressions que souffraient les protestants français, leur offrit un asile dans ses États. Il constitua un revenu annuel de 25.000 livres sterlings pour les militaires, et un autre de 15.000 livres pour les négociants. Ils peuplèrent de vastes quartiers de Londres, de Berlin, d’Amsterdam. Ils apportèrent à l’étranger, dont ils récompensèrent largement l’hospitalité, des manufactures plus perfectionnées, des chapelleries, des teintureries, des métiers de bas, de brocards de soie et à fonds d’or, des fonderies de glaces et de cristaux, des filatures d’argent et d’or, et un capital de soixante millions, humble débris de leur fortune.45 

	Les colonies agricoles donnèrent à leurs nouvelles bourgades les noms de leurs villages paternels, et consacrèrent des plus douces appellations de la terre natale ces champs, ces bois, ces fleuves étrangers, qui les ont conservées jusqu’à ce jour. Dans une touchante solennité, elles plantèrent l’arbre de la révocation, et gravèrent, sur son tronc, les plus tendres adieux à la patrie qu’elles ne devaient plus revoir. Cet arbre, arrosé de leurs larmes, a prospéré, comme ces peuplades dont il est le symbole. Un siècle et demi n’a point effacé sur sa tige vénérable les regrets des exilés, non plus que le souvenir de la France dans le cœur de leurs enfants, qui célèbrent, peut-être encore aujourd’hui, par le jeûne et le deuil, l’anniversaire de la révocation.46 

	L’Europe, agitée de violentes révolutions, a vu passer, depuis, de nombreuses émigrations de proscrits. Il n’y en a point qui présentent une réunion d’hommes aussi illustres que Claude, Dubosc, Dumoulin, Jurieu, Abadie, Beausobre, Lenfant, Pajon, Bayle ; quelques-uns se groupaient par familles ; tels étaient les Saurin, les Basnage, et ces puissants esprits se sont perpétués jusqu’à nos jours, avec les Tronchin, les Ancillon, les Constant, les Candolle, etc. Ils fondèrent des écoles, des académies célèbres, et, comme une république scientifique et littéraire, ils accomplirent les plus vastes travaux intellectuels, et concoururent glorieusement aux révolutions de ce siècle ; ils expulsèrent les Stuart d’Angleterre et conquirent l’Irlande ; ils combattirent aux grandes journées de la Boyne, de Neerwinden, de Steinkerque, de Marseille, et d’Almanza. 

	Quelques migrations, plus aventureuses, quittèrent l’Europe. L’une d’elles porta la culture du lin et du chanvre en Islande. D’autres allèrent défricher les Déserts de l’Amérique septentrionale. Un neveu de Duquesne conduisit ses compagnons au cap de Bonne-Espérance, tandis que d’autres colons doublaient ce promontoire austral, se dirigeant vers la presqu’île du Gange et les archipels indiens. C’est ainsi qu’une tempête échappée du confessionnal de Louis XIV, bouleversa la France et dissémina un demi-million de ses enfants infortunés sur toute la surface du globe ! 

	La révocation est jugée aujourd’hui. Elle fut, en principe, une faute politique ; et, dans son exécution, un crime de lèse-humanité. Les protestants n’en furent pas les seules victimes, car, où serait la justice du Ciel ; mais la France qui l’applaudit et se frappa au cœur dans son délire, mais surtout l’Église qui la conseilla, et la royauté qui l’accomplit. La vapeur du sang et des larmes des martyrs monta jusqu’aux pieds de Dieu, et, se mêlant aux vengeances qui s’amoncelaient sur le trône et sur l’autel, retomba sur eux en orage et en tonnerre. Maintenant tout est expié ; tout est réparé ; tout doit être oublié, hormis les douleurs et les vertus de nos ancêtres. Et c’est pour en perpétuer le souvenir qui se perd, qu’enfant pieux, je viens, le front penché et le cœur plein de sanglots, ramener leurs oublieux descendants autour de leurs sépulcres. La révocation est le vaste et lugubre portique de ce temple orageux, qu’après la ruine de leur Église, leurs courageuses mains élevèrent dans le Désert, et principalement sur les cimes cévenoles. 

	 


Livre deuxième (1682-1685)

	I – Topographie des Cévennes47

	Le nom des Cévennes, dérivé de l’hébreu Giben, ou du celtique Keben, signifie, dans ces deux langues, montagne. Cette double étymologie, à la fois religieuse et nationale, souche commune de toutes les appellations grecques et latines des Cévennes, a vraisemblablement une racine primitive dans les antiques idiomes de l’Inde.

	La chaîne cébennique, longue d’environ cent lieues, unit les Pyrénées aux Alpes. Depuis son plateau septentrional, ses cimes, qui parfois s’élèvent à une hauteur de mille toises, forment un gigantesque escalier dont les gradins escarpés s’abaissent incessamment vers le sud, jusqu’aux noirs rochers qui supportent Agde et Brescou, et se confondent ensuite avec les sables de la plage et les vagues orageuses du golfe. La plupart sont d’anciens volcans dont les laves, ruisselant sur les pentes latérales, descendirent en nappes ardentes, d’un côté jusqu’au fond des gorges du Forez et du Velay, et de l’autre jusqu’au lit frémissant du Rhône. Mais leurs cratères, aujourd’hui éteints et couverts de forêts, n’épanchent plus sur leurs flancs, revêtus de prairies, que d’innombrables sources limpides, qui forment, en se réunissant, plusieurs rivières considérables. À l’ouest, la Loire, l’Allier, le Lot, le Tarn se précipitent vers l’Océan ; à Test, l’Eyrieux, l’Ardèche, la Cèze, le Gardon se jettent dans le Rhône ; au sud enfin, deux petits fleuves, l’Hérault et le Vidourle tombent dans la Méditerranée. Dans le Vivarais, surtout, plus tourmenté par les volcans, les crêtes, déchirées en vastes pans de murs crénelés, en colonnades, en cônes, figurent des citadelles de basalte en ruines qui, entremêlées de bois, de prés, de grottes, de torrents, de cascades, forment des paysages d’une sauvageté tantôt horrible, tantôt gracieuse, presque toujours ravissante. 

	Plaçons-nous au milieu de la chaîne cébennique ; montons sur la Lozère. Elle est le centre géographique de cette histoire, le sauvage séminaire d’où sortirent les pasteurs du Désert les plus nombreux et les plus célèbres, et le foyer toujours bouillonnant d’où les insurrections se répandirent dans les provinces environnantes. De cette cime, l’œil peut presque en parcourir le théâtre, à vol d’oiseau, ou du moins en distinguer les vastes horizons. Il en est trois qui l’enveloppent comme trois ceintures. Le premier, celui des Cévennes proprement dites, est formé par le Tarn, le Rhône, l’Hérault et la mer. Le second, où les événements, trop à l’étroit dans leur berceau, débordent sur les provinces voisines, a pour bornes le Cantal, les cours de l’Eyrieux et de la Drôme, du Lot et de la Garonne, les Pyrénées, les Alpes et la Méditerranée. Le troisième enfin, où les hommes et les événements se perdent dans l’exil, embrasse toute l’Europe occidentale. Ainsi donc, laissant quelques insurrections passagères, qui s’égarent dans les vallées du Rouergue et du Dauphiné, notre principal territoire comprend six diocèses : trois le long du Rhône, Viviers, Uzès et Nîmes ; trois parallèles à l’ouest, Mende, Alès et Montpellier. Mende et Viviers, au nord ; Alès et Uzès, au centre ; Montpellier et Nîmes, au Midi. Ces six diocèses forment aujourd’hui les quatre départements de l’Ardèche, de la Lozère, du Gard et de l’Hérault.

	Le diocèse de Viviers, composé de trois cent quatorze paroisses, se divise en deux régions, s’étendant parallèlement du sud au nord, le haut Vivarais sur les sommets cébenniques, le bas Vivarais le long du Rhône. Le haut Vivarais se subdivise en montagnes septentrionales, ou Boutières, et en méridionales, ou Tanargues. Les Boutières, d’où sort l’Eyrieux, sont un groupe de gigantesques pains de sucre granitiques, dont les pics décharnés, les crêtes hérissées, les horribles précipices offrent à l’œil, dans le lointain, l’image d’un monde tombant en ruine et périssant de vétusté.48 Il ne germe, sur leurs croupes stériles, que des châtaigneraies, des chènevières et des pâturages. Ils forment toute la fortune de ces pauvres montagnards, qui vivent de châtaignes et de laitage, filent leurs chanvres et leurs laines, et tannent les cuirs de leurs troupeaux. 

	Les Tanargues sont les plus hauts sommets cébenniques ; le Mézenc, leur roi ; le Gerbier-de-Joncs, le prosoncoupe ou cratère des prairies. Ces montagnes, couvertes de neiges presque éternelles et de vastes forêts, possèdent les sources des grandes rivières, et, conséquemment, les plus beaux pâturages et les plus nombreux troupeaux. Leurs vallées, plus grandioses, plus pittoresques, plus fécondes, produisent toute espèce de céréales et de fruits, hormis le raisin. 

	Le bas Vivarais est formé de deux bassins principaux, séparés par la chaîne du Coiron : au nord, celui de l’Eyrieux, adossé aux Boutières ; au sud, celui de l’Ardèche, au pied des Tanargues. Ces montagnes, dégénérées en collines escarpées encore, s’abaissant vers le Rhône, présentent, au levant, leurs pentes abruptes où croissent le mûrier, l’olivier, la vigne aux grappes délicieuses. Les troupeaux, ici, ce sont les vers-à-soie et les abeilles. Les lieux les plus mentionnés dans ses chroniques sont Tournon, Chalençon, Vais, sur la Chaussée-des-Géants, Privas, d’où Louis XIII et Richelieu furent repoussés par Montbrun, qui paya cette gloire de sa tête (1629), Vallon, aux immenses grottes, et Saint-Jean, dont anciennement les pieux habitants, réfugiés au cratère du Montbrul, se creusèrent, dans les vastes pores de ses gigantesques scories en forme de tours, une multitude de petites cellules, et, abeilles évangéliques, firent leurs alvéoles des soupiraux mêmes du volcan. Au 12e siècle, le Vivarais reçut la doctrine de Valdo, réfugié dans ces montagnes, et au 16e, celle de Luther, de la bouche d’un de ses disciples, connu sous le nom symbolique de Machopolis. En effet, à cette époque des grandes luttes de l’esprit humain, chaque tête était une citadelle de l’intelligence, chaque langue un glaive de la pensée. Le protestantisme s’établit dans presque toutes ses paroisses, et dans plusieurs îles du Rhône, entre autres celles de Lavoulte et du Poussin, pareilles, comme leur nom l’indique, à la couvée d’un oiseau qui, poursuivi sur la terre, aurait caché dans les roseaux du fleuve son nid souvent roulé par les vagues. 

	Le diocèse de Mende, composé de cent soixante-treize paroisses, est tout entier dans le Gévaudan. La Lozère en coupe un tiers vers le sud : ce sont les hautes Cévennes proprement dites. Cette montagne, semblable à une grande muraille onduleuse, sépare le haut Gévaudan catholique, du bas, presque tout protestant, et divise leurs populations qui, bien que d’un même sang, ont dans le génie la différence et l’antipathie de leurs religions rivales. Tournons le dos au Gévaudan, qui s’étend sur les montagnes de la Margeride, du monastique Aubrac et du Palais-du-Roi, palais de l’hiver, tyran morose qui, de son trône non moins orageux que celui des monarques, est tous les ans précipité par le soleil. Derrière nous, la féodale et monastique Mende, isolée du monde, se cache dans un abîme comme dans un sépulcre. Elle gît au pied du mont Mimat, dont la cime porte, comme un nid d’aigle, la grotte de Saint-Privat. Un ermite l’habite encore, et croit être, en vivant ainsi, le successeur de ce premier apôtre du Gévaudan. 

	Maintenant, les hautes Cévennes sont toutes devant nous, vers le sud, pressées confusément comme un troupeau parqué entre les deux Tarn et les deux Gardon. Ces quatre torrents forment, par leurs sources rapprochées et par leurs confluents, un immense losange, dont quatre bourgs ou villes marquent les angles : Florac au nord, Ners au Midi, Génolhac à l’orient, Saint-André-de-Valborgne à l’occident. Seulement, les montagnes qui débordent au nord cette enceinte de torrents ne la remplissent pas au sud, et s’arrêtent à Anduze et à Alès, avant la jonction des deux Gardon. Les hautes Cévennes nous apparaissent comme un amas confus de montagnes profondément déchirées par les torrents, et dont les crêtes granitiques entourent, nues et hérissées, les trois vastes plateaux calcaires de l’Hôpital, de l’Hospitalet et du Cosse : le premier couvert de forêts, le second de pâturages, le troisième de céréales. L’hiver, leurs cimes sont battues de vents impétueux et de tourbillons de neige ; l’été, elles sont sujettes à la brume, à la grêle, au tonnerre. Cinq ou six cents bourgs, hameaux, bergeries, sont disséminés dans leurs gorges, suspendus sur les torrents, perchés sur les rochers, dont le sentier escarpé, serpentant de l’un à l’autre, n’est accessible qu’au sabot agile du mulet. Parcourons les deux côtés du losange, jusqu’à son angle septentrional. Le Tarn, descendant du plateau de l’Hôpital, ombragé par la forêt de la Faus-des-Armes (hêtre de la bataille), arrose, deux lieues plus bas, le Pont-de-Montvert, trois hameaux jetés entre trois torrents et reliés par deux arcades. Le Tarnon, sorti de l’Aigoual, baigne Vébron, gros bourg, Salgas, manoir féodal flanqué de quatre énormes tours. Il reçoit la Mimente, dont après les orages, les eaux couleur de sang se mêlent difficilement avec les siennes, blondes comme une huile bourbeuse, et passe sous Florac. Florac, petite ville murée, bâtie en pente au pied du Cosse, dont l’extrémité orientale, hérissée de rochers en forme de tours, figure les ruines d’une citadelle. De leur base jaillit en bouillonnant une source abondante et limpide, qui donne à la ville, qu’elle lave, le nom de Fleur d’eau (Flos aquaticus). Souillée de ses immondices, elle se jette dans le Tarnon, et un peu plus bas, avec lui, dans le Tarn, au Pré du Seigneur, que tant de torrents ne peuvent désaltérer, dit le proverbe, tant il est vaste. 

	Remontons la Mimente, ce torrent des violettes (mimosensis), et par cette porte, pénétrons dans l’intérieur des hautes Cévennes. Voici d’abord la Salle-Montvaillant, Saint-Julien-d’Arpaon, puis Cassagnas et ses cavernes. Le torrent a sa source au Bougès, dont la cime septentrionale, couverte d’une forêt nommée Altefage (Alta fagus), est couronnée de trois hêtres séculaires. À ses pieds, vers le nord, est Grizac, berceau du pape Urbain V. Errons dans cet inextricable labyrinthe de montagnes et de forêts. Parmi cette multitude infinie de hameaux, on ne compte guère d’un peu considérable que deux bourgs : Barre, au couchant, et, au levant, Saint-Germain-de-Calberte. De Barre et de Saint-Germain coulent deux petits torrents dont le cours imite la bifurcation et les sinuosités des deux Gardon, qui embrassent les hautes Cévennes. L’occidental arrose Bousquet-la-Barthe, Molezon, Sainte-Croix, Notre-Dame-de-Valfrancesque ou de la Victoire, ainsi surnommée d’une victoire remportée par Charles-Martel sur les Maures. Le prince franc fonda une chapelle à la Vierge, sur le champ de bataille, encore semé de tronçons d’armes et nommé le Fer-roulant. Le ruisseau qui le baigne joint le torrent oriental qui descend de Saint-Étienne, bourg muré, après quoi ces deux affluents forment un petit Gardon, qui prend son nom de Mialet où il passe pour se jeter plus bas dans celui d’Anduze. Cependant, les deux principaux Gardon, nés, celui d’Anduze, au camp de l’Hospitalet, celui d’Alès, près du Champ-Domergue, traversent, le premier, Saint-André-de-Valborgne, dont le nom exprime l’horreur de son site ; le second, le Collet de Dèze, et descendent, impétueusement, en formant la ceinture méridionale des hautes Cévennes, qu’ils séparent du diocèse d’Alès, où ils vont se réunir. 
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