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Zu diesem Buch


Das Gilgamesch-Epos, festgehalten auf zwölf Tontafeln in Keilschrift, gilt als das älteste literarische Werk der Menschheit. Die Geschichte des Königs von Uruk, der Unsterblichkeit suchte, gehörte zu meiner Kindheit. Meine Mutter musste sie mir wieder und wieder erzählen. Sie war Archäologin und als junge Frau an den Ausgrabungen im Süd-Irak, den Schauplätzen des Gilgamesch-Epos, beteiligt gewesen. In ihrem Nachlass fanden sich außer verschiedenen Übersetzungen des Epos’ auch Fotos und Fachaufsätze. Das Epos fesselte mich mehr noch als früher, und es entstand der Wunsch, es einmal mit eigenen Worten zu erzählen. Aus dem Vorhaben wurde mehr, nämlich eine fiktive Reise in den Alten Orient, die den Mythos »Gilgamesch« mit dem Heute und dem Zustand unserer Welt verknüpft. Die Reise endete am Arabischen Golf. Und mit einer Vision.




Null


Was ich fand


Im Nachlass meiner Mutter begegnete mir Vergangenheit, nicht nur ihre, auch meine. Sie war Archäologin, hatte mehrere Jahre im Irak gelebt und war im Gebiet zwischen Euphrat und Tigris, dem Zweistromland, dem alten Mesopotamien, an den Ausgrabungen in Warka beteiligt. Die heutige Ruinenstätte Warka war im Altertum die Metropole Uruk und ihr berühmtester Herrscher der mythische König und sagenumwobene Held Gilgamesch.


Als meine Mutter 1967 nach Deutschland zurückkehrte, schwanger, befand sich in ihrem Gepäck das Fragment einer Keilschrifttafel aus Ton, die vor etwa fünftausend Jahren zur Zeit der Sumerer in Mesopotamien gebrannt worden war. Obwohl es verboten war, Altertümer auszuführen, selbst kleinste Gegenstände, schmuggelte sie das Bruchstück nach Hause. Bis sie starb, lag es auf ihrem Nachttisch und muss für sie mehr als nur ein Stück Erinnerung gewesen sein.


Zwischen den Keilschriftzeichen fiel ein kleiner Stern auf. Wie meine Mutter mir erklärte, zeigte der Stern vor der Zeichengruppe an, dass hier von einer Gottheit die Rede ist, in diesem Fall von Irnini, der sumerischen Liebes- und Kriegsgöttin, die von den Babyloniern Ischtar genannt wurde. Natürlich interessierte mich, was der Text über sie sagte, war Irnini doch mein zweiter Vorname. Meine Mutter behauptete, sie wisse es nicht, Keilschrift könnten nur Alt-Orientalisten lesen, einige wenige Professoren auf dieser Welt.


Mein zweiter Vorname lautet also Irnini, mein erster Henriette, in dieser Reihenfolge stehen sie in meiner Geburtsurkunde. Und »Vater unbekannt« steht da. Meine Mutter wollte es so. Sie war ledig, als ich zur Welt kam, sie ist ledig geblieben.


Ich erinnere mich, dass sie hin und wieder Briefe aus Bagdad erhielt. Sie kamen per Luftpost, gewichtslose Umschläge mit bunten Marken und diagonalen, blau-roten Randstreifen. Die Briefe schrieb ihr ein Mann, den sie Machmud nannte. Manchmal weinte sie beim Lesen. Nach dem Lesen aber knüllte sie das hauchdünne Papier jedes Mal mit einer entschlossenen Handbewegung zusammen und verbrannte es im Aschenbecher. Ein weißes, flüchtiges Nichts blieb zurück. Irgendwann kamen keine Briefe mehr.


So selbstverständlich wie anderen Kindern die Märchen der Gebrüder Grimm oder die von Hans Christian Andersen erzählt oder vorgelesen werden, so selbstverständlich erzählte mir meine Mutter die Geschichte des Herrschers von Uruk, seines Freundes Enkidu und der Göttin Ischtar. Ein mächtiger König sucht Unsterblichkeit und vermag es nicht einmal, den Schlaf zu besiegen. Schlaf ist die Schwester des Todes. Wusste er nicht, dass der Tod eine Frau ist? Die Geschichte fesselte mich mehr als alle anderen.


Als Kind hatte ich den Text wörtlich genommen und nicht verstanden, dass mit den Tieren Ischtars zahllose Liebhaber gemeint waren. So hielt ich sie lange Zeit für eine Göttin, die gerne Tiere quält. Dem lustigen, farbenprächtigen Rackevogel brach sie einen Flügel und setzte ihn in der Wildnis aus, wo er verletzt umherirrte und vor Schmerzen schrie. Dem Löwen, der ihr unerschütterlich zur Seite stand, stellte sie Fallen über Fallen. Und ihr sanftes, kluges Pferd peitschte sie bis aufs Blut, ließ es Stunde um Stunde bis zur Erschöpfung traben und gab ihm nur modriges Wasser zu trinken. Einen jungen Hirten schlug sie nach der Liebe so heftig, dass aus ihm ein Wolf wurde. Und den Palmgärtner, der ihr täglich Körbe mit Granatäpfeln, Mandeln, Melonen und Feigen brachte, verwandelte sie in eine Kröte, als er sich ihr verweigerte. Auch Gilgamesch konnte sie nicht verführen. Sie bot sich ihm an, doch er nannte sie eine Hure. Das beleidigte sie so tief, dass sie verlangte, ihr Vater möge ihr den Himmelsstier überlassen, damit sie Gilgamesch töten könne.


Meine Mutter erzählte mir auch von den Ausgrabungen in Uruk. Uruk, dieser dunkle, dieser wie erstickt klingende Laut weht mir bis heute Sand in Augen, Nase und Ohren, er setzt meine Poren mit Staub zu und breitet Bilder in mir aus. Wo auch immer sie herkommen, die Bilder, sie zeigen mir eine in den Sand, in den Staub gesunkenen Stadt. Ich habe die Überreste der kilometerlangen Mauer vor Augen, die Uruk einst wie ein Wall umgab. Ich blicke auf die Fundamente eines imposanten Stufentempels, auf Säulenstümpfe, auf Trümmer von Torbögen und Treppen, auf freigelegtes Mauerwerk. Ich erahne die Umrisse der Gräben und Kanäle, die vor Urzeiten das Wasser vom Euphrat in die Stadt leiteten. Eine versunkene Metropole des Alten Orients sehe ich.


In Uruk sollen schätzungsweise 50.000 Menschen gelebt haben. Alle Bauwerke waren aus rötlich-gelben Lehmziegeln errichtet worden. Ich sehe die Stadt und sehe zugleich den Sand, mit dem die Jahrtausende Türme, Tempel, Paläste, Palmgärten und ein gigantisches Archiv von Tontafeln zugeschüttet haben. Ich sehe die Schutthügel, sehe Männer und Frauen graben, sehe sie uraltes Wissen freilegen: Namen und Taten von Herrschern, Helden und Huren. Meine Mutter sehe ich Skizzen und Lagepläne zeichnen, und unter einem großen Sonnensegel sehe ich die Fundstücke, die noch dokumentiert werden müssen: Scherben von Steingefäßen, kleine Götter- und Tierskulpturen, uralte Rollsiegel, Amulette, die Schlangendrachen des Marduk, die Sonnenstiere des Adad und Splitter von Dingen, die sich in Staub und Schweigen hüllen. Menschheitsgeschichte sehe ich. Und sehe sie zerfallen.


Über diese, meine inneren Bilder, legten sich Jahrzehnte später wie ein körperlicher Schmerz die Berichte über den Irak-Krieg. Soldaten, Panzer, Militärfahrzeuge, Bomben. In einem Fernsehbeitrag blickten Satelliten aus großer Höhe auf die Zerstörungen in den Ausgrabungsgebieten. Die Archäologen hatten sie verlassen, Plünderer waren ans Werk gegangen. Der Handel mit Altertümern blühe, hörte ich und erinnerte mich daran, wie das Gilgamesch-Epos die einst so prächtige Stadt beschrieb.


Während ich den Nachlass ordnete, beschäftigte mich plötzlich die Frage nach der Haltbarkeit von Papier. Tontafeln überstehen Jahrtausende, Papier einige Jahrhunderte. Ich fragte mich auch: Was werden Archäologen in ferner Zukunft über unsere Gegenwart noch erfahren können? Kein menschliches Sinnesorgan kann die Bilder und Texte auf unseren heutigen Speichermedien entziffern. Zum Nachlass meiner Mutter gehörte auch ein Tonbandgerät, mit dem sie bis in die 1970er-Jahre Radiosendungen, meist Hörspiele und Konzerte, mitgeschnitten hatte. Vor kurzem hatte ich Lust, noch einmal hineinzuhören. Das alte Gerät funktionierte zwar noch, doch die Bänder spulten sich nicht mehr ab, das Material haftete auf der Rolle, als hätte sich die Magnetbeschichtung in eine Art Klebstoff verwandelt. Die Tonspuren waren zerstört.


Beim Ausräumen einer Kommode stieß ich auf einen Stapel Briefe. Flüchtig ging ich die Absender durch. Ein Name traf mich mitten ins Herz. Der Brief war in Paris abgeschickt worden, einige Jahre, bevor meine Mutter starb. Er stammte von einem Professor Machmud Soundso. Machmud? Auch der Mann, der ihr jahrelang aus Bagdad geschrieben hatte, war Professor und hieß Machmud. Ich zog den mattblauen Bogen aus dem Umschlag. Der Brief begann mit den Worten »Mon amour«. Die Handschrift war schwer zu entziffern, mein Schulfranzösisch verblasst, dennoch verstand ich in groben Zügen den Inhalt: Er hatte als Wissenschaftler den Irak verlassen, Grund waren die politischen Verhältnisse … Seine Frau und seine Kinder … Das Wort »getötet« brauchte ich nicht nachzuschlagen, auch »Terrorismus« und »Bombenanschlag« nicht, die französischen Begriffe gleichen den deutschen. Ich legte den Brief aus der Hand, um meine Gedanken zu beruhigen. Erst Stunden später war ich in der Lage, ihn zu Ende zu lesen. Machmud lebte nun im Exil, bei Freunden in Paris. Die letzten Zeilen konnte ich nicht entziffern. Es war Keilschrift. Eine Zeichengruppe war mir seit Kindertagen allerdings vertraut, man spricht sie »Irnini« aus. Der Stern fehlte.


Machmud schloss seinen Brief mit »Adieu« und einer Telefonnummer.




Eins


Tontafeln und Keilschrift


In Mesopotamien, dem Land zwischen den Strömen Euphrat und Tigris soll Gilgamesch vor etwa fünftausend Jahren gelebt haben. Seine Mutter war die Göttin Ninsun, sein Vater der König Lugalbanda aus dem Volke der Sumerer. Zwei Drittel Gott, ein Drittel Mensch war Gilgamesch. Seine göttliche Abstammung hatte ihn mit unbändiger Kraft, Wagemut und vollendeter Schönheit ausgestattet. Die Unsterblichkeit aber behielten die Götter für sich. Wie alle Menschen sollte auch Gilgamesch sterblich sein.


Seine steinernen Bildnisse sind verwittert, verweht ist seine Sprache, in den Staub gesunken sind die Tempel und Mauern der Stadt Uruk. Doch in den Sagen, die man sich noch tausend Jahre später im Alten Orient erzählte, lebte er weiter. Das Volk der Sumerer war längst in den Assyrern aufgegangen, als ein Dichter die Abenteuer und Heldentaten des Königs Gilgamesch niederschrieb. Da Papier zu jener Zeit noch unbekannt war, schrieb er seine Verse auf Tontafeln. Ein schräg angeschnittenes Schilfrohr diente als Schreibgerät. Man drückte es in den weichen Ton und kombinierte die keilförmigen Abdrucke in unterschiedlicher Weise, um Laute, Silben oder Wörter darzustellen. In Keilschrift geschriebene Texte gleichen fantastischen Mustern. Es sind die ältesten Schriftzeugnisse der Menschheit, die wir kennen, älter noch als die Hieroglyphen der Ägypter.


Um das Geschriebene haltbar zu machen, wurden die Tontafeln in der Sonne oder im Feuer gebrannt. Hart wie Ziegelstein überdauerten sie Jahrtausende im Schutt der Ruinen jener versunkenen, zerstörten, untergangenen Städte Mesopotamiens. Mitte des neunzehnten Jahrhunderts wurden die Tafeln bei archäologischen Grabungen entdeckt. Zigtausende, ganze Bibliotheken kamen im Wüstensand zum Vorschein. Zusammen mit anderen Funden wurden sie nach Europa verschifft, wo nur wenige Jahre zuvor die Keilschrift entschlüsselt worden war. Gelungen war dies anhand einer dreisprachigen, in eine Felswand bei Behistun im heutigen Iran gemeißelten Inschrift. Einzelne Keilschrift-Zeichen waren zwar schon früher entziffert worden, hatten aber nicht ausgereicht, um die uralten Texte zu erschließen, zumal sie in verschiedenen, lange ausgestorbenen altorientalischen Sprachen verfasst worden waren. Aus zahllosen Tafel-Fragmenten unterschiedlicher Epochen und Herkunft haben Altorientalisten seither die Dichtung um den König Gilgamesch, das sogenannte Gilgamesch-Epos rekonstruiert. Jahrtausendelang war der Text mündlich weitergetragen, wortgetreu niedergeschrieben, immer wieder kopiert und bis in biblische Zeit in andere alte Sprachen übersetzt worden.


Zu den antiken Funden gehörte auch eine Tafel mit den Namen und Regierungszeiten sumerischer Herrscher. Diese Königsliste weist Gilgamesch als den fünften König der ersten Dynastie von Uruk aus. Die erste Dynastie von Uruk war die erste Dynastie nach der Sintflut. Und Uruk war die erste Großstadt der Menschheitsgeschichte, von der wir Kenntnis haben. Gilgamesch hatte wohl tatsächlich gelebt.


Über fünftausend Jahre hinweg wollte ich ihn anschauen, den sterblichen Gott, den gottgleichen Menschen; nach dieser unfassbar langen Zeit wollte ich noch einmal die Geschichte jenes sagenumwobenen Herrschers erzählen, der sich auf die Suche nach dem Geheimnis des ewigen Lebens begab, der »die Tiefe sah, die Grundfeste des Landes«, der »Kunde von der Zeit vor der Flut brachte« und »allumfassende Weisheit besaß«, wie es in der überlieferten Dichtung heißt.




Zwei


Woran ich scheiterte


Und dann lag er vor mir, der mürbe, zerrissene Stoff aus einer Zeit, die sich noch an eine die Welt verschlingende Flut erinnern konnte. Das Werk faszinierte mich seit Kindertagen. Ich wollte es nacherzählen, ich stellte mir eine Rückverwandlung der Dichtung in eine Geschichte vor, die sich entfaltet wie Musik. Je eingehender ich das Epos betrachtete, desto mehr bewunderte ich es. Je mehr ich es aber bewunderte, desto größer wurde meine Scheu, es nachzuerzählen. Denn es war schön, so wie es war, wunderschön wie eine archaische Skulptur, überzeitlich, fast sakral, etwas, an das man besser nicht rührte. Und doch.


Ich begann. Ich verwarf. Ich begann anders. Und verwarf neu. Das altehrwürdige Epos verweigerte sich mir. Meine Worte wollten nicht fließen, sie traten auf der Stelle, traten sich auf die Füße, kamen nicht vorwärts, sie sabotierten mich. Deutlicher als ich schien der Text zu spüren, dass er falsch klang. Ich ließ ihn in Ruhe. Ich wusste, dass er sich auch ohne mein Zutun auf die Suche nach seinem eigenen Ton begeben würde. Texte verfügen ja über die erstaunliche Fähigkeit, unbemerkt vom Autor in verborgenen Hirnkammern zu graben. Also vertraute ich darauf, dass er sich in einem unerwarteten Moment mit einer Idee bei mir melden würde.


Ich wartete geduldig, fragte nicht nach, wartete bald ungeduldig, doch jede Idee blieb aus. Das Epos zierte sich.


Ich versuchte weiterzukommen, wenigstens die Landschaft wollte ich mir vorstellen können, wie sie aussah vor fünftausend Jahren, als dort Menschen in Städten wie Uruk, Nippur, Schuruppak und dem sagenhaften Babylon lebten.




Drei


Was war, was ist


Jenes Gebiet, das im Süden des heutigen Iraks liegt, war vor fünftausend Jahren ein grüner Landstich, Schwemmland des Euphrats, von den sumerischen Göttern mit Fruchtbarkeit gesegnet. Weiden, Gärten, Dattelhaine. Ein System aus regulierbaren Kanälen leitete das Wasser vom Fluss auf die Felder. Man baute Getreide an, braute Bier, kannte die Töpferscheibe, stellte glasierte Keramik her, schmolz Gold, schliff Edelsteine, errichtete Tempel und Paläste, wusste um den Lauf der Gestirne und trieb Handel mit den Völkern des Nahen und Fernen Ostens. Gesetze ordneten das Leben in der Gemeinschaft und heilige Riten hielten die Götter bei Laune. Alles Wissen, alles Können hatten die Sieben Weisen sie gelehrt, die Abgesandte des Weisheitsgottes Ea waren. Und als die Welt in der Sintflut versank, waren es sieben fischartige Gottheiten, die alles Wissen, alles Können bewahrten und hüteten und den Sumerern zurückbrachten, als die Wasser gegangen waren. So der Mythos.


Würde ich heute nach Uruk reisen, ich würde in eine Wüste kommen. Der Euphrat fließt nicht mehr an Uruks Stadtmauern entlang, sondern zwanzig Kilometer weiter westlich. Im glücklichsten Fall würde ich in einem verbeulten Toyota ohne Klimaanlage sitzen oder in einem klapprigen Geländewagen, am Steuer mein Fremdenführer, der Tarik, Achmed oder Mohammed heißen mag. Sagen wir Tarik. Wir würden von Bagdad kommend den Tigris überqueren und auf einer Schnellstraße nach Süden fahren, über Al-Hillah, vorbei an Ölfeldern, Raffinerien, Tanks, am Straßenrand vereinzelt Palmen. Bei Samawa müssten wir dann in die Wüste abbiegen und auf einer staubigen Piste achtzehn Kilometer in östlicher Richtung weiterfahren.
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