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Delly






Fleurs du foyer fleur du cloitre




I



Emmanuelle était seule maintenant dans la chapelle où flottait
encore un léger parfum d’encens, presque annihilé par celui des
roses et des lys qui garnissaient l’autel. La Sœur Marie-Colette,
après avoir tout rangé dans le petit chœur où s’était donné tout à
l’heure la Bénédiction du Saint Sacrement, venait de disparaître en
refermant sur elle la porte de la sacristie. Derrière la grille et
le voile noir du chœur des religieuses, la lente psalmodie avait
cessé, les pieuses recluses s’étaient retirées.



Emmanuelle demeurait seule, le front entre ses mains, oubliant tout
dans la ferveur de sa prière. Un rayon de soleil, passant à travers
une vitre, se jouait sur son chapeau très simple, sur son corsage
de batiste blanche, sur ses doigts fins contre lesquels s’appuyait
son front encadré de bandeaux noirs lisses et satinés.



Elle releva enfin la tête. Ses yeux bruns – d’un brun doré et chaud
– se posèrent longuement sur le tabernacle. Un rayonnement étrange
parut s’y réfléchir et se communiquer à toute cette jeune
physionomie. La petite bouche délicate s’entrouvrit, murmura
quelques mots, tandis que le teint blanc se posait sous l’influence
d’une émotion puissante.



Pendant quelques instants, Emmanuelle demeura ainsi. Une promesse
ardente, passionnée, brûlait, au fond de ses prunelles... Le son
d’une cloche agitée à l’extérieur par la Sœur tourière vint
subitement la rappeler sur la terre. Elle se leva lentement, fit
une profonde génuflexion et sortit de la chapelle.



–J’oubliais l’heure, ma Sœur ! dit-elle à la tourière qui lui
adressait un petit salut amical.



–On n’est jamais mieux que près du bon Dieu, mademoiselle.



Un peu du rayonnement qui avait éclairé tout à l’heure le regard
d’Emmanuelle y apparut de nouveau.



–Oh ! oui ! Mais il ne faut pas, même pour le bonheur que
nous goûtons près de Lui, oublier nos devoirs de la terre. Ma
cousine va se demander ce que je deviens.



–Oh ! Mlle Thècle doit bien se douter que vous avez
laissé passer le temps en causant avec Notre-Seigneur ! dit la
tourière en souriant. Bonsoir, mademoiselle Emmanuelle !



–Bonsoir, Sœur Françoise.



Emmanuelle, ayant franchi la vieille porte, s’engagea à droite dans
la petite rue aux pavés pointus, bordés d’un côté par de vieux murs
fleuris de ravenelles, de l’autre par deux maisons vénérables,
habitations d’anciennes familles de Rocalande ; puis elle prit
une rue transversale, non moins bien pavée, qui la conduisit à une
petite place étroite, enserrée par d’antiques demeures dont le
rez-de-chaussée était, en général, occupé par de petites boutiques
de mine archaïque, au seuil surmonté d’un auvent.



L’une d’elles, cependant, demeurait une maison bourgeoise.
Au-dessus de la porte, des panonceaux ternis annonçaient la
profession du maître de céans.



Ce fut vers celle-là que se dirigea Emmanuelle, tout en achevant de
boutonner les gants qu’elle avait retirés pendant sa station à la
chapelle. Elle appuya son doigt sur le bouton de la sonnette
électrique – un vrai luxe pour Rocalande, dont les habitants
s’incrustaient farouchement dans les coutumes du passé, malgré les
efforts de quelques jeunes désireux de modernité. La pose de cette
sonnette, avait été dans la petite ville une occasion de
commentaires sans fin et de critiques amères. Depuis deux ans que
le fait s’était produit, bon nombre de Rocalandais affectaient
encore de se servir du vénérable marteau demeuré en place,
dédaignant cette invention moderne qui leur semblait un outrage aux
coutumes ancestrales jalousement conservées.



On disait même que deux des meilleures familles de l’endroit
avaient pensé un instant à retirer leurs affaires d’entre les mains
de ce notaire trop ami des nouveautés, et qu’elles n’y avaient
renoncé qu’en considération de l’ancienneté de l’étude Viannes, où
les ancêtres avaient passé avant eux et où s’étaient succédé des
titulaires d’une intégrité inattaquable. Confier ses intérêts à
Me Viannes faisait partie des traditions de Rocalande et
s’y soustraire eût semblé un sacrilège.



Hélas ! les pauvres Rocalandais avaient eu récemment d’autres
sujets de scandale ! Le notaire actuel – un homme jeune et
entreprenant – ne s’était-il pas avisé, quelques mois auparavant,
d’acheter une bicyclette et de faire dessus, non ses tournées
professionnelles, grands dieux ! – il eût été, pour le coup,
disqualifié à jamais ! – mais des promenades aux
alentours ! Et sa femme, une aimable jeune personne élevée
dans un couvent d’Annecy, imaginait, cet été-là, d’offrir le thé
tous les jeudis après-midi à quelques connaissances intimes, –
coutume absolument contraire aux traditions des Rocalandais qui ne
se réunissaient jamais que le soir.



N’était-ce donc pas assez de voir introduire un tant soit peu
d’esprit moderne en la personne des fonctionnaires imposés par
l’État sans que Paulin Viannes, un enfant du pays, y vînt apporter
sa part !



Le notaire et sa femme supportaient philosophiquement la
désapprobation de leurs concitoyens. Obligés de vivre dans cette
petite ville arriérée, ils en prenaient ce qu’elle possédait de bon
– son esprit religieux très profond encore, par exemple, – et se
faisaient, en dépit des récriminations devinées, une vie plus
ouverte, plus intelligente en même temps que dégagée – autant du
moins que le permettait à M. Viannes sa profession – des entraves
ridicules de l’existence de petite ville.



De ce fait, on leur en voulait. Et, sans la présence de sa
belle-sœur, Mme Viannes n’aurait eu que deux ou trois
personnes à ses réunions.



Mais Alice Viannes était tellement aimée de ses amies que celles-ci
n’auraient pas voulu lui infliger la peine de manquer à cet
après-midi du jeudi, pour lesquelles ses mains adroites préparaient
d’exquises pâtisseries. L’aimable Alice, si gaie, si entraînante,
n’aurait admis aucun refus non sérieusement motivé.



Elle se tenait en ce moment dans la salle à manger, près de la
table où, sur un napperon garni de guipure, les assiettes de
gâteaux entouraient la théière. Grande, vigoureuse, les traits un
peu forts et le teint très brun, Alice Viannes offrait l’image de
la santé – santé morale autant que physique, – ainsi qu’en
témoignait le regard clair, droit et ferme de ses yeux gris.



D’autres jeunes filles l’entouraient ; au milieu d’elles, se
tenait un grand jeune homme mince dont le visage pâli se terminait
par une barbe blond foncé,



Il souriait légèrement en écoutant les gais propos qui
s’échangeaient autour de lui entre Alice et ses amies. Mais ce
sourire même était, grave, un peu triste, comme le regard des yeux
noirs qui effleuraient distraitement les jeunes filles présentes.



–Séverin, une autre tasse de thé ? proposa Alice en se
tournant vers lui.



–Merci, ma chère Alice, une est suffisante.



–Vous n’aimez guère le thé, je crois, Monsieur ? dit une
petite rousse au nez retroussé.



–Très modérément, mademoiselle. Autrefois même, je ne pouvais le
supporter ; mais ma mère, qui en fait une excessive
consommation, m’a obligé à m’y accoutumer parce qu’elle n’aime pas
à le prendre seule, et maintenant j’en bois volontiers une tasse,
pas plus.



Un peu de compassion s’exprima sur la physionomie de plusieurs des
jeunes personnes qui étaient là. La petite rousse s’exclama :



–Vous êtes héroïque, Monsieur Viannes ! Je ne pourrais jamais
avaler une chose que je déteste, car je me rappelle très bien
maintenant avoir entendu dire que vous détestiez le thé.



–Mais si, mademoiselle, on arrive à tout quand il s’agit de faire
plaisir à autrui, et surtout à sa mère, dit simplement Séverin.



Alice enveloppa son cousin d’un regard de profonde émotion. Elle
savait, elle, que le mot d’héroïsme n’était pas exagéré
s’appliquant à Séverin Viannes, ce fils admirable qui sacrifiait
ses moindres goûts et se condamnait au célibat pour satisfaire une
mère jalouse, tyrannique, incroyablement exigeante, l’entourait de
petits soins, de tendres attentions et jamais ne laissait échapper
une plainte, un mot d’impatience. Nommé professeur l’année
précédente au lycée de Lyon, il consacrait à sa mère tout son temps
et, à l’aide de ses émoluments, lui faisait une existence large,
confortable, comme elle l’aimait, tandis que lui se privait de tout
et vivait en anachorète.



Nul ne savait au juste l’étendue des sacrifices accomplis par
l’affection filiale de Séverin Viannes, ni la somme d’efforts qu’il
était obligé de faire sur lui-même pour supporter d’un front serein
le caractère despotique, injuste et atrabilaire de cette mère dont
il ne parlait qu’avec respect, sans que ses plus proches parents
eussent jamais pu surprendre chez lui une parole de blâme à son
égard.



–Voilà Thècle qui vient chercher du thé, dit la petite rousse en
regardant vers la porte ouverte à deux battants qui faisait
communiquer la salle à manger avec le salon.



Une jeune fille s’avançait, ses deux mains supportant un plateau
garni de tasses vides. Séverin, s’élançant vers elle, s’en empara
vivement.



–Mademoiselle Thècle, ceci est trop lourd pour vous !



–Oh ! non ! Je ne suis pas, au fond, si mauviette que
j’en ai l’air !



Un sourire entrouvrait les lèvres roses, montait jusqu’aux yeux
couleur de violette, qui en furent aussitôt tout éclairés.



–Je vous remercie quand même, Monsieur, ajouta la jolie voix douce.
Alice, Mme Meuilles réclame une tasse de thé.



Tout en parlant, la jeune fille s’avançait vers la table. Elle
était petite, mais admirablement proportionnée. Son visage, sans
être régulièrement joli, charmait par le contraste des yeux bleus
et des cheveux noirs, et peut-être plus encore par son expression
de douceur, par la rayonnante et pensive candeur du regard,



–Il me semble, Thècle, que votre cousine vous abandonne, fil
observer en riant une des jeunes filles.



Thècle sourit.



–Elle aura un peu oublié l’heure à la chapelle. Mais j’espère
qu’elle ne tardera plus guère maintenant.



–Elle finira par se faire religieuse, dit la petite rousse en
étendant la main pour prendre un gâteau.



Thècle pâlit un peu.



–C’est possible... Je ne sais pas, murmura-t-elle.



–Allons, ne vous attristez pas d’avance, mignonne ! dit Alice
avec une amicale vivacité. Chaque chose viendra en son temps...
Tenez, la voilà, votre Emmanuelle.



Thècle s’élança vers la porte de la salle à manger, au seuil de
laquelle apparaissait la svelte silhouette d’Emmanuelle.



–Oh ! tu m’avais oubliée, méchante ! dit-elle en passant
câlinement son bras autour du cou de sa cousine.



–Ne me gronde pas, chérie... Je vois que je n’arrive pas trop en
retard, puisqu’Alice est encore en train de servir du thé, ajouta
Emmanuelle tout en s’avançant vers la table.



–C’est pour Mme Meuilles qui en désire une seconde
tasse, dit Alice en tendant la main à l’arrivante. Il est fort
tard, au contraire, ma mie Emmanuelle.



–En ce cas, je vous fais toutes mes excuses, dit gaiement
Emmanuelle. Je me suis attardée à la chapelle, j’ai oublié
l’heure...



Tout en parlant, elle serrait les mains qui lui étaient tendues. À
Séverin, elle demanda avec intérêt des nouvelles de sa mère, elle
adressa à chacune des jeunes filles présentes un mot aimable,
venant du cœur... Il semblait qu’avec elle un intense rayonnement
de bonté avait pénétré dans la salle.



Elle se dirigea vers le salon voisin pour saluer les autres
invitées et Thècle la suivit. Elle semblait une petite fille près
d’Emmanuelle qui la dépassait de la tête. Les deux cousines avaient
un certain air de famille, mais elles ne se ressemblaient pas.
Seuls, leur chevelure d’un noir superbe et leur teint très blanc
étaient identiques.



Séverin les suivit du regard, puis se tourna vers sa cousine.



–Penses-tu vraiment que Mlle Emmanuelle songe au
couvent, Alice ?



–Cela me paraît très probable. Elle est d’une piété plus
qu’ordinaire et fait de fréquentes visites à l’abbesse des
Clarisses.



–Je crois qu’elle est déjà presque une sainte ! déclara une
brunette aux joues couleur de pomme d’api.



–En tout cas, c’est une bien belle âme, pétrie de charité et de
dévouement. Mais si elle devient religieuse, ce sera un désespoir
pour la pauvre petite Thècle.



–Thècle se consolera en se mariant, Alice !



–Se marier ? dit la petite rousse avec un sourire malveillant.
Ce ne sera guère facile, sans un sou vaillant !



–Son cousin la dotera peut-être.



–Oh ! il ne faut guère compter sur la générosité des
Harbreuze ! De tout temps, ils ont eu la réputation d’être
fort regardants, et ce n’est pas, je crois, M. Gualbert qui la fera
mentir.



–Vous vous avancez beaucoup, Louise ! Personne ne connaît bien
encore le caractère de M. Harbreuze.



–Un orgueilleux, outrageusement fier de sa fortune, de la position
qu’il occupe dans notre ville. Une nature renfermée, dédaigneuse,
froide comme un marbre... Je pense qu’Emmanuelle et Thècle ne
doivent pas toujours avoir leurs aises entre lui et la vieille
Mme Harbreuze !



Séverin la regarda avec surprise.



–Je ne crois pas que Gualbert soit de caractère aussi difficile que
vous semblez le penser, mademoiselle. Certes, il est, comme vous
dites, de nature très renfermée et très froide, mais il était
autrefois un camarade serviable et bon et, dans les rares occasions
où je l’ai revu depuis, je l’ai trouvé très peu changé.



Louise pinça les lèvres.



–Vous l’avez vu avec les yeux de votre ancienne camaraderie
d’enfance, Monsieur. Ici, il est estimé, mais non aimé.



L’apparition d’Emmanuelle et de Thècle à la porte de la salle à
manger vint faire dévier l’entretien. Séverin s’écarta un peu, il
se réfugia dans une des profondes embrasures de fenêtres, et, de
là, ses yeux noirs, douloureux et graves, se posèrent longuement
sur Thècle qui appuyait sa tête brune contre l’épaule de sa
cousine, tandis qu’elle écoutait avec un sourire pensif le
bavardage des amies d’Alice Viannes.



Trois quarts d’heure plus tard, Emmanuelle et Thècle, quittant la
maison Viannes, reprenaient le chemin parcouru tout à l’heure par
la première.



La demeure des Harbreuze était mitoyenne avec le couvent des
Clarisses. C’étaient, d’ailleurs, les ancêtres des représentants
actuels de cette vieille famille bourgeoise qui avaient donné jadis
aux « Pauvres Dames » le terrain et les bâtiments.
Ceux-ci se délabraient beaucoup depuis quelques années, ce qui
s’expliquait par la date de leur construction, car ils étaient
antérieurs à la maison Harbreuze, cependant elle-même d’âge fort
vénérable, ainsi que l’attestait le millésime inscrit au-dessus du
vantail garni de larges clous soigneusement astiqués par la vieille
Gertrude.



Dans l’étroite rue de la Peausserie, où le soleil faisait à peine
chaque jour une courte apparition, la maison Harbreuze, par
elle-même déjà sombre et sévère, prenait une apparence complètement
rébarbative. On s’attendait presque à voir apparaître, derrière les
grilles de fer du rez-de-chaussée, le visage éploré de quelque
pauvre prisonnière.



Et la vieille Gertrude, qui vint ouvrir aux jeunes filles, évoquait
un peu l’idée d’une geôlière, avec son large visage revêche, sa
bouche édentée et les petits yeux durs qui se cachaient sous
l’arcade sourcilière très proéminente.



–Il y a une lettre pour vous, Emmanuelle, dit-elle tout en
refermant, la porte derrière les arrivantes. C’est Madame qui l’a,
et elle s’impatiente en vous attendant.



Les jeunes filles, traversant le grand vestibule sombre et frais,
entrèrent dans la pièce que l’on appelait « la salle ».
De tout temps, elle avait été l’habituel lieu de réunion de la
famille. De vieux meubles solides et disgracieux, des tentures
inusables, devenues d’une teinte difficile à définir, quelques
portraits de famille très enfumés en formaient l’ornement. Une
propreté méticuleuse, un ordre parfait y régnaient, et aussi une
symétrie excessive qui donnait dès l’entrée une désagréable
impression de froideur.



Une vieille dame, assise près de la fenêtre dans un confortable
fauteuil, tourna vers les arrivantes son visage beau encore, malgré
les rides nombreuses qui le parsemaient.



–Vous voilà enfin ! C’est fort heureux ! dit sa voix
sèche. Quand vous êtes chez les Viannes, on ne peut plus vous
ravoir... Tiens, voilà une lettre de ton frère, Emmanuelle.



La jeune fille s’approcha d’un vieux petit bureau placé dans un
angle de la pièce, elle prit un canif et ouvrit posément
l’enveloppe en épais papier genre parchemin. Sans se presser
davantage, elle déplia la lettre et parcourut d’un coup d’œil les
quelques lignes d’une grande écriture autoritaire, très lisible.



–Gualbert sera ici demain, grand-mère, dit-elle tranquillement en
repliant la feuille.



–Ah ! tant mieux ! fit la vieille dame dont le froid
visage s’éclaira légèrement.



Un rien de rose monta aux joues blanches de Thècle, une petite
lueur rayonna au fond des yeux couleur de violette.



–Il faudra voir si rien ne manque chez lui, reprit Mme
Harbreuze. Gertrude donnera encore un coup d’astiquage aux
meubles ; il sera bon aussi de secouer les tapis, car la
poussière revient avec une désolante rapidité... Et tu préviendras
Victorine pour le bœuf braisé.



–Oui, grand-mère.



À chacune des absences, pourtant continuelles, de Gualbert
Harbreuze, la vieille dame renouvelait pour le retour les mêmes
recommandations. Peu importait que l’appartement du jeune homme eût
été complètement nettoyé la veille. Il était indispensable de
recommencer, de même qu’Emmanuelle devait passer l’inspection, bien
que Gertrude fût au moins autant qu’elle au courant des habitudes
de son frère. Le bœuf braisé se trouvait également de tradition, il
semblait que le jeune chef de la maison Harbreuze n’aurait pu être
accueilli sans voir figurer sur la table ce plat qui était le
triomphe de Victorine.



D’ailleurs, Gualbert était le pivot autour duquel tout évoluait
ici. On avait conservé chez les Harbreuze la tradition du droit
d’aînesse. La vieille Mme Harbreuze l’exagérait encore,
en ne voyant au monde que son petit-fils. Sa petite-fille, sa
petite-nièce Thècle n’étaient rien à ses yeux, ou plutôt elles
n’auraient dû être que les très humbles servantes de Gualbert, si
celui-ci l’eût permis.



Emmanuelle ne manifestait aucune amertume de cette préférence, à
laquelle elle avait été accoutumée dès l’enfance. De même, il lui
paraissait naturel de témoigner de la déférence à son frère, très
sérieux, qu’elle n’avait jamais connu vraiment jeune, et qui lui
témoignait toujours une affection réelle, bien que manquant
totalement de la plus légère expansion.



–Avez-vous appris quelque chose de nouveau chez les Viannes ?
interrogea Mme Harbreuze tout en reprenant son tricot.



–Moi, rien, grand-mère. Je suis, du reste, arrivée quelque peu en
retard.



–Et toi, Thècle ?



La voix prenait un degré de sécheresse de plus en s’adressant à
cette dernière.



–Moi non plus, je ne vois rien, ma tante... Il y avait M. Séverin
Viannes, qui a l’air bien fatigué. Mme Viannes dit qu’il
travaille à outrance parce que sa mère devient de plus en plus
exigeante.



Mme Harbreuze leva les épaules :



–Une toquée, cette femme ! Elle mettra son fils sur la
paille... Approche donc un peu, Thècle.



La jeune fille s’avança. Les doigts de la vieille dame, noués par
les rhumatismes, saisirent le bord du col de vieille guipure qui
ornait la très simple robe grise de Thècle.



–Qu’est-ce que cela ?... D’où vient ce col ?



–C’est moi qui l’ai prêté à Thècle, grand-mère, car sa robe n’est
vraiment pas assez habillée pour ces petites réunions, dit la voix
calme d’Emmanuelle.



Une rougeur de colère monta aux joues de la vieille dame.



–Tu es ridicule ! Ce col t’a été donné par Gualbert, ce n’est
pas pour que tu en pares Thècle !



–Je suis bien certaine que Gualbert n’y trouverait rien à redire.
D’ailleurs, Thècle y a autant de droit que moi, puisque cette
guipure vient d’une aïeule commune.



–Autant de droit !... Oublies-tu, donc que Gualbert est le
seul héritier des objets, bijoux et autres, qui se transmettent
depuis des siècles à l’aîné ?... et que, d’ailleurs, Florent,
le père de Thècle, a reçu sa part d’héritage, après laquelle
celle-ci n’a plus rien à réclamer.



Le dur regard de la vieille dame se posait sur le visage de Thècle,
rouge d’émotion.



–À réclamer, non, mais il n’en est pas moins très naturel qu’elle
porte, aussi bien que moi, cette parure, dit fermement Emmanuelle.



En même temps, elle étendait la main, et, prenant celle de Thècle,
elle la passait sous son bras, d’un geste d’affectueuse protection.



–Ce n’est aucunement mon avis ! riposta Mme
Harbreuze avec irritation. J’en parlerai à Gualbert à son retour,
nous verrons ce qu’il en pensera... Du reste, je ne comprends pas
qu’une personne sérieuse comme tu prétends l’être encourage les
instincts de coquetterie qui existent certainement chez cette
petite.



Cette fois, Thècle devint très pâle, ses yeux se remplirent de
larmes... Elle ne connaissait que trop bien, hélas ! le sens
de cette allusion ! Mme Harbreuze, qui n’avait
jamais pu souffrir son neveu Florent Lormey, n’avait pas manqué
d’apprendre à sa petite-nièce que si elle était pauvre aujourd’hui,
obligée de tout devoir à la générosité de Gualbert et d’Emmanuelle,
c’était la faute de sa mère, une jeune femme coquette et frivole,
épousée par Florent dans un moment d’entraînement, malgré
l’opposition de son oncle Harbreuze, et qui l’avait complètement
ruiné.



Les yeux bruns d’Emmanuelle eurent une lueur d’indignation.



–Non, grand-mère, Thècle n’est pas coquette ! dit-elle
vivement, en pressant la petite main tremblante. Elle est toujours,
de toutes, la plus simple... Et je ne crois pas avoir commis aucune
faute en parant un peu ma petite sœur chérie.



–Naturellement, tu veux avoir le dernier mot ! grommela la
vieille dame. J’en parlerai à Gualbert, te dis-je. Certainement, il
m’approuvera, car il est un grand ennemi de la coquetterie
féminine. En voilà un qui ne se laissera pas prendre comme ce
pauvre Florent !... En attendant, va inspecter sa chambre et
préviens Gertrude et Victorine.



Les deux jeunes filles sortirent de la salle, elles gravirent
lentement le grand escalier de pierre, très sombre, comme l’était
toute la maison.



Sur le large palier du premier étage, Thècle s’arrêta brusquement,
elle jeta ses bras autour du cou de sa cousine et éclata en
sanglots.



–Pourquoi donc m’en veut-elle comme cela ? Pourquoi
prétend-elle toujours que je suis coquette ? balbutia-t-elle.



–Ne fais pas attention, Thècle, ma chérie. La pauvre grand-mère n’a
pas le caractère facile. Tu sais que moi-même j’ai souvent à
supporter ses bourrasques.



–Oui, mais pour moi, il y a plus que cela. Je sens chez elle de la
malveillance, l’idée arrêtée de me faire de la peine.



–Mais non, ma Thècle, tu te fais des imaginations. Allons, essuie
vite tes yeux et va te déshabiller. Si tu le veux, tu m’aideras
ensuite à finir les chemises pour la vieille Armandine.



Et, d’un geste de maternelle tendresse, Emmanuelle passait son
mouchoir sur les beaux yeux pleins de larmes.



–Oui, je vais me dépêcher... Mais si tu es là quand ma tante
parlera à Gualbert pour ce col, tu lui diras bien que... que je ne
suis pas coquette ?



Emmanuelle sourit au doux regard suppliant.



–Je lui parlerai moi-même par avance, de façon qu’il soit au
courant. Du reste, comme je l’ai dit à grand-mère, il n’attachera
pas à cela la moindre importance. Rassure-toi donc, petite
sensitive, tu n’auras pas encore près de lui, pour cela, une
réputation de frivolité.



–J’en serais si fâchée ! murmura Thècle, dont le teint
s’empourpra légèrement.




II



De temps immémorial, les Harbreuze s’occupaient du traitement des
peaux et des cuirs, pour l’industrie de luxe surtout. Ils y avaient
acquis, en joignant à leurs bénéfices une très grande économie et
une simplicité de vie jamais démentie, une fortune énorme qui
s’augmentait toujours, depuis surtout qu’Amédée Harbreuze, le père
de Gualbert, avait appliqué à son industrie différentes découvertes
modernes et s’était engagé dans d’importantes affaires avec
l’étranger.



De cette fortune, Gualbert, selon la tradition, avait reçu la large
part. Il continuait, lui aussi, l’industrie des ancêtres et lui
donnait un essor encore plus considérable. C’était, au dire de
tous, une intelligence remarquable, un caractère ferme, énergique,
extrêmement clairvoyant, très juste envers ceux qu’il employait. En
un mot, il possédait, toutes les qualités d’un chef, sauf la
bienveillance qui, unie à la fermeté, attire et entretient les
sympathies ; Gualbert Harbreuze restait froid et distant, très
concentré, et ses manières hautaines donnaient raison à ceux qui
assuraient que le jeune maître de la maison Harbreuze, orgueilleux,
ainsi que tous ses ancêtres, se considérait comme d’une essence
particulière, à cause de sa vieille souche bourgeoise, de sa
fortune et de la position prépondérante qu’elle lui assurait non
seulement à Rocalande, mais encore dans toute la Savoie.



Naturellement, ce magnifique parti était fort guetté par toutes les
jeunes filles de la ville et des environs. La froideur de Gualbert
les déconcertait quelque peu, il est vrai, dans les rares occasions
où le jeune homme paraissait dans le monde. Comme il ne devait pas
avoir le cœur très tendre, comme on le disait aussi intéressé que
tous les Harbreuze d’autrefois, celles seulement qui possédaient
une belle dot pouvaient garder un peu d’espoir.



Mais, jusqu’ici, Gualbert Harbreuze n’avait jamais fait allusion,
même chez lui, à une idée de mariage. Il se contentait, sans doute,
de l’existence paisible que lui faisaient, au retour de ses voyages
d’affaires, sa grand-mère, Emmanuelle et Thècle, la petite cousine
orpheline dont il était le tuteur.



Cette fois, son séjour à l’étranger avait duré un peu plus
longtemps que de coutume. Il n’en donnait aucune raison dans les
rares et brefs billets qu’il écrivait à sa grand-mère et à sa sœur.
En agissant ainsi, il ne sortait pas du reste de ces habitudes, car
il ne parlait jamais de ses affaires et se renfermait dans un
laconisme qui rendait généralement très peu animées les réunions de
famille.



Néanmoins, l’annonce du retour du jeune maître était toujours
accueillie avec une vive satisfaction qui se manifestait par un
débordement de nettoyages et d’astiquages de la part de Gertrude,
de Victorine et de Mathieu, les trois domestiques. L’humeur, trop
souvent atrabilaire de Mme Harbreuze, s’adoucissait
généralement un peu à cette occasion ; Thècle, si appliquée
toujours à ce qu’elle faisait, avait quelques distractions et
surveillait la marche des aiguilles de la pendule, qu’elle semblait
trouver trop lente à son gré. Emmanuelle seule conservait tout
entière sa rayonnante sérénité et s’occupait du bien-être de chacun
sans le plus petit oubli, sans hâte, sans bruit, veillant à tout et
gardant néanmoins en son âme le recueillement qu’elle allait
chercher pour toute la journée à une messe matinale.



Il pleuvait à torrents, après une après-midi d’orage, lorsque la
voiture qui avait été attendre Gualbert à la gare s’arrêta devant
la maison. Emmanuelle et Thècle, assises dans la salle – Gualbert
détestant que l’on allât au-devant de lui – se levèrent et
s’avancèrent vers la porte donnant sur le vestibule.



–Eh bien ! Thècle, qu’as-tu besoin de suivre Emmanuelle ?
dit la voix sèche de Mme Harbreuze. Gualbert n’est pas
ton frère, j’imagine ?



Thècle rougit et se recula un peu dans l’ombre de la pièce, où elle
s’assit en croisant sur sa jupe ses petites mains tremblantes.



Emmanuelle reparut presque aussitôt, suivie du voyageur. Les
effusions n’étaient jamais longues entre Gualbert et les siens.



Il s’avança vers Mme Harbreuze qu’une paralysie des
jambes clouait sur son fauteuil, et, courbant sa haute taille
vigoureuse, effleura de ses lèvres le front ridé de la vieille
dame.



–Bonjour, grand-mère. Comment vont ces rhumatismes ?



–Pas mieux, mon enfant, pas mieux. Et toi ?... Ton
voyage ?



–Excellent, dit-il d’un ton bref. Je suis néanmoins satisfait
d’être de retour.



–Ton absence a été longue, cette fois.



–Oui, des circonstances toutes particulières m’ont retenu.



Il passa lentement la main sur la barbe noire légèrement frisée qui
faisait ressortir la matité de son teint.



–Je vais changer de tenue, puis nous dînerons, ajouta-t-il de sa
voix nette d’homme habitué à commander. Le voyage m’a creusé
l’estomac, et je goûterai avec plaisir au bœuf braisé de Victorine.
À tout à l’heure, grand-mère et Emmanuelle.



Il se dirigeait vers la porte. Emmanuelle dit vivement :



– Mais tu n’as pas dit bonjour à Thècle... On es-tu,
Thècle ?



La jeune fille sortit de l’ombre où elle s’était réfugiée, elle
s’avança vers Gualbert qui s’arrêtait.



–Bonjour, Thècle, dit-il tranquillement.



Elle mit sa main frémissante dans celle qu’il lui tendait.



–Bonjour Gualbert... Je suis contente de savoir que vous avez fait
bon voyage, dit sa voix douce, un peu tremblante.



–Très bon, en effet... Vous me paraissez avoir meilleure mine qu’à
mon départ, Thècle, ajouta-t-il en enveloppant d’un rapide coup
d’œil le visage empourpré de sa cousine.



–Je ne vais pas mal... Mais j’ai un peu chaud aujourd’hui,
balbutia-t-elle.



–Elle ne sera toujours qu’une pauvre petite santé, dit la voix
sèche de Mme Harbreuze.



–C’est à craindre, répliqua Gualbert en marchant de nouveau vers la
porte.



Thècle alla s’asseoir à sa place habituelle, elle prit son ouvrage
et se mit à travailler. Mais son teint était devenu tout à coup un
peu pâle, et des larmes remplissaient ses yeux.



Gualbert reparut bientôt, il poussa lui-même, comme il en avait
coutume, le fauteuil roulant de sa grand-mère dans la grande salle
à manger austère et sombre. Puis il s’assit en face d’elle et
servit le potage, office qui était, chez les Harbreuze, de
tradition pour le maître de la maison.



Comme d’habitude, Gualbert ne fit aucune allusion à son voyage. Il
échangeait de temps à autre quelques mots avec sa grand-mère, avec
sa sœur, mais son laconisme rendait une conversation suivie
difficile.



Pourtant Mme Harbreuze semblait boire ses moindres
paroles. Elle avait peine à quitter des yeux ce visage accentué,
énergique, qu’éclairaient des prunelles du même brun doré que
celles d’Emmanuelle, mais qui n’évoquaient aucune idée de
ressemblance entre le frère et la sœur, car elles étaient froides,
énigmatiques, semblant toujours considérer autrui avec une
indifférence hautaine où les étrangers croyaient lire souvent du
dédain.



Le dîner ne traînait jamais quand Gualbert était là. Il avait un
appétit très modéré et détestait les trop longues stations à table.
Thècle, qui mangeait lentement, devait avaler les bouchées doubles,
et une partie de son dessert restait généralement sur son assiette,
sans que son cousin parût s’en apercevoir.



Dans la salle, Gualbert alluma un cigare. La fumée ne gênait pas
Mme Harbreuze ni Emmanuelle, et Thècle, qui ne pouvait
la souffrir, n’avait jamais osé le dire quand sa cousine
l’interrogeait à ce sujet, parce qu’elle avait craint de déplaire à
Gualbert, et de se voir peut-être exclure de la salle chaque soir,
pendant que son cousin fumerait, car, naturellement, ce n’était pas
lui qui dérangerait ses habitudes pour la petite Thècle.



Gualbert semblait, ce soir, un peu absorbé. Il finit par jeter son
cigare seulement à demi consumé et s’approcha de la fenêtre
ouverte, par où entrait l’air humide et chaud.
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