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PROLOGUE


J’ai posé sur ma mémoire le tamis du


temps. Sont restés à la surface les


brins multicolores des souvenirs


d’Enfance et de Jeunesse, d’autres


sont tombés au fond et je n’ai pas


désiré fouiller dans ces trous noirs.


La joie venait toujours après la


peine…


(Guillaume Apollinaire Sous le Pont Mirabeau)




MEMEE


Chez Mémée


Crise du logement oblige – en cette période d’après-guerre – mes parents n’avaient qu’un petit deux-pièces tandis que ma grand-mère, veuve, disposait d’un grand appartement dans la même rue, je fus élevée principalement chez celle-ci jusqu’à l’âge de neuf ans. Ma mère, sa fille, était très rigoriste et insistait sur le respect des préceptes : « ne la couche pas tard, veille à ses fréquentations… ». Mémée, heureusement, n’en faisait qu’à sa tête. Chez elle, la vie commençait dans la soirée. On mangeait une bonne soupe, bien épaisse, confectionnée avec les légumes cherchés « entre chien et loup »chez le primeur du quartier, occasion de bavarder avec le marchand et de meubler la solitude, puis on se mettait au lit et ,elle me racontait des histoires de loups, brodant sur des contes bien connus et s’endormant avant de livrer la fin de l’histoire ce qui faisait un suspens pour la prochaine soirée ;elle se livrait avec moi à un petit rituel avant le coucher : « rien sous le lit ? »Vérification indispensable pour conjurer la peur entraînée par ces contes sans l’annuler tout à fait (« l’ennemi » pouvait se cacher ailleurs !) car elle faisait partie du récit « palpitant » ! Quand je fus un peu plus grande, j’écoutais avec elle la radio.


A la radio, on captait une chaîne suisse qui diffusait « Les Vaudois » dont les blagues étaient parfois assez lestes mais la grand-mère ne s’en souciait pas car « une enfant ne comprend pas tout ». Cette radio tombait malheureusement souvent en panne, soit à cause du faible voltage du courant (en 110 volts dans ces années-là), soit du matériel défectueux. On faisait alors appel à un voisin électricien qu’on attendait comme le Messie. Bien qu’alcoolique toujours « entre deux vins », il trouvait néanmoins assez de discernement ou d’empirisme pour nous la remettre en marche. Ouf, on pourrait écouter « Le théâtre OMO », sponsorisé par une marque de lessive. Ces pièces de boulevard n’étaient sans doute pas faites pour une gamine de mon âge mais, comme pour les blagues vaudoises, ce n’était pas grave puisque je ne comprendrais pas tout ! Du théâtre, on en avait aussi au sein même de l’immeuble ! On était aux premières loges pour suivre les avatars de certains de ses habitants. Au troisième étage, la femme du propriétaire était obèse et impotente ; quand elle tomba malade, il fallut la « treuiller » par la cage d’escalier jusqu’à l’ambulance. Bercée par les contes, j’imaginais que c’était en dévorant de la « chair fraîche » que cette « ogresse » était devenue si grosse ! J’interceptais aussi des « cancans »sur la locataire du premier étage qui « fricotait » avec le propriétaire : ce terme évoquait pour moi le domaine culinaire et je ne saisissais pas bien pourquoi on l’assortissait de sous-entendus scabreux : « Cette Solange n’est pas un ange, plaisantaient les voisins ». D’autres habitants déploraient la conduite de leur fille qui s’était « amourachée » d’un garçon qui s’était introduit auprès de sa belle en cassant la vitre du vasistas des toilettes ! La mentalité bien-pensante y voyait un acte de vandalisme qui ne pouvait provenir que d’un voyou. Pour moi, au contraire, c’était une preuve d’amour digne d’un Romeo escaladant le balcon de sa Juliette. Cependant je gardais pour moi ces réflexions, sachant que je devais rester à l’écart de ce genre de conversations.


À l’écart, je l’étais aussi quand je devais accompagner ma grand-mère dans ses visites à ses amies. Celles-ci ressemblaient aux vieilles dames caricaturées par le dessinateur Faizant : chignon gris, vêtements noirs, air revêche. La plupart du temps, j’étais ignorée par elles qui tenaient des propos de « grandes personnes » sans intérêt pour moi. Certaines avaient un jardin où je me réfugiais, le peuplant d’êtres invisibles auxquels je m’adressais, faute de compagnons de jeux de mon âge. Mais il y avait toujours une interdiction et une occasion de me faire réprimander. Chez l’une, c’étaient des ruches dont je ne devais pas m’approcher, même pour la simple observation de leurs habitantes ; chez une autre, les allées du jardin m’étaient interdites de peur que mes semelles de chaussures ne laissent des traces qui dégraderaient l’ordonnance impeccable des rangées du potager. Ma marge de manœuvre était très réduite et je subissais souvent les reproches sévères de la vieille institutrice qui nous recevait. Le moment du goûter aurait pu constituer une pause des hostilités mais j’appréciais peu les pâtisseries sucrées habituée au « pain-fromage » de la grand-mère. La délivrance arrivait à la fin de la journée. Des fenêtres de l’une, on voyait le pont qui menait aux usines s’illuminer d’une guirlande de lampes des cyclistes qui rentraient du travail, pareille à celle des décorations de Noël ; au retour de chez une autre, fatiguée par un long trajet pour mes petites jambes, je décomptais, grâce aux lampadaires urbains qui jalonnaient le parcours, la distance qui me séparait du foyer familial. Courage, plus que deux et on serait arrivé !


Certains soirs, il fallait se plier à la cérémonie de « la grande toilette »avant d’aller au lit. Dans cet appartement où le confort moderne n’avait pas encore fait son apparition, elle consistait dans l’utilisation d’un grand baquet avec arrosage au broc, ceci dans la cuisine car c’était la seule pièce chauffée par un fourneau rougeoyant de sa nourriture de charbon. « Mémée, c’est trop chaud – ou trop froid ». J’avais beau crier, pas d’écoute pour les petites douillettes. Au lit, seule la bouillotte réchauffait nos pieds glacés car il n’était pas question de chauffage dans une chambre ! Je me laissais facilement convaincre car le feu évoquait pour moi un horrible incendie dont nous avions été témoins en rentrant à la tombée de la nuit. Des flammes énormes sortaient des cheminées du Grand Hôtel comme de la gueule d’un dragon. « N’aie pas peur, les Pompiers sont là ». En effet, les « soldats du feu » pareils à des chevaliers avec leurs lances et leur char arrivaient et je ne doutai plus que ces héros ne puissent maîtriser le monstre. Cependant, cet incendie m’avait traumatisée et, quand je voyais la cuisinière rougeoyer, je m’inquiétais. « J’ai une assurance-incendie, me rassurait mon aïeule ». J’étais convaincue qu’il suffirait d’invoquer cette protection pour voir ressurgir comme par magie les valeureux chevaliers-pompiers !


L’armoire comtoise


Dans la chambre se trouvait une majestueuse armoire comtoise. Je ne savais pas à l’époque que c’était un meuble recherché par les antiquaires et seul son contenu m’intéressait. Quand on ouvrait ses portes pour « aérer », on voyait apparaître comme sur une scène de théâtre de somptueuses silhouettes : c’étaient des robes de bal sur des cintres portées autrefois par ma grand’mère à l’occasion de soirées de gala de l’entreprise où travaillait mon grand-père. J’étais fascinée par les couleurs célestes ou épicées des tissus de satin ou d’organdi, les garnitures de dentelle et de paillettes. Je demandais à la grand-mère si j’aurais un jour la permission d’en porter de semblables avec la secrète pensée de me servir dans cette garde-robe merveilleuse. Elle répondait invariablement : « Quand tu seras grande ». Cette armoire à souvenirs fut conservée jusqu’à sa mort. À son décès, on fit venir un antiquaire pour estimer l’objet car mes parents préféraient s’en défaire, n’ayant pas la place pour accueillir chez eux ce meuble inutile ; en revanche, le montant de la transaction mettrait du beurre dans les épinards de leur modeste budget. Avec une naïveté enfantine, je me risquai à demander : « Et les robes ? – On les a débarrassées, on n’allait pas garder des fripes mangées par les vers, répondirent mes parents ». Cette réponse me causa un double chagrin. D’une part, ces tenues de rêve avaient disparu, d’autre part, je n’osais imaginer l’état de dégradation que le temps leur avait infligé. Si seulement d’un coup de baguette magique, j’avais pu leur rendre leur aspect antérieur et les préserver du vandalisme parental !
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Faut-il qu'il m'en souvienne






