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La Dame en
noir


 Émile Richebourg




SEPTIÈME PARTIE. LA CHASSE AUX MILLIONS








I. LINOIS ET
CIE


Nous revenons au château de Grisolles.



Maintenant, c’est autour de Mlle Claire Dubessy, la
riche héritière, qui a su mériter le surnom de « Fée du
château », que vont se mouvoir, s’agiter les personnages que
nous avons précédemment présentés au lecteur.



C’est à Grisolles et dans ses environs que nous allons voir
s’accomplir les nouveaux et dramatiques événements de cette
histoire.



Mais avant de nous retrouver avec Claire Dubessy et notre jeune ami
Édouard Lebel, et au milieu des hôtes habituels du château, nous
nous arrêterons quelques instants à l’habitation des Pins, qui est
la demeure de Mme de Linois et de son fils, ce
jeune Alfred de Linois qui, en dehors de ses avantages physiques,
semble beaucoup compter sur son titre de noblesse pour décider la
belle Claire à lui accorder sa main.



Nous avons vu un personnage s’introduire nuitamment et
mystérieusement dans la maison des Pins où il a sa chambre, secrète
retraite dans une des tourelles qui ornent la façade de la villa.



Aux Pins, cet homme parle en maître ; il commande, il ordonne,
on lui obéit.



Mme de Linois se fait humble devant lui ;
elle l’écoute craintive, tremblante.



Qui est-il, ce maître, qu’on appelle M. le comte ? Le
comte de Linois, sans doute. Nous avons du moins le droit de le
supposer.



Nous l’avons vu fort mécontent de M. Alfred et parler assez
durement à la mère de son fils.



Mieux que cela encore : nous avons appris, et par lui-même,
pourquoi M. le comte tient tant à voir le charmant Alfred
épouser Mlle Claire Dubessy.



La belle châtelaine de Grisolles est riche à millions, et
M. le comte, qui voudrait dominer les foules, devenir le
maître du monde, M. le comte en veut aux millions de la belle
châtelaine de Grisolles.



Il ne faut pas qu’ils lui échappent, ces millions ! Et malheur
à qui se placerait en travers de son ambition !



Il nous a fait connaître ses projets, nous savons ce qu’il veut,
nous serons moins surpris quand nous le verrons à l’œuvre.



Mais ce qu’il nous a fait connaître encore, c’est que
Mme de Linois n’est pas autre chose qu’une
aventurière, et son « amour d’Alfred » un aventurier
comme madame sa mère.



Ils sont des instruments, mais ne valent pas mieux que celui qui
les dirige.



Trois complices !



Une trinité de misérables !



M. le comte, puisque comte il y a, était parti le matin dès
l’aurore, ainsi qu’il l’avait annoncé, et sans avoir revu
Mme de Linois, qui n’avait pas fermé l’œil de
la nuit.



Celle-ci, s’étant levée et habillée, fit prier le factotum Bertrand
de venir lui parler.



L’homme de confiance, que nous pouvons aussi appeler l’homme à tout
faire, ne tarda pas à se présenter devant sa maîtresse.



– Eh bien ? l’interrogea
Mme de Linois.



– M. le comte est parti.



– Vous l’avez-vu avant son départ ?



– Oui, madame.



– Avez-vous quelque chose à me dire de sa part ?



– Rien, madame. Cependant, si, il m’a chargé de vous rappeler
que vous ne devez oublier aucune des recommandations qu’il vous a
faites.



– Est-ce qu’il ne vous a rien remis pour moi ?



– Non, madame ; mais il m’a prévenu que vous trouveriez
un papier à votre adresse sur la table de sa chambre. Si madame le
désire, je vais aller le chercher.



– Oui, Bertrand, allez.



Le serviteur s’empressa de monter dans la tourelle et revint
bientôt apportant le papier en question. Cela ressemblait à une
lettre dans une enveloppe cachetée ; ces mots :
« Pour Mme de Linois », étaient
écrits sur l’enveloppe.



La dame pressa le pli entre ses doigts, en se disant :



– Je craignais qu’il n’eût oublié, mais non. Du reste, je
l’avais prévenu qu’il ne me restait presque rien.



S’adressant à Bertrand :



– Dès que mon fils rentrera, lui dit-elle, vous me
préviendrez.



Et, d’un signe, elle le congédia.



Restée seule, elle déchira l’enveloppe, qui contenait trois billets
de mille francs.



– C’est maigre, murmura-t-elle, et voilà pour trois mois,
peut-être quatre. Et il veut qu’avec cela nous fassions bonne
figure, que nous ayons un train de maison. Il faut jeter de la
poudre aux yeux, soit ; mais pour la jeter, cette poudre,
encore faut-il l’avoir en poche, sous forme de pièces d’or.
Heureusement, presque toutes mes toilettes sont encore fraîches.
Forcément, Alfred va être obligé de restreindre ses dépenses. Pour
lui, je me prive de tout, je suis d’une économie qui est presque de
l’avarice. Enfin, Alfred comprendra que ses plaisirs coûtent cher
et qu’il faut absolument qu’il change de vie.



Son père a raison, cela ne peut pas continuer, d’autant plus que si
l’on avait vent de cela au château… Nous n’aurions plus qu’à
laisser la place libre aux autres. Et alors… Non, je ne veux pas
penser à cela.



Ah ! Alfred, Alfred, si tu comprenais bien tout ce que je fais
pour toi ! car c’est pour toi, pour toi seul que j’ai accepté
ce rôle. Je n’ai plus d’ambition que pour toi, je voudrais te voir
riche, heureux, et, si c’était possible, assis sur un trône !
Moi, me voici vieille, et je n’aspire plus qu’à vivre tranquille
dans quelque solitude ignorée.



Elle se leva et ouvrit le tiroir d’un petit meuble dans lequel elle
plaça les billets de mille francs. Dans ce tiroir, où
Mme de Linois serrait ses bijoux de pierres
fausses, mais souvent nettoyées, afin de leur conserver l’éclat des
fines pierreries, dans ce tiroir, disons-nous, il y avait encore
quelques centaines de francs en or.



M. le comte voulait qu’on fît grand ; c’était assez
difficile avec le peu d’argent qu’il donnait pour entretenir
Mme de Linois et son fils à la Villa des Pins.



« – Voilà, disait-il, arrangez-vous, je ne peux pas faire plus
pour le moment. »



Et l’on s’arrangeait, en effet, comme on pouvait, il le fallait
bien. Si seulement M. Alfred eût été un garçon raisonnable, il
n’y aurait pas eu aux Pins des jours de gêne pénible ; mais si
serrés que fussent les cordons de la bourse de sa mère, il avait le
talent de se les faire dénouer, et il dépensait à lui seul, pour
ses seuls plaisirs, plus que Mme de Linois,
qui avait à payer les domestiques et toutes les dépenses de la
maison.



Il semblait né pour faire danser les billets de banque, jouer avec
des millions. Il avait du sang de race dans les veines, ce garçon
là ; et certes, sa mère ne connaissait pas tous ses appétits.
Quand il se montrait sage, c’est qu’il n’avait plus un louis dans
sa poche ; il était alors comme le renard, qui reste au fond
de son terrier parce qu’il a une patte cassée.



– Donne-moi de l’argent, disait-il à sa mère.



– Je n’ai plus que le strict nécessaire.



– Mais il faut en demander.



– C’est fait.



– Eh bien ?



– J’attends.



Ces quelques paroles s’échangeaient souvent entre la mère et le
fils.



Celui-ci faisait la grimace, et si l’on n’allait pas au château, il
restait enfermé dans sa chambre à lire des romans. Il n’avait pas
de goût pour d’autres lectures. Un livre d’histoire le faisait
bâiller, un livre de science l’endormait.



Cependant, Mme de Linois avait refermé le
tiroir de son trésor et était revenue s’asseoir sur le canapé.



Elle réfléchissait.



Peut-être, à ce moment, pensait-elle à son passé où il y avait,
sans doute, d’étranges choses.



Mais neuf heures sonnèrent. Son fils ne pouvait plus guère tarder à
rentrer ; sa pensée revint à la situation présente dont elle
s’était un instant éloignée.



Depuis quelque temps déjà, elle avait des appréhensions, des
craintes ; elle ne voyait plus aussi certain le mariage de son
fils avec la riche héritière. Elle doutait.



Comme Jason, on s’était embarqué gaiement pour la conquête de la
Toison d’or ; on voguait à pleines voiles, mais l’on était
encore loin du port ; y arriverait-on ?



Sans doute, elle et son fils étaient toujours bien reçus au
château ; on les accueillait avec le même sourire, la même
grâce charmante ; enfin, elle ne remarquait aucun changement
dans les manières de Mlle Dubessy. Toutefois, elle
voyait bien que son fils ne faisait pas un pas en avant ; il
en était toujours au même point. Les premières visites à Grisolles
avaient promis davantage.



Mme de Linois s’avouait en elle-même, tout en
se disant qu’elle devait se tromper, que son fils perdait peu à peu
du terrain au lieu d’en gagner.



Une mère voit toujours dans son fils des perfections, des qualités
que les autres n’ont pas ; malgré cela, si aveuglée qu’elle
fût par sa tendresse, elle sentait que son amour d’Alfred ne
réalisait pas précisément l’idéal que la belle Claire Dubessy avait
dû rêver.



Et pourtant, Alfred, joli garçon, grand, élancé, vigoureux, plein
de santé, de manières distinguées, d’humeur gaie, avait tout ce qui
peut plaire à une jeune fille, même quelque peu romanesque, comme
l’était la jeune châtelaine, croyait-on ; pourquoi donc
Alfred, paré de tant d’avantages physiques, ne réussissait-il pas à
se faire aimer ?



À la vérité, jusqu’à présent, tous les prétendants se trouvaient
dans la même situation vis-à-vis de la jeune fille ; elle
causait avec tous avec le même calme, la même liberté
d’esprit ; elle n’avait pas pour celui-ci un sourire ou un
regard de plus que pour celui-là ; tous étaient accueillis à
Grisolles de la même façon charmante, et tenus également à une
distance respectueuse. Il n’y avait donc pas l’ombre d’une
différence, et l’égalité entre eux était complète.



En somme, il n’y avait pas lieu de désespérer, rien encore n’était
perdu. Mais il fallait se tenir ferme sur la position conquise et,
surtout, ne pas se laisser devancer par un autre.



Mlle Dubessy ne voulait pas se marier avant d’avoir
accompli sa vingtième année, elle l’avait dit et répété,
soit ; mais elle pouvait changer d’idée ; enfin, s’il
fallait absolument attendre, on attendrait. Elle était vraiment
singulière, inexplicable, Mlle Claire. C’était une
sorte d’énigme vivante. C’était un cœur fermé à ouvrir. Pour cela,
il fallait en avoir la clef. Eh bien ! pourquoi Alfred ne la
trouverait-il pas, cette clef d’or, cette clef magique qui
ouvrirait ce cœur fermé ?



Mme de Linois en était là de ses réflexions
lorsqu’Adeline, sa femme de chambre, vint la prévenir que
M. Alfred venait de rentrer.



– Est-ce qu’il est dans sa chambre ?



– Oui, madame. Et je pense qu’il va se coucher.



– Non, non, allez lui dire que je désire lui parler.



– Il nous a dit, à Bertrand et à moi, qu’il était très
fatigué.



– Il ne le serait pas s’il était rentré hier soir. Adeline,
faites-lui savoir que je l’attends ; je tiens à causer avec
lui ce matin ; s’il est aussi fatigué qu’il le dit, il aura
toute la journée pour se reposer.



D’un signe, Mme de Linois congédia la femme de
chambre, en disant d’un ton bref :



– J’attends !



Elle n’était pas contente, Mme de Linois.



Évidemment, elle était encore sous le coup des paroles de
M. le comte, qui lui avait durement reproché ses déplorables
faiblesses à l’égard de son fils.



Une porte du salon s’ouvrit, et M. Alfred de Linois parut.



Il était pâle, et ses yeux alanguis, éteints, et ses traits tirés
disaient assez comment il avait employé sa nuit. Assurément, il ne
l’avait point passée dans un lit.



Il s’avança en bâillant, mit machinalement un baiser sur le front
de sa mère, puis tomba sur le canapé comme un homme qui a le corps
rompu, les jambes brisées.



– Oh ! Alfred, dit tristement
Mme de Linois, peux-tu rentrer dans un pareil
état ? tu devrais être honteux.



– Je suis un peu fatigué, voilà tout.



– Un peu fatigué ! Quand tu es entré, tu te tenais à
peine debout, tu fais peine à voir… Mais tu ne t’es donc pas
regardé dans une glace ? tu n’as plus figure humaine.



– Voyons, voyons, est-ce que tu m’as fait appeler pour me
faire un sermon ? Je n’aime pas ça, tu le sais.



– Oui, mais je tiens à te dire que ta conduite devient de plus
en plus déplorable, et qu’il te faut absolument changer de vie.



– Alors, je ne vais même plus avoir le droit de m’amuser un
peu ?



– Il y a des amusements, des plaisirs permis ; mais ce ne
sont pas ceux que tu cherches depuis quelque temps.



– Tu ne peux pourtant pas me condamner à m’ennuyer ici, comme
une croûte de pain qui moisit derrière une malle. Je m’y fais vieux
ici, je m’y dessèche, je m’y ronge…



– Pourquoi y es-tu ? Et si tu n’étais pas ici, où rien ne
te manque, où tu mènes une existence de grand seigneur, où
serais-tu ?



– C’est vrai ; mais parce que de temps à autre je me
donne un plaisir, ne suis-je plus bon qu’à pendre ? Est-ce que
je ne fais pas tout ce qu’on exige de moi ?



– Non, car tu pourrais mieux faire.



– Ainsi, parce que les choses ne vont pas aussi vite qu’on le
voudrait, c’est ma faute ; et tout ce qui pourra arriver, si
ce n’est pas ce que l’on veut, ce sera ma faute.



– Tu ne veux pas comprendre à quelle réserve tu es tenu ;
constamment tu dois veiller sur ta personne et te tenir en garde
contre certaines paroles qui peuvent t’échapper.



Ah ! tu pourrais payer cher une sottise, même légère.



Que serait-ce donc si l’on apprenait au château que tu passes des
nuits entières à Poitiers à faire… Je ne te demande pas ce que tu
fais, je ne veux pas le savoir.



Peut-être me serait-il trop facile de le deviner. Eh bien ! si
cela se savait au château, les portes nous en seraient
immédiatement fermées, et sans autre forme de procès. Tout serait
perdu.



Quant aux conséquences, je n’ai pas à t’en parler, tu les connais.
Il te serait dur, n’est-ce pas ? de reprendre ta place de
petit employé de chemin de fer.



– Sois tranquille, on ne peut rien savoir, on ne saura
rien ; je prends mes précautions.



– Le meilleur est de ne pas avoir à en prendre ; il n’en
est que temps, Alfred, il faut changer de conduite.



– Mais à t’entendre, ma mère, on dirait que je mène une vie de
polichinelle. Est-ce donc un si grand crime de souper en joyeuse
compagnie, même en vidant quelques bouteilles de champagne ?
Ce ne sont pas là des orgies, ni même ce qu’on peut appeler une
débauche… Et, d’ailleurs, pour une pauvre petite fois que je vais à
Poitiers chaque semaine.



– Tu n’iras plus à la ville que lorsque moi-même j’y aurai à
faire, alors tu m’accompagneras.



Le jeune homme se mit à rire.



– C’est ça, fit-il d’un ton railleur, il me faut maintenant un
chaperon ; on veut me considérer comme une petite
pensionnaire, qui n’a pas le droit de sortir sans être accompagnée
d’une duègne, ou comme le beau lévrier de M. Hector Bertillon
qu’on tient constamment en laisse. Par exemple, si tu obtiens
jamais cela de moi…



– Alfred, répliqua Mme de Linois avec
autorité, je te le répète, tu n’iras plus à Poitiers qu’avec ta
mère, et tu n’y passeras plus la nuit.



– Ah ! çà, voyons, est-ce que c’est sérieux ?



– On ne peut plus sérieux.



– Mais, alors, autant vaudrait que j’allasse m’enfermer à la
Trappe.



– Je te conseille de te plaindre, tu es si malheureux !



– Eh bien ! oui, je le suis.



– Dis pourquoi.



– Parce que je n’ai, en réalité, aucune liberté
d’action ; je n’ai le droit ni de dire, ni de faire ce que je
veux ; je ne suis qu’une machine, un instrument dont on se
sert, une espèce de pantin que des fils invisibles font mouvoir.



Quand tu me donnes quelques louis, c’est une grâce que tu
m’accordes ; et, je te vois venir, tu veux maintenant me tenir
par la bourse. Eh bien ! je te le dis, je me lasse à la fin.
Oh ! le bel amoureux, qui, au château, tourne bêtement autour
de la table de jeu et doit se contenter de regarder les joueurs
parce qu’il n’a pas, dans sa poche, dix francs à perdre à
l’écarté !



– L’argent ne te manquerait point si, dans une nuit, tu ne
dépensais pas ce que je t’ai donné la veille.



– Des reproches, à présent, je m’y attendais ; on
voudrait que je fusse un petit saint. Je n’ai qu’un peu de bon
temps, celui que je passe à la ville, et l’on veut m’en priver.



– Ce que l’on veut, mon ami, c’est t’empêcher de commettre une
faute qui nous ferait perdre, d’un seul coup, tout ce qui a été
fait en vue de ton mariage.



Mais réfléchis donc : une femme charmante, une fortune
princière ! Est-ce qu’on renonce à de pareilles
espérances ? Est-ce qu’on ne doit pas tout faire, tout, pour
les réaliser ? Quand tu as un si bel avenir devant toi, il
faudrait que tu fusses fou pour le compromettre.



– Il y a loin de la coupe aux lèvres, grommela le jeune homme.



– Peut-être en est-elle plus rapprochée que tu ne le crois.
Dans tous les cas, mieux vaut la voir à distance de tes lèvres que
de la briser.



Donc, plus que jamais, tu dois être prudent et éviter avec soin
tout ce qui pourrait être un danger.



Aucun sacrifice ne doit te coûter quand tu as à marcher résolument
vers le but que nous voulons atteindre.



Et comme il est dangereux pour nous tous que tu ailles t’amuser à
la ville, tu n’iras plus qu’avec moi.



M. Alfred se redressa brusquement.



– Je veux bien faire tout ce qu’on exige de moi, répliqua-t-il
avec aigreur, mais ce que tu me demandes là est impossible.



– Alfred, c’est l’ordre de ton père. Oserais-tu lui
désobéir ?



Le jeune homme ne put s’empêcher de tressaillir.



– Est-ce qu’il t’a écrit ? demanda-t-il.



– Mieux que cela, il est venu.



– Il est ici ?



– Non. Il est arrivé hier soir et est parti ce matin à la
première heure ; il est toujours si occupé !… Quand il a
appris que tu étais à Poitiers où tu passerais la nuit, il a été
fort mécontent ; mais quand il a su par Bertrand que cela
t’arrivait quelquefois, il est devenu furieux, et c’est moi qui ai
supporté tout le poids de sa colère.



Alfred avait subitement changé d’attitude. À l’effarement de son
regard, à l’expression de sa physionomie et à un léger tremblement
du corps, on devinait combien il craignait son père ;
disons-le, il en avait peur.



C’était tout ce que le père avait su inspirer à son fils, car
celui-ci, élevé loin de M. le comte, n’avait pour lui aucune
affection. Il est vrai que les sentiments de l’un valaient ceux de
l’autre. Et comme l’avait fort bien dit M. Alfred, il n’était
qu’une espèce de pantin dont son père tenait les fils.



Après un silence, Mme de Linois reprit :



– Ce fut un soulagement pour moi lorsque, ce matin, Bertrand
m’apprit que le comte était parti. J’avais passé la nuit dans une
anxiété mortelle. Que se serait-il passé, mon Dieu, si tu étais
arrivé avant le départ de ton père ? Je n’ose pas me le
demander. Ses colères sont épouvantables, tu le sais.



– Après tout, il ne m’aurait pas mangé ! dit Alfred.



– Ah ! tu ne le connais pas encore ; dans un moment
d’emportement, de rage folle, sur un mot qui sonnerait mal à ses
oreilles, il serait capable de te tuer !



– Je ne dis pas non ; mais je ne me laisserais pas
étrangler ou égorger sans me défendre. Dans tous les cas, il y
regarderait à deux fois avant d’en venir là : il a trop besoin
de moi.



– C’est vrai.



– On ne jette pas un instrument qu’on a dans la main quand on
n’en a pas un autre pour le remplacer.



– Ce que tu dis n’est pas absolument juste, Alfred, car,
enfin, tout ce qu’il fait est plus dans ton intérêt que dans le
sien. Que veut-il, après tout ? que tu épouses une jeune fille
charmante, que tu sois riche, que tu aies un avenir magnifique.



Le jeune homme resta un instant pensif, puis brusquement :



– Je ne sais pas, fit-il ; le comte ne nous dit pas tout
ce qu’il pense ni quels sont ses rêves, ses projets ! ni toi
ni moi ne connaissons le dessous des cartes.



– Avons-nous beaucoup à nous inquiéter de cela ? Je ne le
crois pas.



Aujourd’hui, il est le maître ; mais lorsque tu seras le mari
de la belle châtelaine, les rôles seront changés ; à ton tour
tu auras le droit de commander et de dire : Voilà ce que je
veux !



– Lorsque je serai le mari de la belle châtelaine, répéta le
jeune homme, comme se parlant à lui-même ; oui, mais
quand ?



– Peut-être plus tôt que tu ne le penses, dit
Mme de Linois.



– Étrange jeune fille, ma mère, dont les manières sont plus
étranges encore.



On pourrait la prendre pour une fine coquette et elle ne l’est pas.



Pourquoi donc, alors, se plaît-elle à s’entourer ainsi d’une cour
de prétendants qu’elle tient également à distance, il faut le
reconnaître ? Il est impossible de deviner ce qu’elle pense.
En réalité, qu’espère-t-elle ? que veut-elle ? Peut-être
ne le sait-elle pas elle-même. Est-ce que depuis longtemps déjà
elle n’aurait pas dû se débarrasser de ces Lancelin, de ces
Bertillon, de ce Marcillac et même de l’avocat Trumelet ? En
somme, ma mère, nous ne sommes pas plus avancés aujourd’hui que le
premier jour.



– Et pourtant, tu le vois aussi bien que moi, elle a pour toi
des gracieusetés, certaines prévenances qu’elle n’a point pour les
autres.



D’un autre côté, M. Darimon est toujours pour toi ; il
nous reste fidèle.



– Soit. Mais que peut-il ? Rien. Quand on l’interroge, il
ouvre sa tabatière en hochant la tête, bourre son nez de tabac et
répond :



« – Je ne sais pas ; je n’y comprends rien. » Il va,
il vient, un peu comme un corps sans âme ; il regarde, il
écoute, a l’air de réfléchir, frappe sur sa tabatière pour se
donner une contenance, sourit, opine de la tête, est de l’avis de
tout le monde, pour ne contrarier personne, bâille quand la soirée
se prolonge et souvent s’endort.



Au milieu de tous ces gens qui le tiraillent, le pauvre homme me
fait l’effet d’un caniche au milieu d’un jeu de quilles.



– Alfred, M. Darimon observe ; il voit tout, entend
tout. Sois-en convaincu, il a son idée et, le moment venu, il saura
parler et se faire entendre. L’essentiel est qu’il soit pour nous
et se tienne prêt à plaider ta cause chaque fois qu’il le faudra.
Mais il ne faut pas que par tes imprudences tu puisses te nuire à
toi-même. Tu sais ce que désire ton père ou plutôt ce qu’il veut,
ce qu’il exige. Je te l’ai dit, tu dois te soumettre à ses
volontés.



– C’est bien, ma mère, je suis esclave, j’obéirai.



– Ton père désire aussi que tu te fasses un camarade de
l’artiste, du peintre.



– Oh ! ça, par exemple !…



– Ne dis pas jamais. Ton père a compris que l’artiste pouvait
nous être utile et te servir.



– Je le déteste, je le hais ce rapin.



– Hé, tu n’es pas forcé de l’aimer pour être aimable avec lui
et faire tout ce qui dépendra de toi pour gagner sa sympathie et
l’attirer de notre côté.



Que de fois dans la vie on est obligé de faire contre mauvaise
fortune bon cœur !



Nous avons intérêt à conquérir le peintre ; il nous faudra
manœuvrer dans ce sens. Je t’aiderai.



– Nous en serons pour nos peines ; il n’y a rien à faire
avec cet ours mal léché.



– Ceux-là sont souvent les plus faciles à apprivoiser. Plus
nous aurons de monde pour nous au château, mieux nos affaires
marcheront.



Mlle Dubessy, tu l’as remarqué aussi bien que moi,
si indépendante, si fière, ne dédaigne pas, à l’occasion, de
demander conseil à son artiste.



– Parbleu ! elle en est entichée, et je ne serais pas
surpris…



– De quoi ?



– Que le peintre, sans avoir l’air d’y toucher, ne travaille
au château à autre chose encore qu’à ses peintures.



– Que veux-tu dire ?



– Je veux dire qu’il joue auprès de
Mlle Claire un rôle singulier : rien ne
m’ôtera de l’idée qu’il cherche, lui aussi, à se faire aimer de la
riche héritière. Dame, pour un va-nu-pieds de cette espèce,
l’aventure est tentante.



– Allons donc ! Mais tu es fou, mon pauvre Alfred. Ce
garçon est d’une timidité, d’un calme…



– Il n’y a pas de pire eau que celle qui dort, dit le
proverbe.



– Va, tu ne connais pas encore bien
Mlle Dubessy.



Elle sait que l’artiste est un pauvre diable, sans famille, qui a
été recueilli par de bonnes âmes et élevé par charité.



Il crevait de misère à Paris, dans un taudis ; on a parlé à
Mlle Dubessy de ce malheureux, elle s’est
intéressée à lui, et comme en réalité, il ne manque pas d’un
certain talent, elle l’a fait venir à Grisolles pour nettoyer ses
magnifiques peintures.



Qu’est-ce qu’il est, en définitive ? Pas autre chose qu’un
homme à gages.



Il travaille et Mlle Dubessy le paye. Bonne comme
elle l’est pour tout le monde, elle ne peut pas traiter ce garçon
moins bien que Julie, sa femme de chambre. Toujours compatissante
au malheur des autres, elle a pitié de ce M. Lebel, comme de
n’importe quel autre malheureux.



Il le comprend très bien et est avec elle on ne peut plus
respectueux.



Du reste, elle sait le tenir à distance.



– Ce qui ne l’empêche pas d’avoir pour lui des amabilités.



– Elle cherche à lui faire oublier sa quasi domesticité. De
là, quand elle le voit triste, ces excès de bonté qui ont pu
t’étonner comme moi-même et tout le monde.



– Je ne prétends pas que Mlle Claire puisse
aimer M. Édouard Lebel.



– Pas plus que lui ne peut aimer
Mlle Dubessy ; à moins qu’il ne soit
absolument fou.



Ah ! le pauvre garçon, je le crois bien innocent des
singulières intentions que tu lui prêtes.



– Soit, ma mère, on verra plus tard.



– Encore une fois, tu ne connais pas
Mlle Claire ; si le peintre se permettait
vis-à-vis d’elle une parole déplacée ou seulement un regard trop
hardi, elle appellerait immédiatement M. Darimon et lui dirait
simplement :



« – Réglez, je vous prie, le compte de M. Lebel, je n’ai
plus besoin de ses services. »



Et le pauvre garçon n’aurait plus qu’à ramasser au plus vite ses
palettes, ses pinceaux et ses couleurs, et à reprendre piteusement
la route de Paris.



Mais à quoi bon parler de choses si complètement absurdes ?
Ton père désire que tu aies dans l’artiste un camarade ;
peut-être a-t-il pour cela des raisons qu’il n’a pas voulu me faire
connaître ; eh bien ! nous tâcherons de l’amadouer, de
l’apprivoiser, cet ours mal léché, comme tu l’appelles.



– C’est égal, grommela sourdement le jeune de Linois, ce ne
sera jamais avec plaisir que je lui tendrai la main, à ce monsieur.



Et il se remit à bâiller à se démancher la mâchoire.



– Alfred, lui dit sa mère, je n’ai pas autre chose à te dire
pour le moment ; et puisque tu tombes de sommeil, tu peux
maintenant aller te mettre au lit.



– Oui, fit-il, en se levant avec peine, j’ai grand besoin de
dormir. Et il se retira.



Mme de Linois poussa un long soupir, et, en
hochant la tête :



– S’il avait seulement tout de son père ; murmura-t-elle.








II. LE BEAU
TÉNÉBREUX


Nous sommes aux premiers jours de mars.



L’hiver s’en va, mais lutte encore contre le printemps qui veut, à
son tour, remplir son rôle dans la grande féerie de la nature.



Dans le parc de Grisolles, les arbres, enveloppés, le matin, de
brume diaphane, ont déjà des frissonnements au passage du vent
attiédi dans les branches où commencent à poindre les premiers
bourgeons.



Qu’il vienne quelques beaux jours de soleil, et l’on verra les
feuilles et, bientôt après, les fleurs.



Dans les taillis, l’oiseau s’éveille plus matin, et au milieu du
silence de l’aube naissante, s’essaye à gazouiller doucement –
mezza voce – comme s’il solfiait, avant de lancer hardiment ses
vocalises dans la grande symphonie du printemps.



Enfin, il vient, on va l’avoir, ce printemps impatiemment attendu
et désiré pendant les longs mois d’hiver, aussi bien dans les
châteaux que sous les chaumes, aussi bien devant la grande cheminée
monumentale où les grosses bûches chantonnent, que devant l’âtre du
pauvre, où le fagot flambe, projetant des fusées d’étincelles sur
la vieille crémaillère noire des suies de plusieurs années.



Déjà, les jardiniers de Grisolles sont de grand matin à
l’ouvrage ; ils s’occupent des plates-bandes qui devront
bientôt égayer les abords du château et charmer les yeux de la
châtelaine ; ils font la toilette des allées et marquent les
emplacements pour les gazons.



Ils se souviennent que, à l’automne dernier, la Fée du château a
manifesté le désir que tels et tels changements fussent faits dans
les jardins.



Du reste, le maître jardinier a reçu des ordres précis, il sait ce
qu’il a à faire. Il a gravé dans sa mémoire des paroles qu’il a
entendues, sans en avoir l’air, tout en s’occupant de la santé de
ses plantes, et en donnant, chaque jour, mille soins aux parterres
fleuris.



Souvent, en effet, en se promenant avec Édouard Lebel dans les
allées sablées, la jolie fantaisiste avait demandé conseil à
l’artiste sur un nouveau tracé du jardin, sur les places à donner
aux massifs d’arbustes, sur le choix des fleurs à mettre dans les
corbeilles, enfin sur toutes les choses devant orner les jardins et
en compléter l’harmonie.



– Mais ils sont merveilleux, ces jardins, disait Édouard,
admirablement plantés et fleuris, et, surtout, parfaitement tenus.



Et il faisait l’éloge du jardinier.



Toutefois, pressé de questions, il ne pouvait pas refuser de donner
son avis ; il indiquait certaines modifications utiles qui
pouvaient être apportées dans l’ensemble. Il lui semblait que tels
et tels massifs, telles et telles corbeilles de fleurs feraient
mieux à des places qu’il indiquait ; cette pelouse était un
peu vaste, cette autre n’avait pas assez d’étendue ; on
pouvait prendre du terrain à l’une pour le donner à l’autre ;
alors le tracé de la nouvelle allée répondrait mieux au tracé des
autres.



La jeune fille écoutait, se disant :



– Il a raison, je ferai faire ces changements.



Le jardinier était aussi de l’avis du jeune homme, et sans jamais
se mêler à la conversation et, sans en avoir l’air, il prenait des
notes.



Il avait remarqué que le jeune artiste avait des connaissances
sérieuses en horticulture, et chaque fois qu’il en trouvait
l’occasion, il le consultait sur les diverses plantes à mettre dans
ses corbeilles, afin d’obtenir la variété de couleurs et de tons
les plus agréables aux yeux.



Et il n’avait qu’à se féliciter des conseils que lui donnait
Édouard, tout en lui disant qu’il n’avait rien à lui apprendre et
qu’il savait mieux que lui ce qu’il fallait chercher pour la parure
d’un parterre.



– Vous êtes peintre, monsieur, répondait le jardinier, flatté,
d’ailleurs, des compliments que lui adressait Édouard ; celui
qui compose une palette, s’entend mieux que tout autre au mariage
des nuances et à l’harmonie des tons.



Sur tout cela, l’hiver avait passé ; mais, comme nous venons
de le dire, le jardinier faisait les changements qui lui avaient
été indiqués.



En apparence, la situation, au château, était toujours la même,
mais elle s’était sensiblement modifiée. Sans se communiquer leurs
impressions personnelles, les serviteurs de
Mlle Dubessy trouvaient que leur maîtresse devenait
de plus en plus bizarre.



Certes, tous aimaient trop la charmante jeune fille pour se livrer
à des conjectures quelconques sur son compte ; mais
précisément parce qu’ils l’aimaient et lui étaient absolument
dévoués, ils s’inquiétaient du changement qui s’était opéré dans sa
manière d’être et ses habitudes.



On s’apercevait aussi qu’Édouard Lebel était moins causeur, moins
gai ; souvent il était rêveur, triste, comme ennuyé ;
cela donnait à penser qu’il avait la nostalgie de Paris où,
peut-être, se disaient quelques-uns, il avait laissé une maîtresse
aimée.



– Bah ! pensaient les autres, c’est l’hiver qui a fait
cela ; avec les beaux jours, Mlle Claire et
M. Édouard vont redevenir joyeux comme des pinsons.



Jean-Louis, le vieux jardinier, n’était pas content, mais pas
content du tout ; l’artiste ne venait plus causer avec lui,
quand il avait tant de choses à lui demander !



Disons qu’il avait pris Édouard en grande affection.



Il tenait à lui faire voir son travail, à avoir son approbation et
à lui dire :



– Est-ce bien cela que vous désiriez ? vous avais-je bien
compris ? Jean-Louis était le plus ancien serviteur du
château.



Le père de Claire l’avait trouvé dans le jardin et l’y avait gardé.



– J’aime ce bon vieux bonhomme bien têtu, mais bien dévoué,
disait plaisamment la jeune châtelaine, en parlant de
Jean-Louis ; mon père me l’a légué, il fait partie de mon
héritage de Grisolles.



Cela, elle le disait aussi au vieillard. Et il répliquait :



– Oui, mademoiselle, mais quand vous serez mariée, ce que nous
verrons bientôt, plaise à Dieu, et que mademoiselle, qui sera alors
madame, aura des enfants, elle ne pourra pas me léguer à eux comme
a fait M. votre père.



– Et pourquoi donc, Jean-Louis ?



– Ah ! pourquoi, mademoiselle, parce que le vieux
jardinier s’en va tous les jours un peu plus vers le royaume des
taupes, comme on dit.



N’importe, mademoiselle, je mourrai content si j’ai vu votre
mariage et si j’ai fait des bouquets pour le baptême de vos
premiers enfants. Qu’il plaise à Dieu que vous en ayez plusieurs et
qu’ils aient aussi bon cœur que vous.



Grâce autant à son âge qu’à une certaine autorité que lui donnaient
sa fidélité et son dévouement, le vieux serviteur avait un peu son
franc parler au château.



Il se plaignait de ne plus voir le jeune peintre, qu’il appelait le
« beau ténébreux », et ne se gênait pas pour dire qu’il
n’aurait jamais cru qu’un jeune homme si gentil, si bien éduqué,
pût avoir du dédain, peut-être même du mépris pour un pauvre vieil
homme comme le père Jean-Louis.



Un matin, cependant, passant près de lui, Édouard s’était arrêté et
lui avait serré la main.



Le bon vieux fut si ému, si heureux de ce témoignage d’amitié
auquel il ne s’attendait guère, que des larmes lui vinrent aux
yeux.



Alors il voulut entamer une longue conversation à propos des
changements qu’il faisait dans les jardins, disant que, plus que
jamais, il avait besoin de s’inspirer des conseils de
M. Édouard Lebel.



Mais le jeune homme était pressé. Il quitta assez brusquement le
vieillard en lui disant :



– Tout ce que vous faites est très bien ; ce n’est pas à
moi qu’il appartient de vous donner des conseils. Et, d’ailleurs,
vous n’en avez pas besoin ; vous devez vous en rapporter à
votre vieille expérience.



Quelques instants après, remettant à Julie, pour sa maîtresse, un
bouquet de fleurs hâtives, Jean-Louis se plaignait amèrement de ce
que M. Lebel n’avait pas voulu écouter des choses très
intéressantes qu’il avait à lui dire.



– Eh quoi ! mon pauvre père Jean-Louis, allez-vous donc
vous offusquer de cela ? dit la femme de chambre en riant.



– C’est que, voyez-vous, il venait de me dire bonjour et même
de me serrer la main.



– Et vous vous plaignez ? Mais voilà bien huit jours
qu’il ne m’a pas adressé la parole, à moi. Que voulez-vous, père
Jean-Louis, il faut le prendre comme il est, c’est un artiste.



– Un artiste, un artiste, je veux bien ; mais ce n’est
pas une raison…



– Les artistes sont des originaux, père Jean-Louis ! ils
en ont du moins la réputation.



– C’est qu’il m’a tourné le dos brusquement.



– Allons, il ne faut pas lui en garder rancune ; vous
savez bien qu’il n’est pas fier du tout.



– Voilà bien pourquoi j’ai été si surpris, si… comment
dirais-je ?… si tout, drôle, si tout bête que j’en suis resté
là, planté comme un échalas, les bras sur le manche de ma bêche, le
regardant s’en aller sans pouvoir trouver un mot à dire. Et ce
n’est qu’au bout d’un long instant que je suis parvenu à me
ressaisir, comme on dit.



Le pauvre homme avait une mine si drôle, si piteuse, que Julie,
avait beaucoup de peine à ne pas éclater de rire.



– Calmez-vous et consolez-vous, père Jean-Louis ;
M. Édouard Lebel est préoccupé, même un peu taciturne depuis
quelque temps ; la prochaine fois que vous le rencontrerez, il
sera plus aimable avec vous. M. Lebel n’est pas un méchant
garçon.



– Je trouvais même qu’il était tout à fait gentil garçon et
bon enfant. Cet automne dernier et même cet hiver, il venait
souvent visiter mes serres, et nous causions comme de vieux
camarades ; alors, comme vous le dites, mademoiselle Julie, il
n’était pas fier du tout. Ça me faisait plaisir de causer avec lui,
car il faut en convenir, il sait un tas de choses sur les arbres,
les plantes, les fleurs de serres chaudes, de serres froides et je
crois bien qu’il connaît toutes les plantes vivaces ; bien sûr
il a étudié la botanique. Enfin, ça m’était agréable de converser
avec lui et je crois bien, à lui aussi.



Vous me croirez si vous voulez, Mlle Julie, eh
bien ! je m’étais mis à l’aimer, ce jeune homme. Et voilà que
je ne le vois plus ; je crois même qu’il me fuit, car
lorsqu’il m’aperçoit dans un endroit, vite il se détourne et s’en
va d’un autre. Qu’est-ce que ça veut dire, dites ? Je me le
demande.



– Ma foi, père Jean-Louis, je n’en sais rien ; je veux
bien convenir avec vous qu’il est devenu un peu sauvage ;
quelque lubie, sans doute.



– Oui, il doit avoir quelque chose qui lui trotte dans la
tête, un hanneton, comme on dit.



– Ça se passera, allez, père Jean-Louis, comme tout passe.



Le vieux jardinier se mit à hocher la tête, et quand la femme de
chambre l’eut quitté, on aurait pu l’entendre marmotter entre ses
dents :



– Eh bien ! non, je ne suis pas du tout de l’avis de
Mlle Julie, il y a quelque chose là-dessous que je
ne peux pas comprendre.



C’est pas parce que les artistes sont des originaux que
M. Édouard Lebel est devenu comme ça rêveur et même triste.
D’abord, il y a quelques mois, il était tout aussi artiste
qu’aujourd’hui, et cela ne l’empêchait pas d’être aimable, gentil
avec tout le monde et gai donc, gai comme toute une nichée de
mésanges.



Non, Mlle Julie a beau dire, tout ça, c’est pas
naturel. Il doit avoir un chagrin, ce jeune homme. Enfin, si ça se
passe, comme tout passe, nous le verrons bien. En attendant, il ne
me dit pas si les changements que je fais faire dans les jardins
sont bien ceux que mademoiselle et lui désiraient.



Ce n’était plus que très rarement que le vieux jardinier voyait
Édouard passer rapidement dans une allée, traversant le jardin.



Le jeune artiste n’avait pas de temps à donner à la flânerie. Il
était tout entier au travail qu’il avait entrepris et auquel il
consacrait tout son talent, plus que son talent même, puisqu’il y
mettait tout son cœur, toute son âme.



En réalité, son bonheur était d’avoir sa palette et ses pinceaux
dans les mains.



Il échappait ainsi, pendant les heures de travail, à des
préoccupations et à des tourments secrets.



Autrefois, il n’était pas rare de l’entendre chanter en
travaillant, et plus d’une fois Julie s’était arrêtée dans une
galerie voisine de celle où se trouvait l’artiste pour l’écouter.



Alors, Édouard Lebel était toujours de bonne humeur ; alors il
devait voir tout en rose. Il répétait tout son répertoire de
musique vocale, faisant alterner un grand air d’opéra avec des
flons-flons de café-concert.



Il avait aussi une diction facile, brillante même, et récitait dans
la perfection.



Un jour, devant Mlle Dubessy, il avait dit un
monologue, en imitant, – c’était à s’y méprendre, – la voix, les
gestes et les intonations de Coquelin cadet.



Maintenant, grave, presque constamment songeur, il travaillait
silencieusement.



Plus de chansons, plus de récits comiques débités avec autant de
brio que si l’artiste se fût trouvé devant un public nombreux et de
choix.



Assurément, Édouard était bien changé depuis quelque temps. Mais
personne, Mlle Dubessy moins encore que les autres,
ne pouvait soupçonner ce qui se passait en lui.



Ah ! il le cachait bien, son douloureux secret !



– Pourquoi est-il ainsi ? qu’a-t-il donc ? se
demandait-on.



On était convaincu qu’il souffrait.



Il devait être atteint de quelque maladie inconnue.



Probablement, il avait de gros ennuis.



Il tournait sérieusement à la misanthropie.



On pouvait le croire. Édouard Lebel, en effet, recherchait
constamment la solitude ; il semblait ne prendre plaisir qu’à
travailler le plus longtemps possible et, la journée finie,
paraissait attendre avec impatience le moment de se retirer dans le
pavillon que la charmante châtelaine avait mis à sa disposition
pour qu’il pût être, à Grisolles, plus tranquille et plus libre.



C’était surtout le dimanche que l’artiste sentait vivement le
besoin de se trouver seul avec ses pensées.



Ayant déposé palette et pinceaux pour vingt-quatre heures, Édouard
s’en allait courir la campagne à la recherche des endroits
solitaires où il pouvait rêver tout à son aise.



Il se levait, le dimanche, plus matin encore que les autres jours.
Il s’habillait, se chaussait de bottines en peau de daim aux
semelles ferrées, bouclait des molletières par-dessus son pantalon,
s’armait d’un solide bâton rapporté d’Italie, bâton et arme à la
fois, ayant à son extrémité un fer pointu pour piquer le sol et
s’aider à gravir les pentes raides ; la poignée était une
corne d’isard, servant à s’accrocher aux saillies des rochers ou
aux branches des arbres penchés sur les abîmes.



Édouard sortait de son pavillon furtivement, sans se laisser voir,
craignant peut-être que quelqu’un ne l’arrêtât. Il se dirigeait
vers le parc dont il pouvait sortir par une petite porte ouvrant
sur un chemin rocailleux, lequel, sous la voûte formée par les
branches des grands arbres qui s’étendent hors du parc, est
fréquenté l’été par les promeneurs qui descendent des communes
voisines, en quête d’air et d’ombrage.



Une fois sur le chemin, l’artiste marchait à pas précipités, comme
ayant hâte de s’éloigner de ce magnifique château de Grisolles, où
il était entré si heureux de l’aubaine qui lui tombait du ciel,
plein de confiance en l’avenir, et ayant le cœur libre.



Où étaient-ils, ces premiers jours si calmes, si lumineux, qui
l’avaient réconforté après tant de mécomptes en ravivant en lui la
flamme sainte à moitié éteinte ?



Oh ! qu’elles avaient été belles, ces journées de douces
illusions et d’espérance !



Et comme elles s’écoulaient trop vite, lorsque la jolie châtelaine,
revêtant son délicieux costume de velours, s’improvisait rapin pour
travailler avec l’artiste et lui tenir compagnie souvent pendant
des heures entières.



Et ces charmantes causeries entre eux !… Elle toujours
aimable, gaie, spirituelle, lui, donnant de son mieux la réplique à
l’adorable charmeuse.



Aujourd’hui, ah ! aujourd’hui !… On pouvait croire que
quelque chose s’était subitement brisé en lui et l’avait
déséquilibré ! Hélas ! tout cela est causé par l’amour,
cet amour sans espoir qui, à son insu, traîtreusement, s’est emparé
de tout son être. Mais s’il souffre de son amour, il lui procure
aussi de délicieuses extases ; c’est lui, maintenant, qui le
fait vivre.



Et Édouard, ayant toute sa journée à lui, s’en allait. Où ? Il
ne le savait pas lui-même. À l’aventure, où ses pas le
conduiraient. Il n’avait qu’un souci : éviter les endroits
fréquentés.



D’ailleurs, il connaît parfaitement la contrée ; maintes fois
il a parcouru ses vastes plaines, gravi ses pentes, traversé ses
bois, suivi ses routes et ses chemins.



Il n’est pas un sentier qu’il ne connaisse, pas un bouquet d’arbres
qui ne lui ait donné son ombrage, pas un cours d’eau sur les bords
fleuris duquel il ne se soit arrêté, se plaisant à voir évoluer
dans l’onde claire et cristalline toutes ces variétés de petits
poissons frétillants, les uns teints de vermillon, d’autres cerclés
de pourpre et d’or, d’autres encore, de ceux qui filent à la
surface ensoleillée avec des scintillements de pierres précieuses.
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