

[image: cover]






Pour Abbygaël, ma petite-fille,


Les évènements n’ont pas d’intérêt en eux-mêmes mais ils sont comme réverbérés par l’imaginaire et la rêverie.


Par la manière dont on les a rêvés, dont parfois on les a mélangés et amalgamés, on a mis sur eux une sorte de phosphorescence, ils sont métamorphosés.


Patrick Modiano









Première partie


Deux


Une ritournelle


Ne pas frémir,


Ne pas ciller,


Retenir le moindre souffle,


Éliminer tout ressenti,


Se confondre avec le néant,


Dormir…









Chapitre 1


Toute cette dramaturgie a débuté l’année de nos quinze ans… Enfin, non, chronologie subjective. L’origine de ce récit est simplement conventionnelle et logique : notre naissance. Nous étions jumeaux. Garçon d’abord, Guy, et fille, Stéphane, en seconde intention.


Notre mère, préférant les mâles aux femelles, avait retenu deux prénoms de garçon. Stéphane avait l’originalité d’être mixte et convenait parfaitement à une fille non désirée. Déjà que je n’avais pas de zizi, le prénom importait peu.


Ça caille, nous sommes en février cinquante-six. Prématurés, nous allons direct dans une confortable couveuse chaude et douillette dans laquelle la sage-femme nous a intelligemment couchés têtebêche. On ne se voit pas, mais on se frôle. Guitou couine et s’endort.


Jolie sortie groupée, mauvaise pioche pour nos parents qui s’étaient fortuitement rencontrés au joli mois de juillet mille neuf cent cinquante-cinq, à un mariage d’amis. Ils étaient alors deux beaux jeunes adultes de vingt-cinq et vingt-six ans, plutôt cabossés par leurs existences respectives. Ils n’envisageaient pas le moins du monde de devenir parents. Tout les séparait : géographie, milieu social, éducations. Seule peut-être, la médiocre qualité de leurs liens affectifs familiaux les rapprochait.


Notre père avait eu une enfance de mal-aimé, traumatisé par le suicide de son père, boucher en faillite et par le choix catastrophique d’un beau-père violent. Sa mère loufoque et indifférente s’était interdit d’éprouver la moindre affection pour ce gamin qui ressemblait tant au lâche époux-père qui lui avait fait affront de suicide. Non mais !


Après une scolarité laborieuse ponctuée de raclées à répétition, mon père prit la fuite et se réfugia chez sa grand-mère paternelle, très occupée par son petit commerce de souvenirs sur le front de mer de Royan. Dénuée d’autorité sauf envers ses fournisseurs, elle fit de mon père un tardif fils prodigue inespéré. Un adolescent sans repère, tyrannique, prétentieux, très enclin à toutes sortes de petites délinquances dont mémé le sortait à coups de grands discours inutiles et de dépenses en espèces sonnantes et trébuchantes.


Le sale gamin profitait donc sans effort d’un bien-être quotidien, d’une station balnéaire bordée de jolies plages. Il était devenu le chef d’une bande de petits cons hargneux qui flirtaient allègrement avec la délinquance. Finalement rattrapé par la justice pour un cambriolage avec violence (il aimait la castagne), il échappa à la prison en s’engageant comme troufion parachutiste en Indochine, sous le commandement charismatique et abrupt du colonel ou général Bigeard, figure paternelle de substitution idolâtrée.


Cette partie de sa vie qu’il n’évoquait jamais l’endurcit, l’imprima d’une discipline brute et rigide dont il ne se départit pas. Il pratiquait cynisme, mépris pour les faibles, les femmes, et avait une fascination pour l’argent.


Revenu avant la chute de Diên Biên Phu, il erra quelque temps à Royan, renoua avec sa bande de crétins et la délinquance. Il partit à Paris pour ce mariage providentiel, sous la menace d’une prochaine convocation au tribunal correctionnel de Saintes.


C’est ainsi, à l’aveugle, qu’il s’achemina vers une femme improbable, notre mère. Elle était la femme-rédemption, la femme salvatrice. Elle tomba raide dingue amoureuse du bel homme brun, qui devint le troisième et unique enfant vraiment choyé.


Notre mère était une grande brune élancée, pas sportive pour un sou, totalement oie blanche et vierge. Âgée de vingt-cinq ans, elle vivait en banlieue parisienne avec son père, veuf depuis sept ans et sa sœur aînée, une prétentieuse assistante sociale, aussi blonde qu’égoïste qui laissait à la benjamine la tenue du foyer. Elle prenait prétexte de son emploi pour se dégager de toutes les tâches domestiques que ma mère assurait avec abnégation.


Ma mère était intelligente, studieuse. Elle avait mené à bien une licence en droit, malgré le choc du décès de sa mère, l’année de son baccalauréat. Elle voulait être avocate et persévérait tout en assumant les charges diverses et variées de la maisonnée. Elle se contentait du petit milieu bourgeois désuet dans lequel elle évoluait avec sa sœur pimbêche et son père. Il était chef d’équipe dans une usine de fabrication de matériel électroménager. Dans les années cinquante, le créneau professionnel de son père explosait et leur offrait un salaire et une vie confortables.


L’absence d’une présence maternelle n’affectait pas le curieux trio qui voulait oublier la maladie, un cancer, qui foudroya ma grandmère. Une effroyable hémorragie terrassa la pauvre femme et devint le prétexte à un récit glauque et vampiresque maintes fois radoté par notre mère. Cette grand-mère inconnue resterait transparente, noyée dans un flot de sang et d’indifférence, oubliée dans un caveau du cimetière de Montrouge et la cause de maints cauchemars enfantins.


Très éprise, notre mère céda deux fois aux avances du beau sportif durant l’été. Nous fûmes donc conçus accidentellement lors de ces deux relations charnelles rapprochées et déconnectées d’une possible grossesse. On peut alors imaginer le double choc du mois de novembre : une probable gestation de jumeaux était à confirmer par une radio dans les plus brefs délais. Catastrophe !


L’incroyable métamorphose de notre père déifié par son amoureuse se fit en plusieurs étapes à la fois très courageuses et désastreuses pour notre mère. Elle arrêta ses études, le métier tant investi d’avocate devint un mirage. Elle rechercha un emploi et trouva un poste de cadre dans une compagnie d’assurances. Mais avant de quitter ses collègues désolés, elle activa tout un réseau professionnel de juristes afin de faire sortir d’un tiroir poussiéreux un projet de loi proposant l’amnistie pour les soldats revenus d’Indochine (puis d’Algérie), condamnés pour de petits délits. Le projet fut voté ! Notre père réintégrait un casier judiciaire vierge, une sacrée aubaine pour chercher du boulot. Enfin, elle poussa sa dévotion amoureuse jusqu’à falsifier son diplôme de licence en droit qui devint transgenre… Elle fournit à l’amour de sa vie un cursus universitaire express qui le propulsa du certificat d’études à une licence en droit.


Tant de courage et de dévotion amoureuse, le ventre de ma mère qui s’arrondissait déterminèrent la nécessité, la résolution du mariage : un parachutiste ne pouvait pas se défiler face à ses responsabilités de futur père de deux morpions à venir. Amen. De toute façon, notre mère refusait l’avortement maintes fois suggéré par le valeureux soldat. Ils se marièrent en catimini, entourés d’un comité restreint, peu réjoui de cette union contrainte.


Investi du fabuleux présent d’une licence en droit, mon père, qui était loin d’être bête, fabriqua des CV bidon qu’il potassa autour de quelques Que sais-je. Totalement pénétré de sa nouvelle importance, il se mit à travailler comme un dingue. Il se lança dans une carrière commerciale qui décolla comme une fusée, d’abord dans le textile puis via son réseau de parachutistes dans l’industrie pharmaceutique. La maternité ne diminua pas la propension de notre père à batifoler. Ses coucheries le déstressaient de la paternité à venir et de ses responsabilités professionnelles.


Ma mère s’épuisa d’abord comme seul soutien économique du couple, à porter deux petits monstres qui lui firent perdre les eaux bien avant terme un soir, alors que son chéri s’envoyait en l’air quelque part à Paris. Nous voilà !


Nous fûmes courtois et prévenants, car très petits, rapides à la sortie, ne concédant qu’une demi-heure de répit à notre mère, seule et désemparée pour s’alléger de ce double fardeau. Heureusement, la couveuse la libéra de toute contrainte maternelle et lui permit de laisser monter colère, frustration et inquiétude quant à l’absence de son époux adoré.


Je doute que nous nous soyons présentés, voire regardés dans notre couveuse-cocon. Fini le morse amniotique. Quoique proches, nous n’étions plus ensemble. La séparation physique, l’éloignement généra de l’angoisse existentielle, une angoisse dont je ne mesurais pas l’écho.


Nous eûmes le génie de tomber gravement malades en simultané après un mois de couveuse. Nous devînmes les starscrevettes du service néonatal de l’hôpital Saint-Vincent-de-Paul. Nous ressemblions à de minuscules momies piquées d’un nombre incroyable de fines tubulures.


Notre père vint nous voir, consterné de la transformation de ses précieux spermatozoïdes. Nous étions moches et rabougris. Seule consolation pour nos pauvres parents, nous devions rester trois mois hospitalisés, trois mois de désintérêt palpable repéré par le personnel soignant, outré de la rareté des visites parentales. Il s’ensuivit un signalement et l’intervention d’une assistante sociale empathique et énergique qui mit en place un placement pour notre sortie chez une nounou reconnue et appréciée.


Les parents ne contestèrent pas leur incompétence à gérer deux fragiles têtards, soulagés du répit qui leur était ainsi proposé. Ils n’éprouvaient aucun état d’âme. Les crevettes dégageaient, seraient bien soignées, tandis qu’ils gâcheraient leurs émoluments dans le règlement des frais de garde. Une ambulance nous emmena en Picardie, dans un charmant petit village de la Somme, Éterpigny. Les parents suivirent en scooter, ruinant leurs fessiers.


Nous fûmes supervisés par super assistante sociale qui nous confia comme de fragiles porcelaines à notre nouvelle nounou. Pragmatiques et saturés de ce déplacement, nos géniteurs prétextèrent la longueur de la route de retour pour planter tout le monde après une courte demi-heure d’échanges pratiques et matériels. Ils filèrent à nouveau éprouver leurs postérieurs, dégagés de toute implication familiale, contrariés de tant de dépenses à venir pour leurs « chiards ».


Nous n’avions rien compris des longs palabres entre les trois adultes médusés de la fuite des deux jeunes parents pressés. L’assistante sociale semblait très en pétard, nos nounous nous rassuraient. Ils étaient âgés d’une quarantaine d’années, très bienveillants et affectueux entre eux.


Ils étaient fiers d’accueillir leurs premiers jumeaux et nous avaient préparé une jolie chambre. Papa Nounou était maçon de profession. Il nous avait construit un lit de bébé double, sécurisé qui nous permettait de nous voir, de nous toucher si nous le souhaitions. Ils avaient un fils de vingt ans, cuisinier, parti travailler… en Amérique. C’était leur fierté et leur chagrin.


Nounoue ne semblait jamais débordée malgré son double travail. Elle était organisée, efficace, tendre. Papa Nounou partait très tôt le matin sur ses chantiers. Il expédiait sa gamelle du midi pour rentrer au plus vite retrouver sa petite famille. Il nous adorait. Parfois gauche avec nous, il se rattrapait et adorait jouer des heures avec les petits jumeaux. Il négligeait même son grand jardin potager et son bon vieux chien Parpin, assailli par deux petits lutins braillards et gigoteurs.


Merci Parpin, pour tes léchouilles immunitaires, chaudes et rugueuses.


Nous eûmes une petite enfance heureuse, avec notre grand-frère chien protecteur Parpin, de l’amour, de la patience et la liberté de la campagne. Seule ombre récurrente, la visite annuelle redoutée des parents qui s’ébahissaient de notre transformation trop rapide et du coût décidément très surévalué des frais de garde.


Pourtant, les sous arrivaient dans leur foyer. Ils avaient emprunté et acheté un appartement neuf dans la moderne cité-dortoir de Meudon La Forêt. Trois chambres, une grande cuisine, une vaste salle de bains, W.C., un grand living-salon, avec balcons, au dixième et dernier étage d’un immeuble tout neuf. Leurs atermoiements financiers frisaient l’indécence. Ils repartaient toujours d’Éterpigny après une heure de présence empruntée et distante. Ils s’inquiétaient de plus en plus de notre prochain retour annoncé.


Les nounous n’avaient pas d’état d’âme financier. Malgré la modestie de leurs revenus, ils nous gâtaient comme leurs propres enfants, ne comptaient pas goûters, tours de manèges, promenades, glaces, Noëls et anniversaires d’enfants-rois.


Merci nounous chéris de votre amour, de tous les apprentissages que vous avez surveillés avec tant de patience et de bienveillance. Vous êtes nos fondations de vie, d’amour.


Bientôt trois ans, des grands, paraît-il, prêts pour l’école maternelle. Les nounous nous en rabattaient les oreilles mais ça ne nous intéressait pas. Parfois le soir, nous les entendions discuter. Nos chambres étaient voisines, les portes toujours ouvertes car j’adorais chanter et les nounous adoraient m’écouter.


Papa Nounou :


– Dis, en trois ans, ils sont venus trois fois voir leurs petits et quoi, une heure par an ? C’est pas grand-chose, moi je les aime ces petits. Si on leur proposait de les garder plus longtemps, on irait les chercher à l’école et puis, s’ils trouvaient ça trop cher, on pourrait baisser ton salaire. J’ai eu une promotion qui compenserait. T’en penses quoi ?


Nounoue :


– Ce serait formidable, mais tu sais, je ne les sens pas, les parents, et pourtant j’aimerais tant garder les petits avec nous. Ils sont si mignons, je les adore.


Elle pleurait.


Comme cela nous enchantait, les nounous avaient conçu une chambre refuge avec un lit château fort. Leurs salon et salle à manger étaient devenus un grand coffre à jouets, un foutoir, le jardin, un terrain d’aventures complices avec Parpin et Papa-nounou.


Je grandissais plus tonique et active que Guitou, lent et tranquille. Je précédais toujours Guitou dans nos apprentissages, propreté, marche, langage, ce qui l’agaçait et le stimulait. Nous jouions beaucoup ensemble, pratiquions l’art de la bêtise en commun. Nous avions des disputes mémorables accompagnées d’assauts féroces et bruyants qui engendraient punitions, chiquettes sur les fesses et mises au coin. Nos nounous nous avaient appris le verbe aimer, ce concept tellement polymorphe que nos parents biologiques ne pratiquaient qu’à leurs seules fins exclusives, égoïstes.


Les rêveries des Nounous restèrent, hélas, des vœux pieux malgré une longue lettre circonstanciée à nos parents qui exposait leur souhait de nous garder à moindre coût.


Nos parents débarquèrent une journée de la fin du mois d’août pour nous enlever. Malheureux, nos nounous nous avaient chouchoutés avant la séparation. Sorties, balades, manèges, parties de pêche, gâteaux, desserts à foison se succédaient gaiement. Suprême gâterie, eux, si casaniers, nous emmenèrent au Crotoy voir la mer. Ils nous offrirent le restaurant et nos premiers cartables que nous avions choisis comme des grands. Ce magnifique achat scella cette belle époque de vie.


Le jour fatal du départ arriva. Boule au ventre, serrés l’un contre l’autre avec nos cartables bourrés de jouets et de friandises, accrochés aux mains de nos nounous, nous guettions l’arrivée des parents.


Pas de scooter, mais une horrible voiture mauve, une Simca Mille pétante dans tous les sens du terme, se gara devant la paisible maison. Les mains se serraient, s’emprisonnaient d’amour et de chagrin. Les parents s’extirpèrent du véhicule, faussement désinvoltes.


– Bonjour les enfants. Vous êtes prêts ?


Question débile. Ben non, on n’était pas prêts et on ne pouvait que subir cette déchirure, ce rapt violent et injuste. Nous restâmes mutiques. Nos parents déclinèrent l’invitation à un rafraîchissement. Ma mère consentit à écouter les douces recommandations de Nounoue, mon père se précipita sur les bagages. Parpin grognait et frisait des babines de très mauvaise humeur. Papa Nounou restait immobile, incapable de nous lâcher. Notre mère voulut nous prendre par la main. Brusque recul, pleurs et hurlements.


– On ne veut pas, on veut pas. Nounous, nounous…


Notre mère, gênée et vexée, restait sans voix. Le père, passablement énervé, claqua le coffre de la voiture et se mit à crier.


– Bon, ça suffit tout ce cirque, on est pressé ! Vous dites au revoir et en voiture, Simone.


Nos nounous nous raisonnaient en chuchotements et caresses jusqu’à la voiture. Ils nous embrassèrent, nous serrèrent fort, fort, et nous installèrent dans l’horrible voiture-rupture.


Nounous promirent de nous reprendre pour les vacances scolaires. Plus de cris, que des larmes lourdes et tièdes qui roulaient sur nos joues et celles des Nounous.


Le père démarra en trombe, agacé de ces jérémiades, abrégea la vision des bras qui s’agitaient frénétiquement comme des insectes.


Le trajet fut pleurs, reniflements et vomi. Nous découvrions le mal des transports, l’obligation d’arrêts fréquents, les sacs en plastique, réceptacles de notre vomi malodorant. Je crois que c’est eux que nous vomissions.









Chapitre 2


Notre première nuit au dixième étage du 9 avenue de Celles à Meudon-La-Forêt fut une catastrophe. Le père, après nous avoir donné un bain manu militari (il nous frottait comme des casseroles à récurer), nous vêtit de pyjamas identiques, tandis que notre mère peinait à ranger nos affaires dans nos chambres neuves et vides. Puis, elle nous prépara des pâtes avec une tranche de jambon blanc, un verre de lait. On chipotait en silence tristement. Un yaourt aux fruits clôturait le festin. Nous n’y touchions pas. Désenchantée, notre mère prit une voix faussement enjouée :


– Il y a une surprise, venez voir…


Une télévision, un truc carré lumineux avec des images qui bougeaient. D’abord hypnotisés, nous vîmes arriver un monsieur marionnette qui jouait du pipeau ou de la flûte sur un nuage, flanqué d’un gros nounours qui ânonnait gravement « Bonne nuit, les petits ». La formule déclencha le drame du coucher. Nous n’avions jamais dormi séparés et l’approche de la chambre individuelle nous torturait. Notre mère nous pria de passer aux toilettes, de laver nos mains, nos dents, nous borda sans autre artifice qu’un bisou quitouche-pas la peau. Pas d’histoires, pas de câlins. Toutefois, elle ne ferma pas les portes des chambres. Guitou se mit à hurler :


– Mon doudou, mon doudou !


Ma mère, excédée, revint dans la chambre de Guy en pointant sa peluche :


– Mais il est là ton doudou, fais dodo.


Mais Guy poursuivait sa litanie désespérée :


– Mon doudou, mon doudou, Martin !


Notre mère s’impatientait. Le père Fouettard débarqua, mauvais :


– Bon, y’en a marre de ce cinéma, tu dors.


Mais Guy n’entendait pas la menace, il criait, il voulait son Martin chéri. Ma mère s’était trompée dans la distribution des doudous. Je ne sais pas, le besoin de mon doudou, la souffrance de Guitou, la menace du père m’expulsèrent de mon lit. Je me précipitai dans la chambre de Guitou envahie de deux grandes ombres hostiles. Je lui remis Martin et repris ma tortue en peluche. Guitou se calma immédiatement. Je retournai dans ma chambre sans un regard pour les grandes ombres. Le père, soulagé, commenta.


– Pas conne, la gamine.


La porte du couloir claqua. Je restai éveillée dans mon lit, prête à rejoindre Guitou si ça n’allait pas, mais il s’était endormi, doudou-Martin collé contre sa poitrine.


Le lendemain matin, réveil comateux à six heures quinze. Débarbouillage, brossage des dents, vêtements enfilés à la hâte. Tout était prévu, au carré. Le petit-déjeuner nous fut prestement servi, deux biberons au chocolat écœurant avec une briochette industrielle qui ressemblait à une éponge usée. Tabliers d’écoliers, manteaux, chaussures enfilées rapidement, nos chaussons dans une main, nos cartables dans l’autre, nous fûmes poussés sans ménagement dans l’immonde voiture parme. Sept heures et une minute, nous faisions l’ouverture de la garderie. Nous n’avions rien compris à la rentrée des classes, mais tant pis, nous étions ensemble. Passé l’état de sidération de la découverte de notre nouvel univers, l’école nous plut. Les maîtresses et les dames de service étaient gentilles, amusées d’accueillir des jumeaux.


Les nouvelles activités nous surprenaient et pour ma part, m’enchantèrent. La cantine me fit penser au restaurant du Crotoy, sans nos nounous chéris. La sieste était préparée avec les bons doudous et des comptines. Les récréations étaient… récréatives, la garderie confortable, mais fatigante.


Dix-huit heures trente, les deux crétins pressés-stressés nous reprenaient sans un mot et le rituel du soir, bain, jambon, pâtes, se répétait.


Les week-ends, nos parents avaient trouvé une célibataire retraitée qui vivait chichement au rez-de-chaussée de l’immeuble. Elle aimait les enfants (heureusement) et avait besoin de sous.


Elle accepta de faire une journée d’essai de cohabitation gratuite avec nous dans son petit appartement. Elle nous fit rire, gentille, bienveillante, « cool » comme on dit aujourd’hui. Elle accepta volontiers de nous garder à la demande, même les soirs lorsque les parents sortaient ou recevaient. Elle était géniale. Elle nous laissait regarder la télé à satiété, manger ce que nous préférions – tout plein de cochonneries – et ne se formalisait pas de l’état de son appartement que nous transformions en souk. Elle grondait, claquait nos derrières quand nous étions affreux ou en bagarre, mais elle faisait aussi de gros câlins, lisait plein d’histoires, jouait avec nous. Quand elle le pouvait, elle nous emmenait en promenade jusqu’à la forêt. Là, elle nous lâchait comme deux jeunes chiens fous et organisait des parties de cache-cache magiques.


Elle ne remplaça pas nos nounous chéris qui nous écrivaient tous les dimanches et se désolaient du refus parental de nous laisser chez eux pendant les vacances scolaires. Nous évitions de parler d’eux entre nous, car le chagrin pointait immédiatement. Les parents mettaient les lettres à la poubelle sans les ouvrir. Nous fûmes contraints de partager notre temps extrascolaire entre les centres aérés du quartier et dame Wattrelot. Le refus de nos parents de nous laisser retrouver nos Nounous fut à nos yeux d’enfants, le socle de leur perfidie et de leur disgrâce. Ils ne nous aimaient pas, nous non plus.


L’école maternelle fut plutôt une période sympathique, très intéressante malgré l’éradication des Nounous de notre vie. Le manque persistait, nous envahissait parfois en grosses bouffées de chagrin et de larmes refoulées. Tacitement, nous évitions d’en parler.


Pour échapper à cette peine, j’étais très active et Guy de plus en plus rêveur. Nos vacances, hormis trois semaines à Royan l’été, s’organisaient autour de stages-activités qui privilégiaient les pratiques sportives (alors que je pleurais pour faire du chant) et notre fidèle Béatrice Wattrelot. Dans notre monde enfantin, nous l’avions baptisé, Béa la choucroute (à cause de ses cheveux laqués en gros chou). Je crois que nous aurions pu être dans le livre des records. Celui de l’usage minimaliste des phonèmes papa-maman, une économie linguistique bienvenue, tant ces appellations étaient des coquilles vides, pourries.


En dernière année de maternelle, je me passionnais pour tous les apprentissages de communication, la lecture, les lettres à dessiner puis à relier. Je voulais comprendre, être entendue, pouvoir m’exprimer au plus juste de mes ressentis. Le calcul avec des bâtonnets de couleur, le gros boulier en bois, les faux gâteaux partagés, les jeux de loto pédagogiques, tout m’éclatait. Je dévorais d’abord visuellement les livres. Très vite, je repérais le graphisme des lettres, la fabrication de syllabes qui, collées ensemble, produisaient des mots. Et au bout de la chaîne pointait le sens. Le processus était magique.


Guy était réticent à toute cette agitation intellectuelle. Il préférait les jeux physiques, balle au prisonnier, passe à dix, les jeux de pistes et toutes les initiations sportives. Il tolérait le dessin, les activités manuelles. Il détestait la musique que j’adorais. Cette discipline, surtout le chant, me valait toujours des compliments des maîtresses et suscitait chez Guy l’envie systématique de chanter le plus faux et fort possible. Il adorait conduire notre petit groupe d’élèves au déraillement vocal lorsque nous chantions en chorale. C’était la seule compétition scolaire que nous avions en maternelle, moi préserver la chorale, Guy la faire chanter faux. Je ne pratiquais jamais le chant en présence de nos parents. Il appartenait à nos Nounous.


Question apprentissages, Guy faisait le minimum syndical malgré mes efforts pour le motiver. Ce décalage d’intérêt, d’autonomie scolaire, fut pernicieux et nous éloigna malgré nous. Il ne fut jamais question d’éloignement de cœur, mais plutôt géographique. D’abord limité, nous ne partagions plus la même classe. Avec le temps, l’éloignement s’intensifia dans des établissements scolaires différents, puis dans des villes distantes.


Notre père ne cessait de qualifier Guy de « fainéant », de « sale petit singe paresseux ». Je détestais cette dernière formule. A contrario, notre père m’encensait bien inutilement de compliments ineptes que je ne relevais jamais.


Oui, Guy était rebelle à l’école, un gros brin paresseux. À chacun sa façon d’exprimer sa détresse, de nous traîner cette paire de parents dépareillée et nuisible. Moi, le travail m’occupait, me distrayait, me permettait de mettre les parents à distance. Le refus de Guy de se plier aux contraintes scolaires était sa façon inconsciente de les rejeter et de se faire remarquer.


Mais concrètement, nos stratégies différentes face à la problématique familiale nous séparèrent. Guy suivit le cursus normal du cours préparatoire que je « sautai » direct pour le cours élémentaire première année, car je savais lire, écrire, compter. Guy était triste de notre éloignement, mais résigné. Je lui demandais s’il ne trouvait pas trop injuste d’être toujours dévalué par rapport à moi. J’insistais auprès de Guy sur la méchanceté crasse de notre père. Je ne voulais pas de ça, je ne voulais pas lui faire de peine, que cette situation devînt le prétexte à nous éloigner, à nous fâcher ou à nous désaimer.


– Mais mon Fifi, je suis content pour toi, mais je ne suis pas comme toi.


– Guitou, je peux devenir une mauvaise élève. C’est pas compliqué et je me fous des parents.


Guy éclata de rire :


– Mais mon Fifi, ce serait trop bête. T’aimes bien travailler, moi pas.


Je n’étais pas convaincue et réfléchissais :


– Bon d’accord, la Guite, mais tu me laisses t’aider à faire tes devoirs.


– D’accord, tope-là Fifi.


Grande claque de mains.


– Tu vas voir Guy, ça va marcher.


Mais non, ça ne fonctionnait pas, tant l’apathie et le dégoût scolaires de Guy primaient sur tout. Il s’endormait sur ses cahiers, oubliait de faire ses devoirs, égarait livres et cahiers avec une facilité déconcertante. La cata. Je finis par renoncer à insister, impuissante face à son inertie déclarée, à l’agressivité qui pointait parfois entre nous pendant les devoirs à la maison. Alors camembert !


La disparité de nos premiers relevés de notes, bons points, images et commentaires devint pour moi terriblement anxiogène. Le père était de plus en plus sévère avec Guy, raffinant les punitions et les fessées bien douloureuses au martinet, ou pires à la ceinture. Il punissait Guy pour tout et rien. J’étais dévastée. Il enfermait Guy des heures dans sa chambre, l’obligeait à mettre les mains sur la tête, à lever alternativement une jambe puis l’autre. Il était privé de goûter, de dîner, mais heureusement, j’arrivais toujours à lui refiler à manger en douce.


Cependant, Guy était toujours très doué pour les sports de balle et de ballon. Il s’avéra très bon volleyeur, discipline que notre père avait pratiquée à un haut niveau. Il était aussi un excellent joueur de tennis, rapide, tactique. Dès nos sept ans le jeudi, jour sans école, nous fûmes inscrits à une initiation, puis à une journée complète d’activités orientées vers la pratique du tennis. Nous passions la journée au stade, dans l’enceinte sélecte du club de tennis, entre les cours couverts ou non et les murs d’entraînement. Guy s’y sentait un vrai pacha, moi je trouvais le temps long. Heureusement, on pouvait aussi traîner dans le stade immense à notre guise.


Un jeudi soir, notre père oublia de venir nous chercher à dix-neuf heures. Le « club house » était fermé et les cours désertés. On avait un peu les chocottes. La nuit était tombée. N’étions-nous pas deux aventuriers de l’ombre et du stade ? Certes, mais pas trop téméraires quand même. On trouva refuge dans les gradins de la tribune du terrain de rugby, à regarder un entraînement de jeunes joueurs. C’était intéressant et plutôt physique. On s’était planqués dans un recoin bien abrité pour se protéger du froid, serrés l’un contre l’autre. De ce bout de tribune excentré, nous pouvions voir l’entrée du stade.


Vers vingt-deux heures, à la fin de l’entraînement, nous vîmes le père arriver comme un cheval fou, hors d’haleine, très, très énervé. Sans se concerter, on se ratatina pour rester hors de sa vue. Il gueulait nos prénoms sans discontinuer. On ne bougea pas, trop réjouis. On le voyait courir dans tous les sens comme un dératé. Il interrogeait toutes les personnes qui quittaient le stade. Il alla engueuler le gardien du stade, un brave poivrot notoire, bien éméché à cette heure tardive qui l’envoya péter à grands moulinets de bras. On se marrait comme des baleines. Le père en sueur dans son costard-cravate ressemblait à un pingouin désarticulé. Il était bien emmerdé de ne pas retrouver ses « morveux ». La pantomime dura bien un quart d’heure. On ne se lassait pas du spectacle, mais nous étions frigorifiés. On savourait la scène, mais à un moment, la fatigue, la faim, la perspective du lever matinal nous calmèrent.


Nous nous mîmes d’accord pour faire une apparition faux-cul cohérente. Guy prit l’initiative :


– Bon, on se la joue apeurés, trop contents de le revoir.


Fou rire. Nous le laissâmes disparaître de notre champ de vision, glissâmes discrètement entre les gradins. Guy déboula vers notre père en braillant :


– Papa, papa, t’es là ?


Je le suivais en pleurnichant :


– On a eu peur, papa, si peur, t’étais où ?


Guy tirait comme un malade sur la veste du costume paternel et moi sur son pantalon. Notre performance était pathétique et grotesque. Crédibles dans notre désarroi, le père ne fit aucun commentaire si ce n’est un laconique « on y va ».


Nous croisâmes le gardien qui, l’haleine bien chargée, souffla à notre père :


– Ben vraiment, vous êtes un père à la ramasse, pauvres gosses.


Notre père exaspéré répondit :


– Ta gueule, l’ivrogne !


Le concierge ne frémit pas, se tourna vers nous :


– Au revoir, les enfants, je vous plains de traîner un père aussi grossier.


On jubilait. Le trajet jusqu’à la maison fut silencieux. Pas de parole, pas de musique, rien. Comble de bonheur, notre mère fort inquiète et énervée lui tomba dessus, furibarde dès que nous ouvrîmes la porte de l’appartement.


On se fit tout petits, tout dociles, expédiant le jambon racorni et les coquillettes froides. Le père nous laissa prendre le bain seuls, comme des grands. On limita la baignade, crevés. Nous allâmes sagement nous coucher. Notre mère vint nous border et nous faire un vrai bisou sur la joue, expliquant que son mari était un irresponsable. Quel délice ! Nous nous endormîmes en souriant, béats. J’aurais aimé que tout se figeât là, à cet instant, qu’une catastrophe anéantisse l’avenir. Je voulais juste retenir ce moment de bonheur enfantin partagé, arrêter le temps. Je n’y parvenais pas et le lendemain le réveil fut laborieux.









Chapitre 3


Guy ne foutait rien de rien en classe et se la pétait en faisant le guignol ou l’intéressant. Il dérangeait toute la classe émoustillée par ses âneries. Lorsque c’était possible, je lui remettais en douce ses devoirs achevés qu’il recopiait à la va-vite comme un cochon. Notre père était de plus en plus dur avec lui, innovant des punitions de plus en plus tordues. Il en dégota une que je trouvais très maltraitante : le cirage de pompes. Tous les dimanches en fin d’après-midi, Guy était de corvée de nettoyage des chaussures de notre père qui devenait un bourreau à mille-pattes.


Le balcon de la cuisine se muait en un atelier dominical d’activité débile et cruelle. Le spectre de l’armée enveloppait cette corvée à laquelle j’essayais toujours de m’associer pour épauler Guy. En vain, car régulièrement mon père me bottait en touche avec un très élégant « occupe-toi de tes fesses ! ».


La situation professionnelle de notre père évoluait. Elle avait amené de nouvelles contraintes vestimentaires comme le change quotidien de tous les vêtements et des chaussures.


Tout devait être impeccable au moment sacré du choix matinal. Le pressing traitait l’entretien des costumes, la perfection des plis de pantalons. Notre mère aimait, quant à elle, le repassage des chemises paternelles dont elle s’acquittait en professionnelle accomplie. Les plis du dos étaient aussi aboutis que ceux des pantalons. Dans cette dynamique, Guy s’était donc vu affecter au lustre des chaussures de notre père. La corvée pointait dans l’après-midi.


Guy devait presque se mettre au garde-à-vous devant l’immense placard consacré aux saintes godasses. Le père ouvrait ce placard comme la porte d’un lieu sacré. Guy devait s’agenouiller, non pour bénir les divins souliers, mais pour extraire les cartons de chaussures. Il devait les aligner ouverts, soulever délicatement les papiers de soie protecteurs. Pas question d’apporter les boîtes dans la cuisine. Elles n’auraient pas supporté le choc thermique du balcon. Guy devait donc mémoriser l’alignement des cartons afin que les paires puissent réintégrer leur abri à l’identique. Les souliers stationnaient dans la cuisine, devant la porte-fenêtre d’accès au balcon. Un hideux bout de moquette était déroulé sur le sol du balcon afin de préserver les semelles. Puis Guy s’affairait à la mise en place des tatanes dans le salon esthétique improvisé pour les godillots. Enfin, il s’en allait chercher sa caisse de cireur de pompes remisée sous l’évier de la cuisine. Il disposait les brosses, les chiffons, les cirages sur le tapis sacré.


Le père supervisait le travail préparatoire et tendait à Guy une horrible blouse en coton bleu épais, crade qui puait. Avant de la revêtir, Guy adaptait sa tenue à la météo du dixième étage, car seuls neige ou gel permettaient l’accomplissement de la tâche dans la cuisine. Il enfilait son bleu de travail et sortait. Le père allait s’affaler sur le canapé du salon. Il se gavait d’émissions télévisées sportives tandis que notre mère, passablement éméchée, allait ronfler dans sa chambre. Guitou affrontait seul l’armée de chaussures tandis que je ramenais mes livres et cahiers sur la table de la cuisine, afin de soutenir mon frère. Cette situation me révoltait, ruinait notre weekend. Le dimanche après-midi aurait dû être un temps de détente ou de loisir pour les jeunes enfants que nous étions alors. Que nenni, la dictature patriarcale en décidait autrement. Le cirage des pompes paternelles était immuable, codifié et humiliant. L’activité procédait d’un rituel constitué de plusieurs étapes, un vrai chemin de croix.




	Décrotter : brosser les chaussures avec énergie, en jetant deux, trois crachats virils dessus. Beurk.





J’entendais Guy râler quand elles étaient trop dégueulasses. Parfois, il avait des nausées quand il tombait sur un reste de crotte de chien qu’il fallait bien humidifier de salive pour le décoller. Un dimanche, il frappa à la vitre, me montra un bout de déjection canine bien sec qu’il émietta dans plusieurs chaussures. On éclata de rire, chacun d’un côté de la vitre. Il se délecta de sa vengeance, de la vision du père enfilant les pompes souillées. Sûr, il se ferait copieusement engueuler le soir par notre mère tellement il puerait des pieds. Nous l’imaginions ôtant ses chaussures dans son bureau ou à une réunion, ou mieux encore, pour coucher avec une de ses pétasses. C’était bon de rire.


Tel un arbitre ès pompes, notre père devait valider cette première étape. Il inspectait soigneusement ses chaussures. De cette inspection dépendait la décision : cirage ou rebrossage. Guy gérait très bien cette première tâche afin d’éviter un prolongement de la corvée. Le père donnait alors l’absolution au cirage.




	Cirage : le père ne tolérait le cirage qu’avec de vieilles chaussettes de laine dont l’usage était codifié. Une chaussette par couleur de cirage, une chaussette souple, surtout pas raidie de produit, des fois que Guy agresserait les précieux cuirs. Guy plongeait dans les boîtes plates, métalliques qu’il devait après chaque ouverture refermer soigneusement afin que l’enduit ne séchât point. Parfois Guy, pour se détendre de ce ballet manuel imbécile, improvisait un spectacle de marionnettes avec les chaussettes.





Il devait étaler le cirage très légèrement et uniformément sur toute la surface du cuir de la chaussure, insister sur les coutures. Lorsqu’elles étaient toutes cirées, il fallait les laisser reposer afin qu’elles s’imprègnent du soin comme pour la pose d’un masque en salon de beauté pour femmes.


Cette déférence aux chaussures paternelles nous insupportait, mais nous donnait le temps d’un entracte. Chocolat chaud l’hiver, boisson fraîche l’été. Assis dans la cuisine, on comptait, contemplait les chaussures, découvrait les nouvelles arrivées. On se réjouissait de toute disparition de vieilles paires.


Forcément, nous faisions aussi le décompte et la comparaison avec nos chaussures. Nous avions une paire neuve en cuir à chaque rentrée des classes, une autre au printemps pour s’adapter aux saisons et soulager nos orteils souvent comprimés comme des sardines. Une paire de baskets, une paire de bottes en caoutchouc achetée une ou deux tailles au-dessus pour durer. Une paire de tongs estivales finalisaient l’inventaire annuel.


Après un quart d’heure de repos dévolu aux souliers cirés, le général rappliquait et donnait l’ordre de lustrer avec des brosses douces. Paradoxalement, le lustrage se devait d’être acharné pour amener la brillance finale avec chiffons et peaux de chamois. Le père voulait briller de la tête aux pieds. Pourtant, nous le savions si peu reluisant. Si ses collègues avaient su la torture imposée à son fils pour son paraître ! Guy parlait parfois de faire grève, de déposer plainte pour travail illégal d’enfant mineur, mais il s’exécutait, anxieux du jugement final.


Une fois, Guy s’était révolté, refusant le doublement de la corvée. La raclée qui avait suivi l’avait à jamais dissuadé de contester. Lorsqu’il avait fini, j’allai chercher notre père toujours répandu dans son canapé de roi fainéant. Il se relevait en râlant, vérifiait, auscultait la luisance des souliers et donnait son verdict, le plus souvent favorable. Heureusement, sinon l’insatisfaction déclarée du père exigeait de recommencer toute l’opération.


Cela arriva une fois. J’allai en informer notre mère, insistai sur l’injustice de la décision paternelle. Cette déclaration me valut une gifle douloureuse pour l’avoir importunée pendant sa sieste sacrée. La joue rouge, je repris ma place en cuisine, désolée et humiliée. Guy était immobile près de la rambarde du balcon, animé de la folle envie de balancer les pompes dans le vide pour les suicider. Je l’en dissuadai et lui filai un coup de main. À moi les chaussures noires, à lui les marrons. On avait tiré à pile ou face. Puis je rentrai, appelai notre père pour l’inspection. La qualité du travail était agréée. J’aidai Guy à ranger les chaussures. Le rituel se répétait. Nous devions transporter les précieux souliers sans que nos doigts effleurent le précieux cuir lustré, les déposer dans leurs boîtes en les tenant par le talon ! Nous les déposions religieusement dans leurs cartons. Nous les recouvrions de leur papier de soie, scellions les petits cercueils en carton qui réintégraient leur placard. Le père réinvestissait son canapé sans un merci ou une petite pièce d’argent de poche. Que dalle ! Si seulement elles avaient pu crever ses pompes, se désintégrer. Mais non, elles faisaient de la résistance. Guy était épuisé, dégoûté, soulagé de retrouver sa chambre. Il se douchait et me rejoignait. On discutait, se promettait de ne porter que des chaussures crades lorsque nous serions adultes.


Pas de dîner le dimanche soir. On se faisait des sandwichs, on pique-niquait dans nos chambres tranquillement. On renonçait aux feuilletons télévisés que nous aimions, Zorro, Au nom de la loi, Rintintin, Thierry La Fronde, pour fuir la présence des parents. On écoutait de la musique et on allait dormir.


Une souffrance abyssale terrassait Guy face aux vexations de notre père et à l’indifférence de notre mère. Nos parents ne voyaient pas que Guy devenait un bel adolescent, drôle, gentil, sportif, mais… paresseux et surtout révolté. Je suis sûre qu’aimé, stimulé, valorisé par le regard et l’amour de nos parents, Guy aurait fait l’effort de travailler. Mais ils le détruisaient, lui ôtaient toute estime de soi. J’essayais souvent de le complimenter sur les beaux aspects de sa personnalité. Il se détournait en haussant les épaules.


Toutefois, il restait vraiment doué et remarqué en tennis. Notre père, pris à parti par les professeurs de tennis du club, commença à programmer Guy, sinon en médecin, avocat ou ingénieur, en champion de tennis. Grosse erreur ! Guy ne lui concéderait jamais ce plaisir, cette fierté. Mais le père avait de l’espoir. Il réquisitionna un court de tennis couvert, privatisé pour nous. C’était une surface en parquet dur et rapide, équipée d’une machine lance-balles à multimarteaux pour varier les relances au joueur. La séance coûtait bonbon et de plus, prenait l’improbable tranche horaire du vendredi soir de vingt-deux heures à vingt-quatre heures, alors que nous avions cours le samedi matin. Enfin moi j’avais cours, Guy était en colle tous les samedis. Ce qui aurait pu être un plaisir pour Guy devint un calvaire. Les séances nocturnes nous plombaient les fins de semaine, nous insupportaient. J’avais mal au ventre tous les vendredis après-midi.


Ce soir-là, le père était de très mauvais poil, il avait la lippe mauvaise. Il était odieux avec Guy qui faisait quand même de son mieux pour relancer. Vicieux, notre père augmenta la vitesse de la machine. Guy, fair-play, essaya d’abord de résister, mais la cadence rapide l’épuisait. Il s’effondra. Notre père hurlait, vociférait :


– Allez mauviette, debout !


Heureusement, la machine était à l’arrêt et je traînais à la recharger en balles-munitions. Guy demanda gentiment à faire une pause. Le père refusa net, prétextant le coût fabuleux de la location de la salle et du matériel, l’incroyable sacrifice financier et personnel qu’il nous consentait le vendredi soir.


Je proposai de jouer à mon tour pour laisser à Guy le temps de souffler. Mon père refusa. Guy s’était vivement rapproché de la machine que j’avais mollement rechargée en balles-projectiles. Il la détourna en direction de notre père et la remit en marche. Jamais je n’avais assisté à une scène aussi cocasse que tragique. Le père, pris de court, se trémoussait comme un danseur déjanté pour éviter les balles comme il pouvait. Guy suivait la scène, hilare. La machine s’arrêta faute de munitions. Plus de peur que de mal, le père n’était pas touché, mais hors de lui. Il sauta au-dessus du filet, fonça sur Guy pris au piège et se mit à le frapper sans mesure. Guy s’était mis en boule sur le parquet, les bras repliés sur sa tête. C’était horrible. Notre père dans sa rage oubliait que Guy n’était ni un adulte, un soldat ou un ennemi Viêtcong, mais seulement un gamin qui avait fait une mauvaise farce. Sans réfléchir, je m’interposai entre les deux protagonistes et me pris un direct dans la tronche qui me mit KO, avec je ne sais plus bien… des étoiles, des petits oiseaux ou des chandelles qui tournoyaient au-dessus de ma tête. Et puis plus rien.


Guy se releva péniblement, paniqué, il criait d’une drôle de voix aigrelette :


– Tu l’as tuée, tu l’as tuée !


Notre père réalisa sa méprise et prit peur. Il fonça dans le vestiaire avec une serviette-éponge saisie dans le sac de sport. J’émergeai tant bien que mal, la tête en compote, fit chut avec mon doigt sur les lèvres et refermai les yeux. Guy, penché au-dessus de moi, pleurait. Le père déboula avec sa serviette dégoulinante dont il enveloppa toute ma tête, tamponnant la zone de l’impact. Je mis toute mon énergie à ne pas frémir sous les gouttes d’eau froide qui ruisselaient sur mon visage. Mon immobilité feinte déstabilisait notre père qui ne cessait de m’appeler.


– Stéphane, Stéphane, reviens !


Je ne bougeais pas d’un iota. Guy l’observait, affolé :


– Tu l’as tuée, salaud !


– Ta gueule, petit con, tout cela c’est de ta faute.


Guy :


– Je vais appeler les flics.


Notre père angoissé :


– La ferme !


Véritable scénette tragi-comique que je ne pouvais qu’entendre, prête à me réveiller si les hostilités reprenaient. Notre père ôta la serviette et commença à me tapoter les joues. Bientôt, je ne pus résister à ce qui devenait des claques, craignant à long terme une véritable baffe. J’avais eu ma dose.


J’ouvris les yeux, réalisai l’extrême soulagement de notre père et en profitai pour l’implorer d’arrêter toute bagarre, toute violence. Il obtempéra impressionné par ma vilaine chique. Mon visage était en feu, tuméfié et douloureux. Guy rassembla nos affaires tant bien que mal tandis que le père rangeait la machine inerte. Avec Guy, nous ressemblions à deux punching-balls humains. Le froid de la nuit était presque apaisant.


Nous rentrâmes à la maison dans un silence de tombe. Assis à l’arrière de la voiture, nous nous tenions la main tandis que le père conduisait, les yeux rivés sur le rétroviseur qui lui renvoyait la triste image de sa brutalité.


Il espérait trouver notre mère endormie, mais elle lisait, allongée sur la banquette du salon, un verre de porto à portée de main.


– Déjà, dit-elle en fermant son livre.


Elle se détourna et découvrit le calamiteux spectacle de nos bobines. Outrée et consternée, elle se leva et se planta devant notre père décomposé.


– C’est quoi ça ? demanda-t-elle en pointant l’index vers nous.


Notre père, quand même culotté, répondit :


– C’est la machine qui a déconné et…


Hystérique, notre mère ne goba rien des aléas techniques de la machine et de l’alibi bidon de son époux :


– Non, mais, tu te fous de moi, tu as vu dans quel état sont les enfants ?


Notre père réessaya vainement de se dépatouiller avec une ébauche de justification, d’explication :


– C’est ton fils…


– Notre fils, rectifia notre mère.


Je mis fin à l’échange verbal qui montait en volume sonore et en agressivité et déclarai :


– Je ne veux plus jamais, jamais rejouer au tennis de ma vie.


Guy renchérit :


– Moi non plus, jamais, jamais, jamais, c’est trop dangereux…


Il jeta sa raquette par terre, je fis de même. Notre mère nous donna sa bénédiction :


– Tout à fait d’accord avec vous, les enfants. On n’en parle plus.


Elle ramassa les raquettes en bois et les balança aux pieds de notre père muet, gêné et vexé. Elle nous pria d’aller dans la salle de bains prendre une douche et lorsque nous fûmes secs, elle fit l’inventaire des dégâts et nous badigeonna d’arnica.


– Avez-vous faim ?


En chœur :


– Non, pas vraiment !


– J’avais prévu pour dîner avec votre père du saumon fumé, du taboulé, des toasts grillés et des mignardises de chez le pâtissier, ça vous dit ?


Ben oui, ça nous disait et malgré la douleur de mâcher, on a tout boulotté, façon dînette dans le salon. Notre mère nous accompagnait et mâchonnait distraitement une tranche de pain de mie.


Notre père était au régime jambon coquillettes qu’il déclina pour aller se cloîtrer, dépité, dans son bureau. Notre mère nous accompagna au lit, nous proposa de rester à la maison le lendemain pour nous reposer. Elle ferait le nécessaire auprès de notre établissement scolaire. C’était une sage initiative, car nos allures respectives auraient bien fait le buzz du proviseur, des enseignants, voire de l’assistante sociale attachée à l’établissement.


Notre mère évoqua un malheureux accident de voiture, heureusement pas trop grave si ce n’étaient nos contusions et l’état de la voiture. Nous ne réfutâmes pas l’alibi maternel malgré un sentiment de malaise partagé. Nous ne souhaitions pas justifier, moi ma joue violet-verdâtre-jaunâtre et Guy les bleus qu’il cachait sous ses vêtements. Le père fut prié de respecter un bon éloignement géographique de notre collège et de se faire discret avec sa voiture pendant une quinzaine de jours. Il n’eut pas le choix, notre mère menaçait de couper des câbles du moteur.


Évidemment, on nous questionna. L’envie était grande de tout déballer, mais nous n’étions vraiment pas fiers de cet épisode. Nous voulions nous préserver de toute explication qui aurait ravivé les tensions familiales : notre lâcheté pour un temps de tranquillité à la maison. Notre mère n’adressait plus un mot à notre père, faisait grève de toute attention à son égard et lui présentait l’hôtel du cul tourné au lit.


Notre mère fut pendant quelque temps plus présente et attentive à nous, car déconnectée de son bienaimé en disgrâce. Nous profitâmes vraiment de cette éclipse d’amour maternel fugace, mais réelle. Nous découvrîmes que nous aimions quand même cette mère absente et détestions sans limites notre père mis en quarantaine. Son absence, son silence nous apaisaient, mais ne diminuaient en rien le nœud de haine viscéral qui gonflait en Guy.


Le terrible feuilleton de tennis était clos. Personne ne revint sur la destinée des raquettes et des balles qui disparurent. Mais un autre feuilleton débutait, qui me concernait directement, bien plus pervers, qui mettait Guy hors de lui.









Chapitre 4


Notre père fut mortifié de notre démission tennistique sans appel, terrassé par le soutien inconditionnel de notre mère qui n’aimait pas le tennis pour des raisons plus personnelles. Inflexible, elle fit la gueule à notre père jusqu’à la disparition de nos contusions sur le corps et sur le visage pour réintégrer progressivement son enveloppe d’absence et d’indifférence maternelles et replonger dans sa passion amoureuse dévolue à notre père.


Pour notre père, la pratique régulière du tennis participait à son ascension sociale et à d’autres ascensions brèves, privées et physiques que nous avions découvertes. Notre désertion tennistique l’affligea.


Son évolution professionnelle était admirable, foudroyante. Le petit VRP des débuts avait travaillé dur, avec un acharnement soutenu par son incroyable capacité de travail et par son fidèle réseau d’anciens parachutistes revenus d’Indochine. Certains, très aisés et influents, avaient des postes importants et des intermédiaires relationnels puissants qu’ils avaient mis à la disposition de l’insatiable ambition sociale de notre père. L’armée, la guerre, survivre, avaient rendu ces militaires solidaires dans tous leurs combats de vie.


Notre père avait une revanche à prendre sur son passé familial. Réussir effacerait la médiocrité de son enfance. Devenu je ne sais trop par quelles magouilles et de nombreuses heures de labeur directeur marketing dans un laboratoire pharmaceutique très connu, notre père engrangeait beaucoup d’argent. L’argent-guérisseur gonflait les comptes en banque, les livrets de caisse d’épargne de toute la famille, des enveloppes cachées, des assurances-vie qui ne nous concernaient aucunement. L’argent affluait, sans aucun avantage collatéral pour nous, installés dans une adolescence confortable, mais âpre. Il nous était souvent signifié par le père que cet argent était le fruit de leur dur labeur, surtout le sien, et que, en conséquence, il était logique d’en disposer exclusivement pour eux. Il est vrai que notre mère était devenue accro aux bijoux de valeur, à la lingerie fine, aux manteaux en fourrure, aux faux Chanel et à l’alcool. Bien sûr, du haut de nos presque quinze ans, nous ne pouvions justifier d’aucun salaire. En conséquence, les plaisirs dévolus par l’argent familial étaient pour nous comme le reste, une misère. Vive le pognon !


Avec l’arrêt du tennis, Guy perdait son seul atout auprès de notre père. Auparavant, il faisait l’effort de rester auprès de moi le temps des devoirs pour au moins les recopier. Dorénavant, il se saisissait à la voltige des copies que je noircissais pour lui et s’enfermait dans sa chambre, la musique à fond les manettes tant que les parents n’étaient pas rentrés de leurs dures journées de travail lucratif. Il bâclait sa copie, pressé d’en finir. Ses notes chutaient. Il avait redoublé sa sixième et prenait le chemin d’un prochain redoublement. Désormais, à près de quinze ans, Guy s’ennuyait en troisième tandis qu’en première littéraire, je filais vers le baccalauréat, sésame pour vivre exclusivement des études de langues étrangères appliquées, anglais-espagnol. Ma passion de communication perdurait avec l’apprentissage des langues étrangères. Je préparais les épreuves de français, Guy glandait et faisait le crétin en cours. Plusieurs signalements avaient été faits dans son cahier de liaison, enfin de non-liaison. En un après-midi d’entraînement intensif, Guy était devenu le meilleur faussaire en signatures parentales, parfaitement imitées et se protégeait ainsi de la vindicte paternelle. Toutefois, son art consommé eut ses limites, car le proviseur excédé du laxisme supposé de nos parents prit son téléphone et leur fixa un rendez-vous immanquable, un samedi matin. Interpellé, Guy simula la surprise, évoqua la perte de son cahier de liaison et attendit sans trop de stress le rendez-vous du samedi. J’étais perplexe et inquiète. Ce fameux samedi arriva. J’étais en cours, Guy bâillait dans une classe sur ses devoirs de colle. Je crois bien qu’il était présumé collé tous les samedis jusqu’à la fin de l’année scolaire. Les parents avaient quelques appréhensions et se rendirent au rendez-vous, la mine grave et résignée.


– Ravi de vous rencontrer enfin ! déclara le proviseur non sans une teinte de cynisme.


Penauds, les parents se justifiaient, évoquant la perte, l’absence du cahier de liaison, car sollicités par écrit, ils se seraient manifestés immédiatement.


– Soit, répondit le proviseur. Puis il exposa le motif de ce rendezvous.


Il narra d’une voix neutre la situation scolaire catastrophique de Guy. Ses résultats étaient tous très en dessous de la moyenne. Le contenu des cours, à part le sport, ne l’intéressait pas du tout. Son inattention chronique virait à l’impertinence. Guy devenait perturbateur pour la classe et les enseignants. Ce constat avait conduit à une concertation proviseur, professeurs, élève et psychologue scolaire rattachée à l’établissement. Mon père fixait ses chaussures d’un air mauvais, ma mère se trémoussait sur sa chaise comme si elle avait des vers dans sa petite culotte.


Le conseil de guerre avait échangé, discuté, délibéré et conclut que Guy n’avait pas sa place dans un établissement classique, qu’il serait souhaitable de quitter après les vacances scolaires de février. La mâchoire du père faillit se décrocher et choir sur ses chaussures bien lustrées. Ma mère ne bougeait plus, livide.


Toutefois, trancha le proviseur, nous n’allons pas abandonner votre fils qui est un charmant garçon égaré dans une scolarité qui ne lui convient pas.


Le père releva la tête, intrigué. Le proviseur reprit son discours :


– Guy a été interrogé par l’ensemble de l’équipe pédagogique. Il s’est avéré qu’il souhaiterait un apprentissage concret centré sur l’étude de la mécanique.


Les parents tombaient des nues… la mécanique, Guy n’en parlait jamais. Devant la perplexité des parents, le proviseur justifia le silence de Guy par la crainte de les décevoir. Afin que son année ne fût pas gâchée, le proviseur avait pris sur lui de contacter un collègue et ami, proviseur d’un lycée professionnel à Compiègne. C’était un excellent établissement, toutefois privé, dont les frais de scolarité se justifiaient par l’excellence de l’enseignement, des ateliers et du suivi personnalisé de chaque élève. Le père tiqua au mot « privé », merde, ça va me pomper du fric. L’établissement acceptait d’accueillir Guy à la rentrée des congés de février si cela leur convenait. Silence pesant des parents.


Le proviseur demanda à ce qu’on aille chercher Guy dans la salle de colle, afin qu’il pût s’exprimer. Guy apparut anxieux. Le proviseur l’accueillit chaleureusement, ce qui contrastait avec les mines hostiles des deux parents et le pria de s’asseoir à côté de lui. Il semblait vouloir le protéger. Il expliqua à Guy le discours tenu à ses parents, son intime certitude qu’il s’épanouirait dans une discipline choisie et appréciée. Les cycles d’études CAP, BP, n’étaient pas une fin en soi, car il y avait toujours des ponts possibles pour accéder à un bac professionnel, en travaillant de façon assidue.


Le visage de Guy s’illumina. Il implora les parents avec un enthousiasme de condamné à mort gracié in extremis, les supplia de le laisser aller à Compiègne. Il se réaliserait enfin, les parents seraient fiers de lui… Le père était dubitatif. J’appris plus tard, que lors de la concertation pédagogique, Guy s’était fait l’avocat du diable. Il avait insisté sur l’exigence et la sévérité de notre père, les punitions, les vexations, les injures qui tombaient alors que lui voulait juste étudier ce qu’il aimait et s’éloigner du milieu familial pour apaiser les conflits. Les membres de l’équipe pédagogique avaient presque sorti leurs mouchoirs et s’étaient investis dans la mission de satisfaire cet élève envers et contre tout.


Le proviseur tapa sur l’épaule de Guy et le réconforta :


– Tes parents sont d’accord, mais tu me promets de bosser dur ?


Guy, presque en larmes :


– Oh oui, oh oui, merci, merci !


D’abord prostrés, les parents ne pouvaient qu’agréer la collusion de la volonté pédagogique et du désir de leur fils. Ça se tenait, ils étaient d’accord. D’abord parce qu’ils étaient soulagés que la scolarité ne fût pas interrompue, de l’éloignement de ce fils qui, de toute façon, leur pourrissait la vie. Donc, notre père accepta cet arrangement que même les dépenses à venir ne rebutèrent pas. Le proviseur mit cependant une petite condition à cet éloignement. Il demanda à Guy de finir les quelques jours dans son établissement correctement, et ce à tous les niveaux. Guy s’engagea à le faire.


– Eh bien voilà, tout est dit !


Tout le monde semblait satisfait, le cahier de liaison réapparut comme par miracle. Le proviseur remit à mes parents un dossier d’inscription pour l’établissement de Compiègne ainsi qu’une date de convocation pour le samedi suivant afin que Guy s’y présentât. Il s’engageait à soutenir personnellement le dossier scolaire de leur fils.


Mon père serra chaleureusement la main du proviseur, ma mère se confondit en gratitude inutile. Guy alla remercier amicalement le proviseur en lui soufflant qu’il lui sauvait la vie.


Guy reprit la voiture avec les parents silencieux. En pleine réflexion, notre père faisait à nouveau le deuil d’un fils médecin, avocat, ingénieur ou enseignant, champion de tennis. Il commençait à visualiser son crétin de fils directeur d’un grand garage mécanique ou d’une illustre concession de voitures.


Moi j’attendais à la maison. Mes intestins tricotaient dur et j’avais passé la matinée de cours à faire la navette salle de cours-W.C. Finalement le professeur d’espagnol m’autorisa à rentrer chez moi. Les trois visages plutôt avenants des protagonistes me rassurèrent et m’interpellèrent :


– Qu’est-ce qui a bien pu se passer ?


L’annonce du prochain départ de Guy pour Compiègne m’anéantit. Les larmes jaillirent, je courus dans ma chambre. Guy, malheureux, vint me rejoindre.


– Traître, tu m’abandonnes. Petit con, tu me lâches comme une vieille chaussette. C’est dégueulasse, fous le camp. J’éclatai en sanglots.


– Mais non Fifi, non, jamais, jamais je ne te lâcherai. Mais je n’en peux plus du père. Je vais péter un câble, faire une grosse connerie. Alors oui, j’ai trouvé ce moyen de me casser. J’ai manipulé le proviseur qui est vraiment un bon bougre. Il a été choqué du comportement pourri du père que je lui ai décrit. J’ai joué la carte faux-cul à fond. Pardon, Fifi, je n’arrivais pas à t’en parler parce que je savais que j’allais te faire de la peine. Je suis désolé, je t’aime et jamais, jamais je ne te laisserai tomber. Tu sais, je rentrerai tous les week-ends et ils seront pour nous, rien que pour nous. Et avant mon départ, je vais m’occuper de l’autre pervers, le père et de son sale regard sur toi, t’inquiète.


– Guy, j’ai peur.


– Fifi, fais-moi confiance. Je vais crever si je reste ici, même avec toi qui me protèges. C’est mieux comme ça et puis, tu le sais bien toi et moi ensemble… c’est pour la vie, quels que soient les lieux et les personnes. Tu le sais, ça.


– Woui…. Mais t’as intérêt à assurer, mieux bosser pour que les week-ends soient sympas.


– Tope-là, promis ! Croix de bois, croix de fer, si je mens je vais en enfer, déclama Guy.


Je souris et topai.









Chapitre 5


La perspective du départ de Guy pour Compiègne nous rendit encore plus proches et complices. Guy était redevenu plus présent et disponible. Il tint sa part du contrat moral promis au proviseur. Il était tranquille, correct en cours, bossait un chouïa plus. Le carnet de liaison circulait vierge de toute nouvelle annotation. Trois semaines de paix modeste, mais durable à l’appartement adoucissaient l’appréhension de notre séparation proche dont nous évitions de parler. Le père très absent s’énervait peu à la maison. Notre mère avait réendossé son armure d’indifférence, augmenté sa consommation de porto. Guy anticipait l’internat comme la fin d’une détention tandis que le père insistait lourdement sur la présence de sa fi-fille chouchoute :


– Elle est intelligente et si mignonne à bientôt quinze ans.


Guy restait confit de haine envers ce père libidineux dont il ne supportait pas les regards posés sur moi, les ébauches de pelotage discret que j’évitais avec brusquerie.


Guy tint sa promesse de partir à Compiègne avec l’arme fatale qui me protégerait.


Notre père était depuis toujours un chaud lapin. Ses infidélités précédaient notre naissance… nous savions tout ou presque de ses aventures extra-conjugales. Nous appréhendions la dérive malsaine de son regard, de ses mains sur mes nouvelles rondeurs pubères. Cela ne présageait rien de bon. Bien que je fusse dans l’esquive constante et dans une stratégie permanente d’évitement, une sorte d’alerte continue me gagnait dès que mon père était à la maison. Notre mère ne voyait rien, ou ne voulait rien voir, l’esprit souvent embué par l’alcool. Le père ne pouvait s’empêcher de vouloir séduire, emballer toute la gent féminine disponible. Combien de fois l’avais-je surpris draguant tout ce qui était féminin et joli sur les plages de Royan pendant les vacances d’été ?


Alors que notre mère faisait bronzette ou lisait, il disparaissait allègrement, soi-disant pour une partie de volley-ball ou de pétanque alors qu’il n’y avait pas de filet de volley sur la plage, pas plus que de joueurs de ballon ou de pétanque. Alors, tout guilleret, il sautait sur un nouvel alibi. Il allait voir un tournoi de tennis dans le club tout proche. Il y rôdait systématiquement, car il avait trouvé une charmante partenaire de jeu, Marie-Madeleine qu’il présenta à notre mère, pour la rassurer et lui fournir aussi une compagne de bronzette à temps partiel. Ma mère, cette courge, ne vit rien venir. Les vacances terminées, Marie-Madeleine s’incrusta dans nos vies.


À Meudon, puis plus tard à Sèvres, les dimanches matin étaient sportifs. Selon la météo ou leurs envies, le père et Marie-Madeleine, la bien-nommée, se consacraient à leurs corps. Footing ou tennis. Le midi, après l’effort, le réconfort, ils se gratifiaient d’un déjeuner familial que ma mère redoutait, lassée de sa répétition, mais qu’elle honorait quand même, de mauvaise grâce. Elle prit vite le parti de tout faire préparer par un traiteur, s’attribuant même parfois la confection personnelle d’un plat. Elle n’avait aucun attrait pour la cuisine, aucune attirance pour cette invitée chronique un peu trop « olé, olé », envahissante, même si cette dernière faisait tout pour se montrer aimable envers notre mère. Le père était chargé de ramener un dessert après ses efforts sportifs et s’occupait de sortir ses bonnes bouteilles de vin.


Pour notre part, si nous apprécions peu la chef de meute des pépés de papa, nous nous régalions de ces repas raffinés et différents. L’arrivée de Sainte Marie-Madeleine, cocotte-qui-pue pour Guy qui ne pouvait pas la piffer, était théâtrale, très odorante et musicale. Ses poignets arboraient maints bracelets qui tintinnabulaient au moindre geste de ses mains, pour saisir une coupe de champagne, relever une mèche faussement rebelle. Elle était toujours très élégante, si ce n’est raffinée, coiffée de longs cheveux blonds méchés parfaitement apprêtés pour sembler naturels… En plus de dégager de lourds effluves de parfum capiteux, elle exposait un maquillage de Barbie qui avait eu la main un peu lourde sur ses produits de beauté. Il durcissait son expression qui se voulait avenante, détendue, chaleureuse.


Elle offrait toujours à ma mère le même bouquet préparé, moche et peu garni. Guy ne la saquait pas et la toisait, silencieux. Il m’apprit que le mot pouf(fe) pouvait représenter autre chose qu’un bon gros coussin. Mon père frétillait, ma mère parlait à l’économie, écoutant distraitement les louanges sur ses plats délicieux et buvait beaucoup.


Un de ces dimanches de réception, Guy était de mauvais poil :


– T’en as pas marre de la blondasse-pétasse qui se fout de notre mère ?


– Si, mais c’est leurs affaires et quand elle est là, je suis tranquille. La libido paternelle ne se focalise plus sur moi. J’ai la paix depuis qu’elle vient régulièrement.


– Ouais, faut que je trouve un moyen de neutraliser notre taré de la quéquette… Quelle bande de nazes ! s’exclama Guitou.


Un dimanche matin, notre mère appela Guy :


– J’ai oublié de prendre du pain, tu veux bien aller à la boulangerie ?


Guy acquiesça et partit vers le centre-ville. Il y avait une jolie rue piétonne bordée d’arbres en pots, qui rassemblait tous les bons commerces de bouche de la ville. Guy entra dans la boulangerie, s’incrusta dans la file d’attente. En face, il y avait le seul et unique hôtel de la ville, l’Hôtel de la Paix, que Guy rebaptisa illico presto l’Hôtel de la Baise, lorsqu’il vit ressortir bras dessus, bras dessous notre père et la belle pécheresse, légers et joyeux. Il se planqua dans la file d’attente, soulagé que la boulangerie ne fût pas la pâtisserie de prédilection du père. Il jubilait, il le tenait le « zob en chaleur », comme les deux baguettes bien chaudes et croustillantes qu’il ramenait à la maison. Pour une fois, il fut loquace et aimable avec cocotte-qui-pue qui ne cessait de minauder, ce qui agaçait notre mère au plus haut point.


Dans la semaine, Guy demanda à notre mère de bien vouloir acheter des pellicules pour l’appareil photo polaroïd qu’il avait eu pour Noël, prétextant un travail de reportage à faire avec le professeur de sciences naturelles. Notre mère lui remit généreusement trois pellicules, malgré leur coût élevé. Guy se dirigea tous les weekends suivants en centre-ville, dans la rue piétonne avant le déjeuner dominical. Il se planqua derrière l’arbre en pot le plus proche de la sortie de l’hôtel. Il s’affligea de nombreuses planques jusqu’à la divine apparition et clic, clac.


Il constitua un bel album-photo qui les montrait toujours agrippés l’un à l’autre, heureux et souriants. Ils revêtaient des tenues vestimentaires toujours différentes. Pas à dire, elle avait une sacrée garde-robe, la Marie-Madeleine !


L’occasion de présenter l’arme fatale au père intervint fin février lors du petit repas d’anniversaire concocté par notre mère pour nos quinze ans. Il y eut la traditionnelle remise des cadeaux. Notre père ne participait jamais aux cadeaux, qu’il trouvait inutiles sauf lorsqu’ils lui étaient destinés. Narquois, il regardait la petite cérémonie. Notre mère avait voulu nous faire plaisir. Elle avait acheté une jolie montre dotée d’un tas de fonctions pour Guy et me transmettait un petit collier de perles fines ayant appartenu à sa mère, qu’elle avait fait renfiler. Nous étions surpris, ravis, réellement reconnaissants. Sous le prétexte de fixer le bijou autour de mon cou, tandis que ma mère officiait en cuisine, mon père profita de la proximité physique de l’entreprise pour… me palper les seins.


– Non, mais ça va pas ! Je hurlai.


Guy, absorbé par sa montre, leva les yeux et comprit immédiatement. Il abandonna sa montre, déboula à l’étage pour revenir avec une enveloppe Kraft. Notre mère s’affairait en cuisine. Guy mit l’enveloppe sous le nez du père et sortit les photos :


– Tu fous la paix à Fifi ou je balance les photos à maman, tes collègues, tes copains d’armée, à tous.


Le père voulut les lui arracher, mais Guy fut plus rapide. Notre mère revenait dans la pièce.


Guy susurra :


– J’en ai plusieurs des enveloppes, bien planquées.


Notre mère dut percevoir le changement d’humeur en déposant le plateau garni et demanda ce qu’il se passait. Notre père, pas gêné, répondit :


– Rien. Ta fille fait sa chochotte parce que je l’ai frôlée en mettant ce foutu collier. Rien de grave. Pudibonderie hormonale d’adolescente.


Guy agita l’enveloppe Kraft. Il se tut.


Guy prépara son paquetage avec soin et discrétion, ratissant avec régularité et habileté dans les porte-monnaie, portes-feuilles des parents qui traînaient toujours sur le meuble de l’entrée, dans le bureau du père ou dans la cuisine.


Le matin de sa rentrée, Guy se leva tôt. Mon père le déposa à une station de métro afin qu’il puisse prendre son train gare du Nord. On se fit une longue accolade dans sa chambre, un furtif bisou sur le pas de la porte.


– À vendredi soir, et sois pas collé ! lui soufflais-je.


– Trop drôle Fifi ! lança-t-il en agitant la main.


Cette première réelle séparation ne fut pas si rude. Guy revenait tous les week-ends, travaillait peu et se rendait disponible dès que je lui demandais. Toutefois, il s’était mis à fumer des roulées qui dégageaient une odeur âcre, persistante. Il semblait très détendu, ses résultats corrects sans être transcendants convenaient pour l’instant au père. Pour Guy, l’année scolaire fut écourtée, son établissement accueillant les épreuves du brevet et du baccalauréat. Fin mai, il était de retour à la maison à temps plein, pile-poil pour… le déménagement !


En effet, à la veille des vacances de Pâques, les parents nous annoncèrent avoir acheté une maison à Sèvres, petite ville proche du parc de Saint-Cloud et de l’île Seguin coiffée de son énorme usine Renault. Sa proximité de la station de métro Pont-de-Sèvres était notre sésame pour aller à Paris. Les parents se délestaient enfin de leurs sous, accédaient à la propriété d’une maison bourgeoise, digne d’eux, de leurs revenus, de leur arrivisme. Bien sûr, nous ne fûmes jamais associés à ce projet et découvrîmes la maison la veille du déménagement.


C’était un joli pavillon des années soixante, en pierres meulières avec un étage et un vaste sous-sol qui abritait un garage, un immense vide sanitaire qui devint la cave et le stand de tir du paternel. Le rez-de-chaussée était dévolu aux pièces de vie des parents, deux chambres, un bureau, une grande salle d’eau côté rue. On accédait aussi, à une cuisine équipée où l’on pouvait prendre des repas en famille, une immense pièce salon-salle à manger flanquée de deux grandes baies vitrées qui s’ouvraient sur une large terrasse en bois dont la superficie permettait de prendre les repas ou d’installer des chaises longues l’été. Dans le prolongement de la terrasse jouxtait un jardin modeste, entouré d’arbres et de haies, tapissé d’une pelouse sans fleur.


La maison comportait deux entrées. La principale, excentrée et une plus petite au milieu de la façade, front de rue qui donnait sur un petit couloir intérieur fermé dont l’unique porte communiquait avec le reste de la maison. Cette entrée était la nôtre. Elle donnait sur un vieil escalier en bois repeint en blanc qui montait vers nos deux chambres à l’étage. Nos chambres étaient autonomes du reste de la maison avec un accès presque direct à la rue, grâce à ce petit couloir privé. Comble du luxe, nous avions une salle de douche doublement accessible des chambres. Deux portes munies de verrous à tirettes qui nous permettaient de privatiser l’endroit. Nous ne partagerions plus les lieux d’ablutions avec le père. Je vérifiais que douches et chambres avaient des verrous. Chaque chambre comportait une haute fenêtre bordée d’un petit rempart-balcon en fer forgé. Toute la maison était carrelée de grandes dalles façon marbre naturel, sauf le salon, salle à manger, parquetés de chêne. Je n’aimais pas l’aspect sombre du vieux parquet rustique. Je le trouvais menaçant. Cette maison coûtait, paraît-il, « une blinde », mais elle avait néanmoins séduit nos parents pour son état général très sain et le peu d’entretien nécessaire au jardin. Tout le devant de la maison était pavé, bordé de hautes haies fournies, collées contre le grillage et la haute grille en fer forgé qui entouraient et fermaient notre nouveau logis. La rue était très calme, à quinze minutes des commerces et des arrêts de bus. Elle était essentiellement peuplée de retraités et de jeunes familles dynamiques, actives et nanties.


Nous tirâmes à pile ou face l’attribution de nos chambres, emballés d’avoir un presque chez nous intime. On se prêtait à rêver d’une possible maison du bonheur. Nos voisins étaient d’un côté un couple de papie-mamie bienveillant et discret et de l’autre côté un couple de parents de deux garçons de douze et quatorze ans avec lesquels Guy copina immédiatement.


Le déménagement prévu par des professionnels fut source de quelques énervements pour la confection rapide des cartons. Nous nous y attelâmes avec enthousiasme, finalisant à peu près six cartons chacun pour nos affaires personnelles, vêtements et chaussures inclus. Nous constatâmes que nous n’avions pas de superflu. Je ne participais pas aux autres cartons, prétextant la révision du bac de français. Guy s’investit à fond dans les rangements de vaisselle, bibelots, livres, etc. Personne ne releva son efficacité. Ma mère courait partout, mon père râlait non-stop. Ça n’allait jamais assez vite.


À la fin du long pont de la Pentecôte, par une belle journée ensoleillée, nous emménagions et installions nos univers de vie, enchantés de notre nouveau royaume indépendant de celui des parents. Par le bus, nous pouvions gagner la tête de ligne du métro Pont de Sèvres et filer dans Paris. Nous étions aussi proches du très beau parc de Saint-Cloud, de la grande piscine de Boulogne-Billancourt : exaltant.


Mais malgré le plaisir que procurait la nouvelle maison, je vivais mal la séparation à venir de la rentrée scolaire de septembre. C’était tellement absurde de me retrouver seule dans cette grande maison. Toutefois, le temps de mes révisions, je m’y sentais quand même en relative sécurité malgré l’absence de Guy. Le père montait rarement à l’étage pour ne pas me déranger dans mon travail scolaire. J’esquivais, évitais les rencontres, m’enfermais ou descendais rejoindre ma mère lorsque j’entendais mon père grimper les marches. J’utilisais aussi la musique à haut volume pour ne pas l’entendre et me protéger. Guy absent, je mettais toujours le verrou de ma chambre.


Guy travaillait un peu ce qui lui suffisait pour obtenir des notes très correctes, vu le niveau peu élevé de son enseignement. Il donna l’illusion d’un virage scolaire à cent quatre-vingts degrés, mutant du cancre au bon élève et assura ainsi la paix de la maison.


Le samedi, je travaillais, Guy s’enfermait dans sa chambre ou s’esquivait en fonction de la présence de notre père et rejoignait ses copains dans Paris. Les dimanches après-midi, après l’épisode Marie-Madeleine, nous filions le plus souvent au Parc de Saint-Cloud avant la corvée du nettoyage des tatanes paternelles que désormais nous faisions ensemble. Guy me parlait de ses nouveaux amis, de la beu qui le détendait et le rendait, disait-il, créatif. Je commentais peu, sauf un jour, où je me fendais d’un vilain jeu de mots :


– Trop de beu fera de toi un bœuf.


Il ne releva pas, je n’ajoutai rien, ne voulant pas gâcher notre précieux week-end. Guy quittait la maison le dimanche vers dixhuit heures. Je reprenais mes révisions dès son départ avec le cafard. Au premier juin, Guy débutait les vacances scolaires d’été jusqu’en septembre. Il rentra à la maison à contrecœur, désœuvré, mais nanti d’un bon bulletin. Il se dit que c’était le bon moment pour négocier quelques jours de vacances avec ses nouveaux amis aux Pays-Bas. Grosse erreur, le père lui avait trouvé un petit boulot chez son garagiste afin de le préparer à son futur métier. Or la perspective du cambouis, des boulons, du bleu de travail, des odeurs de moteurs et d’essence était tout simplement inconcevable pour Guy. Il refusa net. Le père furieux et outré lui coupa les vivres : plus le moindre argent de poche, plus de sorties. Notre père rancunier lui concocta un emploi du temps chronophage de corvées. Guy fulminait, la haine remontait en flèche. Un soir, il vint me rejoindre dans ma chambre :


– Fifi, cette nuit je me casse, j’ai ratissé tous les tiroirs, les portefeuilles, porte-monnaie qui traînaient. J’ai de quoi rejoindre mes potes et partir en Hollande.


– Guy, fais pas le con. Qu’est-ce que tu vas faire aux Pays-Bas, planter des tulipes ?


– Non, m’amuser. Faire du petit business.


– C’est-à-dire ?


– Top secret. Je serais de retour dans une ou deux semaines.


– Guy, ne provoque pas les parents ! Ils sont mauvais.


– Fifi, j’ai besoin de me casser avec mes potes. Je tourne en rond comme un animal en cage, j’en peux plus. Je vais péter un câble. Je les hais.


– Je sais, mais je ne peux pas cautionner ça Guitou…


– Ne t’en fais pas, je serais de retour pour fêter ton succès au bac. Surtout ne dis rien. D’accord ?


– Je ne t’ai jamais trahi, je ne dirai rien. Attends Guy !


Je lui filai toutes mes économies.


– Mais non Fifi, refusa Guy.


– Mais si Guitou, prends soin de toi, répliquai-je.


On s’est fait un câlin et Guy a rejoint sa chambre pour préparer son sac. Aux aguets, j’ai entendu quelques craquements d’escalier et le bruit étouffé d’une porte qui se fermait doucement. Trois heures du matin, les parents dormaient bien, pas moi.


Fin juin, les épreuves du baccalauréat s’achevaient et rien. Guy, pas de son, pas de lumière. Découvrant l’absence de son fils, notre père frisa l’apoplexie. Il alla déclarer la fugue au commissariat de police. Tant que je révisais, je bloquais l’angoisse de son absence, mais les examens terminés, l’absence de Guy me minait. Les parents partaient en vacances trois semaines en juillet. Je les implorai de me permettre de rester à la maison, pour attendre Guy. Ils finirent par accepter. Je leur avais fait valoir que la maison serait surveillée et que je les préviendrais dès le retour de Guy. J’allais en profiter pour préparer mon année de terminale, lire tous les ouvrages de l’année. Comme j’avais cartonné aux épreuves de français, ils acceptèrent de me laisser seule, d’autant que notre père aurait Marie Madeleine pour galante compagnie. Il pouvait m’oublier.









Chapitre 6


Les parents me donnèrent de l’argent pour le quotidien : me nourrir, acheter les tickets de bus et métro. Je limitais les achats de nutrition au maximum, ce qui me convenait, car l’absence de Guy me tricotait les intestins et ruinait mon appétit. La maison désertée par les parents me semblait moins hostile. Je mettais la musique à fond la caisse, pop, rock, folk, jazz, variétés de tous pays, musique classique, baroque, chants religieux, selon l’humeur du jour et je chantais à tue-tête.


J’enfilais les balades dans Paris, Quartier latin, Montmartre, les Halles, l’île de la Cité, le Marais, Barbès, la rue Daguerre, les puces de Montreuil, le parc du Luxembourg, la rue Vavin, Montparnasse, Saint-Germain-des-Prés, les Batignolles… J’usais mes baskets, squattais un maximum de terrasses de café pour lire au soleil. Je n’avais presque plus de sous à la fin de deux semaines et toujours pas de nouvelles de Guy. Je finis ce délicieux séjour solitaire en me nourrissant de biscuits trempés dans du thé au lait, heureuse mais épuisée d’attendre, de déambuler dans Paris, de peu et mal manger. La veille du retour des parents, j’entamais le grand ménage de la maison, exténuée. Je n’avais pas un rond pour leur mettre quoi que ce soit dans le frigidaire et n’en avais rien à cirer. Mais j’avais trop tiré sur la corde, avais perdu rondeurs et poids sans même m’en apercevoir : j’étais pleine de l’absence de Guy.


Lectures, musique, escapades dans Paris, repas lance-pierre compensaient le vide de l’été. Le départ des parents en vacances, le soudain silence de la maison ne faisaient qu’augmenter l’absurdité de l’attente déçue, l’attente du retour de Guitou.


Lorsque je restais à la maison, je faisais un incessant va-et-vient entre le jardin et la chambre de mon frère. J’aimais ouvrir sa porte, prendre une bouffée de l’air si particulier de sa chambre, humer le curieux parfum renfermé de tabac, d’herbe et de chaussettes sales.


Où pouvait-il traîner ses chaussettes aujourd’hui ? Il avait pris si peu de vêtements avec lui. Son business… aux Pays-Bas avec ses potes, une histoire de beu… je cherchais dans son cartable, ses tiroirs, une trace de ce truc qu’il fumait abondamment avant de partir. Je n’aimais pas l’odeur âcre du shit qu’il fumait avec ravissement. Pourquoi avaisje toujours refusé de partager un joint avec lui ? Cela lui aurait fait plaisir. Peut-être que fumer allégerait l’anxiété d’espérer ses pas dans l’allée du jardin ? Je fouillai dans ses affaires et finis enfin par trouver un petit bout de papier argenté de chewing-gum. Je l’ouvris avec précaution, un tout petit bout de shit apparut. C’était un signe, il allait revenir pour le fumer. Je m’apprêtai à le ranger lorsque finalement je décidai d’essayer la fumette, comme il disait. Comme ça, à son retour, je serais moins bête. Je cherchais donc tabac, feuille à cigarette et un ticket de métro pour la confection du joint. Je ne trouvais qu’un ticket de métro neuf. Je sortis et pris la direction du tabac le plus proche. J’y allais régulièrement acheter des journaux. J’allai au comptoir :


– Bonjour monsieur, je voudrais un paquet de cigarettes, du papier à cigarettes, s’il vous plaît.


– Pas une boîte de tabac, d’habitude, c’est ce que prend ton frère ? me demanda le buraliste.


– Non merci, Guy a bien précisé, des cigarettes sans filtre et des feuilles.


– Quelles cigarettes, mon petit ?


– Zut, je ne me souviens plus…


– Des Gauloises sans filtre ou…


– Oui, c’est ça, Guy m’a demandé d’acheter des Gauloises.


– On ne le voit plus ton frère, il va bien ?


– Oui trop bien. Il sort beaucoup avec ses nouveaux copains. On profite des vacances à fond.


– Ah, les jumeaux… inséparables, hein ?


Je répondis oui, réglai mes achats et sortis rapidement. Hors de vue du buraliste, je m’écroulai en larmes.


– Non, mais Guitou, tu vois pas ce que je dois faire ? Inventer des vacances avec toi alors que je n’ai aucune nouvelle de toi. Même absent, je te porte. Je te porte en moi chaque minute du jour et de la nuit. Je parle toute seule pour te questionner, te supplier de rentrer ou t’engueuler et tu ne réponds même pas. Tu pourrais au moins téléphoner, les parents ne sont pas là. Ce serait vraiment une super idée de revenir maintenant. On aurait encore une semaine, peinards, sans les parents. On serait tellement bien, comme quand on était chez les nounous. Regarde, on pourrait aller les voir ! Ils seraient tellement contents, les parents n’en sauraient rien.


Ah non, si j’invitais en plus les Nounous dans mon attente, j’allais m’effondrer. Je rentrais en courant, me persuadais que justement il serait là pour fumer avec moi ce premier joint, d’autant que j’étais peu sûre de la technique du roulage.


J’ouvris la porte de la maison pleine d’espoir, mais rien, rien de rien, le silence. Je criai :


– Guitou, tu es là ?


Comme si l’appel allait l’obliger à s’incarner. Silence de plomb qui transformait l’attente en une chape suspendue qui allait tout engloutir. Un étau d’angoisse m’enserrerait jusqu’à l’asphyxie. J’avais besoin d’air. Je m’installais sur une des chaises longues du jardin. Dehors, l’absence était moins pénible. Hors de la maison, je fredonnai une chanson de Barbara « Dis, quand reviendras-tu ? ». Bon, je devenais gnangnan.


– À l’action Guitou ! Je vais « rouler un pète » comme tu dis.


Je remontai dans sa chambre, repris le petit bout de truc vert caca, redescendis dans la cuisine prendre une assiette plate, un couteau, le ticket de métro. Il n’y avait pas de vent, je pouvais opérer sur la terrasse discrètement. Je visualisais mentalement le rituel de Guy.


Je coupai le bout de cannabis en minuscules fragments parce que je me disais que si chaque jour d’absence je fumais le soir, nous nous retrouverions dans la fumée jusqu’à se rejoindre. J’émiettais, pulvérisais avec minutie, pas question de gâcher une particule. C’était mon sauve-conduit pour attendre, espérer, respirer Guy. J’éventrai une cigarette, disposais le tabac sur une feuille à cigarette, isolai la poussière d’un fragment de shit. Je saupoudrai de poussière brunâtre toute la ligne de tabac. Je mouillai avec mon doigt un rebord de la feuille de cigarette et essayai de la rouler comme une minicrêpe, en plus serrée. Pas évident du tout. Je songeai à la rapidité avec laquelle mon frère fabriquait ses joints.


Si seulement tu étais là, je n’en serais pas à merdouiller avec cette foutue feuille qui ne veut pas rouler. Si tu me voyais, tu serais mort de rire.


Je persévérais et finis par obtenir un semblant de cigarette difforme. Je tassais le tabac avec le ticket de métro à plusieurs reprises, remettant à chaque fois ce qui s’échappait sur l’assiette. Enfin, plus rien ne sortit de cette fichue cigarette. Je la mis de côté pour le soir, rangeai mon matériel de junkie en rigolant. Le vide revint, implacable, comme un brouillard transparent englobant, collant. Finalement, sans Guy plus rien n’avait de consistance, même le ciel si bleu. Je remontai dans sa chambre à la recherche de ses lectures. Bon, je me doutais bien que je ne trouverais pas de prix Goncourt ou même de bande dessinée, mais je m’entêtais pour trouver quelque chose qu’il avait lu, dont il avait tourné les pages. Je finis par trouver un magazine sous son lit. Je récupérai un Play Boy.


Comment tu pouvais lire des trucs pareils ? En tout cas, celui-là avait été lu et relu, les pages étaient froissées, cornées.


Je redescendis sur la terrasse. Je ne supportais pas longtemps sa chambre désertée, rangée, alors que je ne l’avais connue qu’en foutoir intégral. J’adorais ton foutoir Guy, il avait quelque chose de tellement vivant. Là, tout était mort. Je me réinstallai sur une chaise longue et entrepris la lecture du magazine. Je quittais Camus, Boris Vian qui m’endormaient tous les soirs, pour des femmes à poil dans d’improbables postures, des culs, des gros nichons, des pépettes. Je me représentais Guy devant ces lolos et ces « chattes », comme il était écrit dans ses commentaires. Je ne comprenais pas cette dénomination féline… cette partie de mon anatomie ne m’avait jamais évoqué l’esthétique d’un chat. Faudra qu’il m’explique, parce que ça, c’était un truc de mec. Guy avait annoté pas mal de photos avec des avis pas très classes, mais drôles. Sur une photo, il avait écrit « nichons corrects, chatte décevante, on dirait une moule pourrie ». Beurk.


La lecture occupa la fin de ma journée. Je m’instruisis. Je refermai le magazine et décidai d’allumer le joint. J’allai chercher la boîte d’allumettes sur la cheminée. Même allumer ce bazar craignait. J’avais failli en faire une torche.


– C’est ça Guitou, rigole.


J’aspirais doucement et toussais violemment. Je n’avais jamais fumé quoi que ce soit. Je repris une toute petite aspiration, gardai longtemps la bouffée en bouche et l’exhalai très lentement. Miracle. Je te devinais dans la fumée qui sortait de ma bouche, de mes narines. Tu revenais quelque temps et l’absence se dissipait, enfin.









Chapitre 7


La voiture redoutée se gara. Les parents entrèrent tout bronzés, chargés de leurs sacs et valises. Lorsqu’ils me virent, le bronzage vira au gris-vert. Le père :


– Mais qu’est-ce que t’as foutu, tu t’es vue, un putain de squelette ! Le retour redouté tournait à l’orage.


– Ben, j’ai beaucoup travaillé, perdu la notion du temps, des repas, trop absorbée par l’attente de Guy.


Ma mère :


– Va sur la balance illico !


J’obtempérai mécaniquement, nue sur la balance qui afficha le chiffre quarante et un kilo. Merde, j’avais perdu sept kilos.


Ma mère :


– Non, mais c’est pas possible ! Je prends un rendez-vous chez un psychiatre et tu pars dans un centre de repos, pour bouffer, bouffer, t’as compris, idiote ?


Elle me secouait et, paf, une paire de claques étourdissantes. Je pleurais.


– C’est ça, pleure, tu pisseras moins. Va dans ta chambre ! hurla ma mère, démontée.


Je montais les joues en feu. Je percevais des conciliabules plus ou moins véhéments, des appels téléphoniques divers. J’avais dézingué leurs vacances.


Vers vingt heures, ma mère vint me chercher pour dîner : livraison de pizzas. Elle m’avait commandé la plus écœurante, quatre fromages, filandreuse et super grasse. J’essayais quelques bouchées, mais mon estomac déshabitué au volume refluait tout. Je me précipitai aux toilettes pour vomir. Ma mère excédée me congédia en m’informant méchamment d’un rendez-vous dès le lendemain chez le docteur Verlhomme, un psychiatre spécialiste de l’adolescence et des troubles de la nutrition.


Je gagnai ma chambre, tétanisée d’angoisse et de souffrance. Je gémissais :


– Guitou, Guitou, au secours !


Je sanglotais jusqu’au petit matin. Je m’endormis quand ma mère vint me secouer.


– Prépare-toi, on y va dans une demi-heure. Sois présentable !


Ce rendez-vous immédiat fin juillet était une faveur, obtenue par l’amie d’une amie proche de cet éminent médecin, installé dans un des quartiers les plus cossus de Paris.


Dix heures, salle d’attente aseptisée, murs nus, ma mère et moi mal assises sur des chaises « design » en plastique, inconfortables. J’essayais de ne penser à rien, mais je n’en menais pas large.


Une porte capitonnée s’ouvrit enfin. Un homme élancé, légèrement grisonnant, très élégant, nous convia à entrer. Ma mère se confondit en remerciements, exposant sa disgrâce parentale d’avoir un jumeau en fugue et une jumelle anorexique. Le médecin ne pipait pas, les bras croisés, le regard braqué sur moi. Il écouta patiemment les explications de ma mère, sans jamais l’interrompre, puis me pria de me dévêtir dans une petite pièce attenante. Il me mesura, me pesa, prit ma tension, écouta mon cœur, ma respiration avec son stéthoscope glacé, tâta mon corps. Il me mit des petits coups aux genoux avec une sorte de petit marteau-toupie, fit hum, hum, et me pria de me rhabiller. Je l’entendis parler de lourd déficit pondéral, de probable dépression, de l’urgence d’une hospitalisation pour casser la spirale infernale de la perte de poids. Ma mère buvait ses paroles comme s’il s’agissait d’un prophète. Il demanda à ma mère de regagner la salle d’attente afin de discuter avec moi. Il me pria de m’asseoir et me refit le même discours synthétique précédemment rapporté à ma mère. Il fit l’effort de quelques questions personnelles pas vraiment futées :


– Ça ne va pas ? demanda-t-il.


– Si, si, très bien, c’est pour ça que je suis ici, répondis-je avec entrain.


– Votre frère vous manque, vous êtes inquiète pour lui ? insistat-il.


– Mais non, tout va bien. Il est en colonie de vacances, on sait pas où, lançai-je avec insolence.


– L’ironie n’avance à rien Stéphane. Vous êtes engagée dans un processus d’autodestruction dont vous ne mesurez ni la gravité ni les conséquences.


– Rien à faire, sifflai-je.


– Moi, si. En tant que médecin, je dois te soigner (tiens, il passait au tutoiement). Je t’interne dès demain dans l’établissement que je supervise près de Montléry, la clinique de Villetouzin. C’est un endroit calme avec une équipe spécialisée qui va prendre soin de toi, te redonner l’envie de te nourrir, de vivre.


– De vivre ? insistai-je.


– Tu es jeune, brillante, tu vas surmonter l’épreuve de l’absence de ton frère, réintégrer une vie normale de future bachelière.


Silence prolongé.


– Je ne veux pas aller dans votre truc à « Villetouzinzin ».


– Tu n’as pas le choix et si tu acceptes de jouer le jeu, tu peux être sortie dans un mois.


Je relevais que ce délai se calait pile-poil sur les congés d’été. Quatre semaines loin de mes parents étaient à considérer.


– Si je refuse ? demandai-je.


– Il faudra utiliser la contrainte, infirmiers, ambulance, contention. Inutile, non ? J’appelle ta maman.


– Ma maman ? Vous avez vu une maman, vous ? Où ?


Il fit mine de ne rien entendre, proposa à ma mère de revenir afin de préparer mon dossier d’admission pour le lendemain. Il demanda une somme astronomique pour cette consultation exceptionnelle non remboursée par la Sécurité sociale et nous raccompagna à la porte d’entrée du cabinet avec un rassurant :


– Ça va aller Stéphane, je te le promets.


– Non, ça n’ira pas tant que mon frère ne sera pas rentré. Promettez-moi de me prévenir de son retour et je ne ferai pas d’histoire.


– Je te le promets, Stéphane.


Sa promesse acheva cette consultation surréaliste. J’avais songé fausser compagnie à ma mère, mais un, elle me tenait fermement à l’épaule et deux, j’étais vidée, vide. Guy absent, je n’avais plus aucune énergie. Les deux cons allaient se débarrasser de la jumelle aussi tarée que le jumeau et tout ça avec une super bonne conscience de parents investis. Génial, non ? J’eus la soirée pour préparer mes bagages aussi légers que mon poids, quelques livres et Martin à qui j’exposai notre triste situation.


– Martin, je t’emmène. J’ai besoin de toi. Il est hors de question de te laisser avec ces deux fachos, ils pourraient te faire du mal.


Je l’embrassai. Le lendemain, la voiture de ma mère, « une coccinelle verte », s’éloignait de Paris pour la grande banlieue. C’était un magnifique ciel de juillet, bien bleu, illuminé de soleil. Mon cœur se serra devant une telle injustice.
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