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Première partie



- CHAPITRE 1 -


Deux. À l’arrêt de bus ce matin, la logique aurait voulu que nous soyons deux. Deux lycéens qui attendent le bus dans un village perdu aux confins des Landes. Un futur élève de Seconde, fin prêt pour son premier jour, aussi engoncé dans ses certitudes que dans son jean, et moi, suffisamment aguerrie pour pouvoir me payer le luxe d’un air légèrement blasé.


Eh bien non. Ce matin nous serons trois, et la façon dont mon pied gauche s’acharne sur les quelques blocs de caillasse qui se détachent du trottoir ne laisse guère planer le doute sur mon supposé flegme. Nous serons trois, car - bien que Tatie Milie ne cesse de me répéter le contraire -, on ne donne pas le bac à tout le monde dans ce pays, ou du moins pas à Lui. Quoiqu’en l’occurrence on puisse parler de circonstances atténuantes pour expliquer son échec inattendu. Enfin, j’imagine. Mais peu importe, ce n’est pas mon problème.


Lorsque j’aperçois le bus qui vient vers nous, nous ne sommes pourtant encore que deux. L’espoir, si régulièrement foulé aux pieds depuis quelques mois, renaît. Et si son père l’avait expédié loin d’ici ? Un bruit de moteur V6 stoppe net mon envolée. Il ne manque plus qu’un crissement de pneus et le tableau sera complet. Il n’y a pas à dire, les Devaux ont toujours eu le sens du spectacle, et cela bien avant que le sort ne s’abatte sur eux. Je détourne le regard et fais face au bus, malheureux contre-champ de la mise en scène parfaite que viennent de nous offrir Étienne Devaux et son fils adoré. Derrière les vitres qui n’ont apparemment pas eu droit à un nettoyage de rentrée, les visages dégoulinants de compassion de mes supposés camarades s’agglutinent. Étrange de voir comme le malheur magnifie les nantis, quand il agit tel un puissant repoussoir sur les plus insignifiants.


M’arrachant à ce triste spectacle, je monte dans le bus encore à moitié vide et mesure toute la chance que j’ai d’habiter quasiment au bout de la ligne, dans ces marges pas tout à fait hostiles à plus d’une demi-heure du lycée. Les quelques minutes de sommeil perdues chaque matin m’importent peu à cet instant. Seule compte la perspective de pouvoir me trouver une place à l’abri des regards. Pas au fond bien sûr, où les têtes familières que j’entraperçois ne me permettront jamais d’avancer, car cela va sans dire, c’est son territoire. Je ne me mettrai pas davantage devant. Erreur de débutant : bien trop voyant, même pour une néo-paria de mon espèce, ce serait un suicide social instantané, une désintégration sur l’autel des castes du bus de ramassage scolaire.


Le meilleur compromis vite identifié, je me faufile vers une des places de la contrée du milieu, l’allégresse du Hobbit en moins. Au moment où je commence à croire que mes compagnons de route ne m’ont pas remarquée, l’imperceptible bruissement des premiers chuchotis s’élève derrière moi, presque immédiatement suivi par la première attaque de la journée :


— Hé hé ! Mais c’est Édith, dites donc, lance un Terminale décidément aussi boutonneux que perspicace. Ça va ton père ? Pas encore repassé son permis ? Il te trimballe en voiturette de Jacky ou bien ? Sinon, tu comptais faire la conduite accompagnée ? Ben t’es mal barrée !


J’entends à peine le concert de rires gras et niais qui suit, car je sais qu’il vient de monter, ce qui me coupe instantanément toute possibilité de riposte. Ce n’est pas que je manque de répartie ; c’est simplement qu’il s’agit de Martial Devaux. Après tout, mon père a tué sa mère. Et que je ne veuille pas y croire n’y changera rien. Désormais plus personne ne m’écoute. Alors autant se taire.


*


Pour être tout à fait honnête, je n’aurais jamais imaginé devenir cette espèce d’apatride mutique, peu à peu bannie de tous les cercles, condamnée à me replier dans ces limbes archétypes d’un mauvais teen movie : les places du bus sous cordon sanitaire, le mouroir du CDI entre midi et deux, le couloir déprimant de l’administration pendant les pauses… Je pourrais faire une cartographie de tous ces repères d’intouchables, tant j’y traîne mes guêtres depuis l’année dernière. Non que je ne me sois jamais pensée au-dessus de tout ça, mais plutôt parce que j’ai toujours fait ce qu’il fallait pour éviter les ennuis : pas trop grande gueule sans être franchement neuneu, tout sauf une bombe mais plutôt bien dans mes baskets. Je pensais m’être fabriqué l’armure idéale contre les embrouilles, 100 % pur jus de normalité, garantie zéro aspérité. Mais ça, c’était sans compter la fin tragique d’Élise Devaux, fauchée en plein vol par, selon votre point de vue, l’implacable fatalité ou mon père, chauffeur routier de son état. La vindicte populaire fut sans appel. En quelques mois, je l’ai vu tout perdre : son emploi, ses amis, sa dignité.


Alors quand comme ce matin, Martial Devaux pose lourdement son regard sur moi, permettez-moi de ne pas y voir celui autrefois si chaleureux de sa mère, mais plutôt l’immense vide qui a littéralement mangé les yeux de mon père.


Et je n’ai même pas honte. Mon seul regret est de ne pas avoir compris à temps combien j’étais privilégiée. Une mère aux abonnés absents, un horizon qui, faute de réel potentiel financier, se limitait déjà aux frontières du département ; sur le papier, difficile de dire que j’étais bien née. Grossière erreur, dont je ne me rends qu’à présent compte. Je ne sais pas bien ce qu’avoir conscience de tout ça aurait changé, mais j’ai pourtant la tenace impression que si cela avait été le cas, je n’aurais jamais lâché prise quand elle est partie. Trop tard pour ma mère, dirons-nous. Mais hors de question de laisser mon père s’enfoncer à son tour dans je ne sais quelle nuit. Après tout, et même si Tatie Milie me tuerait pour la mettre ainsi hors-jeu, ce n’est pas comme s’il restait grand monde à mes côtés.





- CHAPITRE 2 -


Les journées de rentrée sont toujours une vaste blague, un vernis de nouveauté grossièrement posé sur l’institution la plus immuable qui soit. Je sens Madame Mercier, notre prof principale pour cette année, vaguement irritée par la journée de prérentrée qu’elle a passée hier avec ses collègues. Ma classe, qui garde sa configuration de l’an passé, la connaît déjà. Pas très étonnant pour un établissement de taille moyenne où on finit toujours par retomber sur les mêmes têtes, profs ou élèves. Tant mieux pour cette fois, puisque j’aime bien Madame Mercier qui, comme la tarte au citron de Tatie Milie, est un subtil équilibre entre douceur et acidité, avec un art du second degré manié à la perfection, qu’elle ne retourne jamais contre nous.


Une chose que j’aime moins chez elle, c’est qu’elle ne nous laisse pas pour autant nous planquer dans un coin de la salle, ou pas trop longtemps. Et je sais qu’elle sait. Je le vois à sa façon de jeter un coup d’œil circulaire sur la classe, sans que son regard ne trahisse quoi que ce soit quand il passe sur moi, assise seule près de la fenêtre, si ce n’est cette discrète bienveillance. Une fois égrenées les banalités de rigueur sur l’importance des enjeux de cette année de Première, surtout en comparaison avec la vacuité de nos vies d’adolescents, Madame Mercier nous invite ce matin à remplir la sacro-sainte « petite fiche » :


— Bien. Je sais que nous nous connaissons pour la plupart déjà. Mais en tant que professeur principal, je suis chargée de récolter pour tous mes collègues l’ensemble des informations administratives qui vous concernent. Je vais donc vous demander de sortir une demi-feuille de papier et de commencer à inscrire les informations suivantes : Nom, Prénom, Adresse…


La voix de Madame Mercier se perd dans le cliquetis des trousses qui s’ouvrent et du crissement des feuilles que l’on déchire. Nom, Prénom, Adresse, et Profession des parents. C’était déjà assez pénible les années précédentes de tracer un trait légèrement incliné en face de l’item Mère, afin de pudiquement justifier de l’inexistence de celle-ci, mais j’avais fini par en prendre l’habitude. Et voilà que la case Profession du père me cause de nouveaux atermoiements. J’ai pourtant intérêt à réagir vite, avant que l’un de mes condisciples ne s’aperçoive que je bute lamentablement. Je m’affale un peu plus sur la table, histoire de gagner quelques secondes en limitant leur visibilité.


Chauffeur routier ou chômeur sont, j’imagine, deux notions quasi équivalentes pour beaucoup de gens. Un peu comme ASSEDIC et SMIC, quand votre seule préoccupation est d’éviter l’ISF. Deux acronymes qui ne sentent pas bon, et dont il vaut mieux éviter de s’approcher. Pour moi à cet instant, cela fait pourtant toute la différence. Sauf que ni l’un ni l’autre ne correspondent tout à fait à la situation et qu’il me faudrait bien plus d’une demi-page pour tenter de retranscrire la réalité des choses. Mon père a toujours été chauffeur routier. Sans la bedaine, mais chauffeur routier quand même. Enfin, jusqu’à l’accident. Et maintenant : chauffeur routier au chômage ?


Non, chômeur, ça ne colle pas non plus. Je n’ai pas en tête la définition administrative, mais j’imagine qu’elle doit décrire la situation d’un salarié dont l’employeur se résout à un licenciement en bonne et due forme, avec pour conséquence l’attribution d’une allocation compensatoire. Ce qui est actuellement tout sauf le cas de mon père, coincé par un patron qui ne veut plus entendre parler de lui, mais qui se refuse à le licencier avant que le tribunal correctionnel n’ait statué. D’ici là, il est suspendu sans indemnité, ou autrement dit réduit à l’inactivité pour une durée indéterminée. Déjà dix mois de purgatoire, une paille, mais qu’y faire quand mon père lui-même se refuse à aller aux Prudhommes.


Je perds patience et finis par renseigner ça comme une situation amoureuse sur Facebook : C’est compliqué. Histoire d’éviter de froisser Madame Mercier, j’ajoute entre parenthèses et en écrivant plus petit, parce que je n’assume pas vraiment le statut de mon père : On devrait en savoir plus dans quelques semaines, enfin j’espère. Désolée.


Je retourne discrètement ma feuille en me disant que j’ai plutôt de la chance que ce soit Madame Mercier qui collecte ces informations cette année. Un peu plus et je pourrais me dire que cette rentrée ne se passe pas si mal.


*


Au fur et à mesure que les heures s’égrènent, nous laissant abrutis par la chaleur et par un chapelet sans fin de consignes et d’assignations diverses, j’arrive peu à peu à me détendre, d’autant que je n’ai pas à me préoccuper du retour en bus pour ce soir. Quoi qu’en dise la rumeur, mon père a toujours son permis en poche, rien de probant n’ayant justifié le retrait de celui-ci. Alors quand il a proposé de venir me chercher tout en précisant, sans demande de ma part ou justification de la sienne, qu’il m’attendrait deux rues plus loin, j’ai sauté sur l’occasion.


Laissant derrière moi le lycée et les grappes de mes congénères amassées sur le parking embouteillé, je remonte l’avenue, puis prends à gauche dans la petite rue où il doit m’attendre.


Quand j’étais plus jeune, il arrivait à mon père de venir me chercher en camion. J’adorais. Après le départ de ma mère, il changea d’employeur pour faire des circuits plus courts. Fini l’international, une paye moins bonne, mais il était tous les soirs à la maison ou presque. Je ne sais pas vraiment s’il en a ressenti des regrets ; en tout cas il ne me l’a jamais montré. Après tout, sa tante maternelle et notre seule famille dans le coin, l’ineffable Tatie Milie, aurait tout aussi bien pu s’occuper de moi.


Ce soir, je suis quand même soulagée qu’il soit venu en Clio, et pas en camion ou avec son pickup Bedford, reconnaissable entre mille et acheté il y a dix ans à un Lillois qui revenait du festival country de Marmande. À la fois son seul luxe et l’unique cliché au regard de son statut de routier auquel il ait jamais consenti. Mon sac jeté à l’arrière, je m’engouffre dans l’habitacle et engage la conversation sans plus de cérémonial :


— Salut, Papa, comment ça va ?


Plutôt que de répondre à cette question pourtant pas tout à fait rhétorique, mon père relance immédiatement :


— Salut, Eddie. Alors ce premier jour ?


Cette simple interrogation, au demeurant tout à fait naturelle, aurait l’année dernière déclenché chez moi la plus grande réserve. La tarte à la crème de la relation parent/enfant, l’infranchissable pont de la rivière Kwaï. Pourtant je sais ce qu’il en coûte à mon père de la poser ce soir, alors pas question de botter en touche ou de lui lâcher la vérité sans filtre. Et même si j’ai du mal à l’avouer, j’aime bien l’entendre m’appeler Eddie. C’est désormais le seul qui se donne la peine de le faire. Quand on perd ses prétendus amis, finis les diminutifs. On se trouve du jour au lendemain réduit à son patronyme officiel, quand il n’est pas remplacé par des surnoms beaucoup moins affectueux.


— Écoute, pas si mal au final. Je n’aurais jamais cru qu’on puisse sortir vivant de l’Étoile Noire, c’est cool non ?


Je suis soulagée d’entendre mon rire sonner juste et emporter le sien. Encore un truc que les Devaux ne nous prendront pas.


— C’est bien. Je suis content. C’est peut-être idiot, mais je me suis un peu inquiété, glisse-t-il dans un souffle, tu sais c’est…


Je préfère le couper plutôt que d’entendre la suite et réplique avec tout ce qu’il me reste d’assurance :


— C’est tout sauf idiot. Merci d’y avoir pensé, mais j’assure, tu sais.


— Ça fait bien longtemps que je le sais, me renvoie-t-il de nouveau en riant. Pas besoin d’inverser les rôles, ce n’est pas à toi de me rassurer.


J’acquiesce, enchaîne sur une description aussi apocalyptique qu’inoffensive de mon nouveau prof de physique, puis nous mets la radio en fond sonore pour meubler le silence qui s’installe doucement. Ce n’est sans doute que l’effet déformant de la vitre ou l'atmosphère un peu mélo que créent de façon quasi-instantanée les premières notes de Hurt de Johny Cash, mais lorsque j’aperçois son reflet dans la vitre, sa maigreur me prend à la gorge. Comme si je percevais enfin une transformation physique qui s’affiche pourtant sous mes yeux depuis des mois. Un frisson incontrôlé me parcourt et accompagne une douloureuse certitude : nous n’irons pas beaucoup plus loin si je reste là les bras croisés. Je ferai tout, à vrai dire n’importe quoi, pour sortir de cette apathie qui nous consume peu à peu, anesthésiés par la perspective de cette satanée audience. Dire que j’ai supplié mon père pendant des semaines pour qu’il me laisse y assister. J’ai de plus en plus de mal à croire qu’il en sortira quelque chose.


L’ordre impeccable qui règne dans ma chambre lorsque je m’y replie dès notre arrivée à la maison, ne fait que confirmer cet état de fait : depuis des mois, je ne fais qu’attendre. Et perdre mon temps. Au mieux à ranger ma chambre, au pire à échafauder des stratégies insensées pour échapper au regard des autres et à leur courroux décuplé par une morale nauséabonde. Un temps que j’aurais pu consacrer à essayer de comprendre et à faire plus pour aider mon père.


Je me résous alors à ressortir les dizaines de papiers accumulés depuis l’accident et soigneusement rangés dans une boîte au fond de mon placard : des notes prises après chacune de mes trop rares conversations avec mon père, des articles découpés dans les pages locales du journal, la notice technique de son camion, des conversations imprimées sur des forums de discussion où il est question du modèle de voiture que conduisait Élise Devaux. J’étale ça sur mon lit et me dis qu’il est grand temps de faire un peu de tri en mettant de côté ce qui ne me mènera à rien, pour me concentrer sur l’essentiel.


Mon père est innocent, je le sais. Pas que parce que c’est mon père et que je n’ai plus que lui, mais parce que je le ressens, viscéralement. Il n’avait pas bu, n’était pas défoncé ou épuisé parce qu’il n’aurait pas respecté les règles élémentaires de repos. Il ne jouait pas avec son téléphone, n’était pas stressé ou préoccupé par quoi que ce soit au point de foncer sur la voiture qui arrivait en face de lui. Il faisait son boulot comme tous les jours, point barre.


Et parce que son mutisme ne me permettra sans doute pas d’en apprendre beaucoup plus, je prends conscience que je n’ai guère d’autre choix que de m’intéresser à ce couple auquel je ne voudrais plus jamais songer : Élise et son étrange mélancolie, mais surtout Étienne Devaux, dont je pressens obscurément l’implication, bien qu’il ait été à des kilomètres le jour de l’accident.


Que s’est-il passé pour qu’elle se retrouve ce matin-là sur cette route ?


Il y a forcément une raison à tout ça. Il le faut.





- CHAPITRE 3 -


Ce qu’il y a de bien avec la rentrée en Première, c’est que la journée inaugurale est immédiatement suivie par une première pause, le lycée se devant d’accueillir les Secondes seuls, sans congénères plus âgés. À mon humble avis une énorme erreur stratégique, qui les immerge dans un écosystème qui n’existera jamais, comme une tribu de jeunes gnous qu’on isolerait dans un enclos avant de les lâcher brutalement en pleine jungle. Et je compte bien pleinement profiter de cette incongruité. Non que j’aie encore un programme véritablement digne d’intérêt, mais la sensation de cette liberté retrouvée pour quelques heures est un pur délice.


Un mot de mon père, scotché à mon paquet de céréales premier prix, m’informe que j’aurai la maison pour moi toute seule aujourd’hui. Je crois qu’il met un point d’honneur à s’occuper et à ne pas rester collé au canapé. Tant mieux. Alors que je viens au contraire d’y poser sans complexe mon auguste séant, trois coups secs sur la fenêtre du salon manquent de me faire renverser mon bol. La tête échevelée de Tatie Milie se dessine dans l’encadrement ; finie la matinée devant la télé. Même si elle n’a besoin de personne pour lui montrer le chemin, je lui fais signe de passer par derrière. À peine ai-je le temps d’ouvrir la porte de notre modeste cuisine qu’elle m’assaille de bises légèrement poilues et de questions tout aussi piquantes :


— Eh bien Édith, ce premier jour ? Ton père est venu me dire que ça s’était bien passé. C’est vrai ça ?


Sachant bien que Tatie Milie préfère faire les questions et les réponses, je m’emploie à lui faire chauffer le bol de lait dans lequel elle versera la chicorée que mon père n’achète que pour elle.


— Je suis contente que ça se soit bien passé. Non, parce que tu sais, il s’inquiétait, hein. Il ne dit rien, mais il se faisait du souci. Tu le sais ça, pas vrai ?


— Oui Tatie, je le sais.


Alors que je connais pertinemment la réponse, je tente de faire diversion :


— Tu prends un ou deux sucres avec ta chicorée ?


La répartie ne se fait pas attendre.


— Hein ? Un jour de travail et tu es déjà toute déboussolée jeune fille ? Sors-moi donc le bocal de faux sucre, au lieu de dire des bêtises.


Difficile de résister à l’envie de la taquiner…


— On dit aspartam, tu sais. Pas très bon pour la santé d’ailleurs, il paraît qu’ils ont fait une étude sur des rats de laboratoire et que…


— Ta, ta, ta. Comme tu me vois, j’ai 84 ans, et je prends ma chicorée avec de l’aspartam depuis qu’ils en ont mis en rayon à Score. En 88, je dirais. Et crois-moi, je me porte bien mieux que leurs rats de laboratoire ! Allez, dépêche-toi un peu, passe-moi ce bocal ou on y est encore à midi !


Son pot d’aspartam à la main, Tatie Milie s’emploie à m’expliquer par le menu les dernières mésaventures de sa voisine de gauche, tour à tour aux prises avec un plombier peu scrupuleux, un banquier discourtois et une belle-fille volage.


Je la regarde s’agiter dans sa robe tablier à fleurs, la bleue, qu’elle porte alternativement avec une verte et une rose, toutes achetées au marché et dont elle a fait elle-même les retouches. Acquiesçant d’un signe de tête quand mon approbation semble nécessaire ou me fendant d’une ou deux onomatopées, j’essaie du mieux que je peux de ne pas l’interrompre, de peur qu’elle ne finisse par changer de sujet. Sa première chicorée terminée, Tatie Milie finit malgré tout par laisser de côté ses histoires de voisinage pour me lancer tout de go :


— Tu sais, après le tribunal, si ça ne s’arrange pas, vous pourriez peut-être partir. Je peux rester toute seule, hein, y a pas de…


— Quel optimisme, ça fait plaisir, dis…


— Ta, ta, ta, ça n’a rien à voir avec de l’optimisme. Tu sais, quoi qu’en dise le juge, ça ne sera pas facile ici pour ton père. Ça ne coûte rien d’envisager la question, et puis pour toi…


Il ne manquait plus que ça.


— Écoute, on ne parle pas vraiment de moi, il me semble. Et si tu en es déjà là, à quoi ça sert d’attendre le tribunal au juste ? Papa ne fait pas déjà assez profil bas, peut-être ? Là, franchement, je ne te suis plus…


Comme toujours lorsque qu’elle s’approche dangereusement de la ligne rouge, Tatie Milie se ravise et revient à de meilleurs sentiments, sans jamais pourtant se départir de son objectif. J’imagine qu’on n’atteint pas son âge avancé sans une certaine force de caractère.


— Édith, tu sais très bien ce que je veux dire. Bien sûr que le juge va finir par annoncer à tout le monde que ton père n’a rien fait de mal. Mais quand même, je ne veux pas que vous vous sentiez obligés de rester ici pour moi, c’est tout.


— Et où voudrais-tu qu’on aille, hein ?


Lorsque je lui lance cette question que je me suis déjà posée des centaines de fois, son regard s’illumine et ses gestes s’animent.


— Puisque tu en parles, une idée m’est venue ce matin ! Tu sais, la maison des Lambert ?


— Oui, enfin je crois. Et ?


— Nom de nom, tu sais bien qu’ils ont déménagé l’année dernière ! La maison était en vente depuis neuf mois, pas beaucoup de visites, d’ailleurs. Eh bien, figure-toi que ce matin un camion de déménagement s’est garé devant. Comme ça, sans qu’on en sache rien. Quand même… Tu te rends compte qu’on n’était même pas au courant ?


— Tu aurais voulu un faire-part ?


— Arrête un peu de faire ta mijaurée, dis donc. Tu sais très bien ce que je veux dire, les relations de voisinage, c’est important.


Voyant de moins en moins où elle veut en venir, je la laisse poursuivre.


— Figure-toi que je suis allée me présenter à la dame, comme le font les personnes bien éduquées, même de nos jours, ma jolie. Et tu ne devineras jamais d’où viennent ces gens et leur fils.


Tatie Milie reprend enfin son souffle, ménageant le suspense.


— Ils viennent de Saint-Pierre-et-Miquelon. Les îles, tu sais. On doit bien avoir des cousins là-bas, des Basques, poursuit-elle, d’ailleurs persuadée d’avoir des parents dans toutes les villes de France, ce dont je ne cesse de m’étonner au vu du périmètre plus que restreint de notre cellule familiale.


— Super ! De Saint-Pierre-et-Miquelon au fin fond des Landes, une famille abonnée aux trous perdus ! Et le rapport avec nous, en fait ?


Elle ouvre de grands yeux.


— Mais enfin, c’est pourtant pas compliqué Édith ! Ils doivent avoir besoin de main d’œuvre là-bas. Tu sais les colonies, c’est…


Grands dieux, on s’enfonce encore, je ne vais jamais m’en sortir.


— Tatie, c’est fini les colonies, ça s’appelle les DOMTOM, ça...


Pas franchement bouleversée par cette mise à jour, elle se ressert un bol de chicorée et m’interrompt dans un même mouvement :


— Et alors, c’est pareil ! Tant pis si ça ne t’intéresse pas ! Je ne te demande pas de te transformer en commère comme Madame Auru, mais quand même ! D’ailleurs, tiens, tu sais qu’elle vient de changer ses rideaux, une espèce de voilage qui ne tiendra pas deux mois, fin comme du papier à cigarettes ! Si elle pense qu’avec ça on ne la verra pas les épier. Tu sais qu’Élise disait qu’elle avait l’impression que…


— … la vieille Auru passait son temps à la suivre, oui je sais !


— On ne dit pas « la vieille », rétorque Tatie Milie, la vieille pie si tu veux, ça passe encore…


Je serre les poings pour mieux me retenir de lever les yeux au ciel. De toutes ses lubies et bizarreries, l’obsession malsaine de Tatie Milie pour Élise Devaux est la seule que je ne tolèrerai sans doute jamais. Même si je sais qu’elle était très proche de la grand-mère maternelle de Martial et qu’il faut bien reconnaître qu’Élise avait la réputation d’être plutôt sympa, ça n’excuse rien à ce que cette satanée famille fait subir à mon père depuis sa mort.


Un rapide coup d’œil à l’horloge du micro-ondes me fait dire que Tatie Milie n’est pas près de lever le camp. Entre l’inspection minutieuse de son potager aux aurores et la préparation de sa popote de midi, me voilà captive du ventre mou de sa matinée. Alors, même si elle n’appréciera sans doute pas ma curiosité déplacée, autant profiter de son incorrigible faconde.


— Peut-être qu’il y avait une bonne raison à ce que la vieille Auru suive Élise, non ?


— Hein ? Depuis quand est-ce que tu accordes un tant soit peu de crédit à ces histoires ?


Ma fenêtre de tir est bien mince, mais - hors de question de lâcher l’affaire - je poursuis dans un hochement d’épaule :


— Bof… J’en sais rien, je me demande c’est tout. Elle a bien dû t’en toucher deux mots, on ne peut pas dire qu’elle soit du genre taiseux…


— Ah ça, ce n’est pas peu dire ! Raison de plus pour ne pas colporter plus loin tous ces racontars !


— Du genre ?


Tatie Milie se dandine et tente de réprimer son irrésistible envie de lâcher quelques bravades qui décrédibiliseraient son alter ego médisant. Lorsqu’elle fait mine de se lancer sur un autre sujet, j’ai de plus en plus de mal à masquer ma curiosité. Ce n’est pas son genre de ménager Madame Auru, à moins que ce soit moi qu’elle cherche à épargner. Et dans ce cas, il y a de fortes chances qu’il y ait quelque chose à gratter.


L’interrompant sur sa nouvelle lancée, j’essaie de la ramener à notre sujet :


— Tatie, dis-je doucement, qu’est-ce que tu me caches ? C’est bien toi qui m’as appris qu’on ne tuait la rumeur qu’en l’exposant en pleine lumière ?


Tatie Milie reprend son balancement incontrôlé en maugréant :


— Oui, oui, je sais, en pleine lumière pour que chacun puisse voir qu’elle n’a pas plus de consistance qu’un grain de poussière dans un rayon de soleil…


Tatie Milie interroge à son tour notre horloge comme si elle cherchait un prétexte pour quitter la scène.


— En parlant de poussière, j’ai du travail qui m’attend et tu devrais en faire de même ! Cette cuisine est une vraie porcherie, poursuit-elle le corps déjà tout entier tendu vers la sortie. Avant d’aller fouiner chez les autres, jeune fille, on fait le ménage chez soi !


Aucun problème Tatie. Au vu de la surface de notre intérieur, je n’aurai aucun mal à faire les deux aujourd’hui, mais pas forcément dans l’ordre que tu aurais souhaité.


*


Si j’ai bien calculé mon coup, Tatie Milie doit dormir depuis une dizaine de minutes lorsque, sans même ralentir devant chez elle, je me dirige vers la maison située juste derrière son potager. De toutes ces années où ma tante a assuré ma garde, vacances après vacances, je n’ai tiré qu’un seul enseignement : peu importe son grand âge, jamais je n’aurai le dessus sur elle, si ce n’est pendant sa sacro-sainte sieste, cette petite fenêtre de liberté d’une cinquantaine de minutes où tout devient possible. Aujourd’hui il ne s’agit plus d’aller fouiller dans les placards pour découvrir où sont planqués les cadeaux de Noël ou de chiper une pièce de deux euros dans son vieux porte-monnaie, mais de simplement rendre une petite visite à sa voisine.


Aussi loin que me ramènent mes souvenirs, je n’ai jamais vu Madame Auru que de l’autre côté de la clôture. Comme si elle et Tatie Milie, toutes deux campées dans leur jardin faisant office de tranchée, ne sauraient jamais aller au-delà d’un salut de circonstance, tel un drapeau blanc agité en souvenir d’une guerre que je n’aurais pas connue. Alors, autant dire que quand Madame Auru glisse sa tête de petit abricot sec à travers l’embrasure de sa porte, l’effet de surprise est garanti.


— Vous ? couine-t-elle incrédule, qu’est-ce que vous… Qu’est-ce qui… Enfin quoi, il se passe quelque chose ?


Profitant de sa déroute, je pousse la porte pour me retrouver dans le vestibule à l’abri des regards indiscrets. Même si je la ferais bien lanterner un peu, je n’ai pas de temps à perdre et coupe court à ses inquiétudes :


— Rien de grave Madame Auru, ma grand-tante ne sait même pas que je suis là en fait.


Comme les traits de notre voisine d’outre-potager se détendent autant sous l’effet du soulagement - si Tatie Milie se doutait ! - que d’une curiosité maladive, je poursuis d’un air conspirateur :


— À vrai dire, je doute qu’elle apprécie que je sois là aujourd’hui. Mais en l’occurrence, je ne pense pas qu’elle puisse m’aider, alors que vous…


Je laisse ma phrase en suspens espérant qu’elle morde à l’hameçon, mais c’est d’un ton supérieur qu’elle me lance :


— Allons bon, tiens donc… Je croyais que dans votre famille on n’avait besoin de personne. Je suis très étonnée de votre visite… Édith c’est ça ? Vous avez au moins raison sur un point : votre tante n’aimerait pas que vous soyez ici. Alors si vous avez quelque chose à me dire, dépêchez-vous.


J’avais sans doute tort de penser manipuler aussi facilement Madame Auru, semble-t-il pas plus sénile que Tatie Milie. Les poings serrés au fond de mes poches, je la toise du regard et décide qu’avec cette vieille bique, je n’aurai pas d’autre choix que celui d’être directe.


— Je sais qu’on ne se connaît pas Madame Auru et que nous n’avons pas vocation à le faire. Je sais aussi que vous ne vous fréquentez pas beaucoup avec ma tante, mais je l’ai entendue dire que vous saviez des choses à propos d’Élise Devaux, des choses que je n’apprendrai pas au tribunal ou dans son éloge funéraire.


Je sens bien que je ne lui inspire que de la défiance, mais j’ai tapé dans le mile. Un sourire mauvais se dessine sur son visage, tandis qu’elle hausse le menton et me fixe de ses petits yeux embués par la cataracte, trop consciente de l’enjeu que je donne à notre échange.


— Tiens donc… Voilà que ma chère voisine accorde un tant soit peu de crédit à ce que je raconte ! Mais c’est trop tard Mademoiselle, j’avais bien dit à votre grand-tante de m’écouter. Et comme à son habitude, elle ne l’a pas fait et s’est contentée de ressasser de vieilles lunes. Une vraie tête de mule, et je vois bien que vous êtes faites du même bois. À ne jamais écouter les autres, voilà comment on finit : seul et au banc de tous ! Prenez-en donc de la graine ! Pour quelqu’un qui passe son temps à donner des leçons aux autres, ce n’est pas ce qu’on peut appeler une franche réussite pour votre grand-tante, non ?


Emportée par sa propre colère, Madame Auru achève sa tirade la voix haletante et le corps traversé d’un long tremblement. Quelle comédie, à croire que cela fait quinze ans qu’elle répète son discours. À la fois pour la pousser dans ses derniers retranchements - et parce que je n’ai pas envie de m’éterniser dans ce tombeau sombre et humide -, je réplique fermement :


— Très bien. Je pensais m’adresser à la bonne personne, mais ma grand-tante avait sans doute raison, comme souvent d’ailleurs. Je vous laisse Madame Auru. Bien d’autres personnes sont j’imagine prêtes à vous écouter, non ? Alors au revoir.


Alors que je fais mine de me retourner, j’ai un petit pincement au cœur en me disant que j’appuie sans vergogne là où ça fait mal. À part sa fille qui se force à venir la voir de temps en temps, Madame Auru est désespérément seule derrière ses rideaux, sans même un chat pour venir égayer son intérieur crépusculaire. D’une force insoupçonnée pour son ridicule gabarit, une main noueuse et rouillée d’arthrose m’agrippe le poignet :


— Me renvoyer à mon isolement comme ça Mademoiselle, c’est un peu pathétique non ? Surtout de la part de quelqu’un qui n’a plus grand monde à qui raconter ses petits malheurs ! Quand je vous dis que vous utilisez les mêmes sales méthodes que toute votre lignée, je ne mens pas. Pour ça, comme pour le reste.


Retirant ma main de son emprise, je me retiens de pousser ce vieux grinch, ouvre la porte à la volée et dévale les quatre marches du perron sous une ultime invective :


— Et surtout ne revenez jamais ici ! Après tout je n’ai rien à dire que vous ne sachiez déjà : votre père est un pauvre type que sa bonne femme a vite fait de lâcher et qui n’a rien trouvé de mieux pour se consoler que de s’amouracher de la petite princesse du coin, folle à lier comme chacun sait et qu’il a fini par tuer ! De toute façon entre vos deux familles, ça ne pouvait finir que comme ça : à force de manigancer ensemble vous en crèverez tous, tu m’entends, tous !


Le souffle coupé, je me retourne vers Madame Auru et soutiens son regard rempli d’une haine dont je ne saurais dire à qui elle est destinée : Tatie Milie ? Mon père ? Élise Devaux ? Ou tous ceux qui ont croisé un jour sa route sans jamais prêter attention à elle ? Quelle confiance pourrais-je accorder à cette vieille folle décharnée ?


Mon père avec Élise Devaux ! C’est sans doute la thèse la plus ridicule que j’aie jamais entendue et il n’est pas question que cette harpie puisse penser que je porte le moindre crédit à ses propos. Je remonte les escaliers et me jette sur elle pour lui claquer deux grosses bises sur les joues, qu’elle peine à esquiver, paralysée par la surprise :


— Génial, Madame Auru, formidable ! J’ai vraiment bien fait de venir vous voir, j’adore les histoires d’amour qui se terminent mal et vous aussi apparemment. C’est super ! Je m’en vais de ce pas voir l’avocate de mon père pour lui dire que c’est Étienne Devaux, fou de jalousie, qui a tué sa femme quand il a découvert sa liaison avec mon père ! Merci encore, je file !


C’en est trop pour Madame Auru qui finit par me pousser en arrière :


— Sors de chez moi, sale petite garce ! Puisque tu ne me crois pas, va donc demander à l’idiot qui te sert de père s’il ne fricotait pas avec Élise depuis des années ! Il est tellement sot qu’il ne saura même pas quoi répondre à une gamine de quinze ans, et ce jour-là tu me remercieras de t’avoir dit la vérité !


Haussant les épaules plutôt que de lui lancer une ultime invective, je la laisse bouillante de rage sur son perron et quitte les lieux sans plus un mot, vidée par cette conversation malsaine qui ne m’a strictement rien apporté, sinon de nouveaux doutes que je tente maladroitement de balayer. Je pense pouvoir dire avec certitude que mon père n’a jamais eu la moindre relation avec Élise Devaux, d’abord parce que Tatie Milie, toute tolérante qu’elle est, leur aurait fait la peau à tous les deux. Et puis sans doute parce que mon père, bien que rongé par la culpabilité, ne me semble pas avoir été affecté par sa mort comme par la perte d’un être cher, au contraire de ma grand-tante.


Il n’y a pas une once de vérité dans ce discours de vieille sorcière. Et pourtant. Si seulement je pouvais en parler à quelqu’un pour balayer tout cela d’un revers de main. Cette chère Madame Auru a au moins raison sur un point : personne n’est davantage là pour écouter mes histoires que les siennes.





- CHAPITRE 4 -


Réveil difficile. Ce matin on redémarre, et pour de bon.


Déjà en retard, c’est presque en courant que je me dirige vers l’arrêt de bus, apparemment victime d’une explosion démographique inédite pour notre village de moins de trois cents habitants. Trois lycéens qui attendent le bus, du jamais vu.


À mesure que je m’approche, les silhouettes se transforment en visages, plus ou moins rassurants en fonction de leur identité : le Seconde d’avant-hier, dont je me souviens à peine du nom, mais qui a déjà considérablement ajusté ses ambitions vestimentaires ; Martial Devaux, à l’écart et ayant instantanément tourné le dos à ma venue ; et un illustre inconnu, assis au bord de la route, apparemment absorbé par le pliage minutieux d’une feuille colorée. La fine équipe.


Même si je sais qu’il n’attaque généralement qu’en présence de sa meute, je me poste le plus loin possible de Devaux Junior et lance un bonjour de circonstance, auxquels répondent, bien entendu, non pas trois mais deux saluts. L’un pas franchement assuré, la rentrée des Secondes, même sous cloche, n’ayant pas dû être si évidente, et l’autre, presque mécanique, sans être assorti du moindre geste, la tête toujours plongée sur ses bouts de papier enluminés.


Nous restons silencieux jusqu’à ce que le bus arrive. Quand vient le moment de monter dans celui-ci, je laisse passer Martial, qui n’a jamais eu besoin de personne pour entrer partout en premier, puis le Seconde. Ayant l’habitude de fermer la marche, ce qui me laisse plus de temps pour jauger la situation, je me retourne pour voir où en est le retardataire aux petits papiers. Toujours prostré sur son ouvrage, il ne semble même pas avoir vu le bus.


Je déteste me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais quand même :


— Eh ! L’ami, faut y aller, là !


Il lève enfin la tête, les yeux plissés sous l’effet du soleil et des apparentes exigences de son ouvrage. L’espace d’une seconde, perdu, il s’anime enfin :


— Mince ! Merci, j’étais parti là ! me lance-t-il en essayant de ramasser ses affaires à la va-vite.


Notre chauffeur commençant à s’impatienter, je finis par grimper dans le bus à la suite de mon condisciple de Seconde. Une place vite repérée, je m’y glisse sans que cela ne suscite de commentaire. Mais aucun miracle à cela, je vois bientôt que ce matin le spectacle est ailleurs. Le nouveau vient de laisser tomber le contenu de la poche avant de son sac à dos à l’entrée de l’allée centrale. Comme tout le monde, je me penche pour assister à la catastrophe. Des feuilles de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, quatre paires de ciseaux de format totalement improbables, au moins trois tubes de colles et des dizaines de feutres, jonchent le sol. Les réactions ne se font pas attendre depuis le fond du bus, avec Devaux Junior en personne, dont la voix traînante et le faux accent parisien ne m’avaient pas vraiment manqué :


— Eh, les gars, c’est moi ou ils viennent de créer un CAP Arts Plastiques au lycée pro ? T’as oublié ton carton à dessin ou bien ?


Pas l’air le moins du monde perturbé par cette saillie, le nouveau finit de ramasser ses derniers crayons et se relève lentement. Pour la première fois depuis ce matin, je le vois se tenir debout. Et le moins qu’on puisse dire c’est qu’il est immense et pas du genre fluet.


S’avançant dans l’allée, il réplique d’une voix forte et parfaitement assurée :


— Ben ouais, mince t’as raison… Tu vas me prêter le tien, non ? Parce qu’avec ce que tu donnes dans la caricature facile, toi aussi tu dois être une brute en dessin ? Je me trompe ?


Une bise glaciale parcourt le bus de fond en comble. Le nouveau a osé braver l’interdit suprême. La liberté et l’inconscience du béotien. J’admire, mais il ne tiendra pas plus de deux heures à ce rythme. D’autant que Devaux, qui s’apprête à répliquer, semble accuser le coup. Le très léger frémissement de son menton ne laisse aucun doute en la matière.


— Oh, Monsieur est amateur de bons mots, je vois… J’imagine qu’on apprendra à se connaître.


— C’est ça, on verra ça ce soir. Bye.


Alors que Devaux semble sur le point de rouvrir la bouche, il se ravise comme s’il venait de saisir un quelconque sous-texte. Fixant de nouveau son interlocuteur, il finit simplement par répondre :


— Ouais, c’est ça, on verra plus tard.


Devaux rassis, les conversations repartent de plus belle dans le bus. Je me tourne vers la fenêtre, quand un corps étranger s’affale lourdement à côté de moi. Le nouveau. Décidément, il n’a vraiment aucune notion de la hiérarchie de notre microsociété. Avant même que je puisse lui suggérer d’aller s’asseoir plus loin, s’il ne veut pas être définitivement ostracisé, il signe son arrêt de mort en m’adressant la parole :


— Salut. C’est toi la petite-nièce de Madame Millier ? Moi c’est Bastien. On est ses nouveaux voisins.


Tatie Milie et son sens aigu de la transmission d’informations ciblées et pertinentes. Encore un grand succès. Bien que je sente toutes les paires d’oreilles de ce bus à l’affût, je ne peux faire autrement que de répondre :


— C’est bien ça. Je suis Eddie, la petite-nièce de Madame Millier.


J’imagine qu’il faudrait que je rajoute un « enchantée » ou quelque chose de ce genre, mais j’ai du mal. Ce grand machin ne va m’apporter que des ennuis s’il continue à l’ouvrir, ce qu’il ne manque pas bien entendu de faire :


— Cool. Elle est sympa ta tante.


— Ouais, c’est vrai, elle est cool.


S’il jetait un œil à la façon dont mon pouce s’énerve sur le bouton d’allumage de mon téléphone, il comprendrait que la dernière chose dont j’ai envie de parler dans ce satané bus, c’est bien de ma famille. Mais apparemment non, voilà qu’il se met à rire.


— En tout cas, t’es vachement moins bavarde qu’elle, non ?


Même si je ne veux rien d’autre que la fin de ce supplice, je ne peux m’empêcher de sourire en imaginant Tatie Milie dans le bus à ma place, et saoulant tout le monde avec ses histoires. Sans le regarder, je me tourne vers la fenêtre pour lui signifier la fin de cette conversation, non sans lui glisser :


— Pas faux. Toutes les tares ne sont pas héréditaires à ce qu’on dit.


*


Ce qui se passe dans le bus, reste dans le bus. Enfin, comme partout ailleurs, ça, c’est surtout en théorie, et clairement non vérifié ce matin. Bien que personne ne m’adresse plus la parole, avant même la première pause, je constate que tout le monde est au courant qu’un nouveau de Première S3 s’est embrouillé avec Devaux Junior, ou MD pour le reste de l’humanité.


Les informations sont aussi fiables qu’un commentaire de match de foot par Tatie Milie. Si le nouveau, d’ailleurs toujours à cette heure officiellement dépourvu de prénom, n’était pas là avant-hier, c’est qu’il arrive tout juste d’un pays lointain, la rumeur n’ayant semble-t-il pas daigné retenir Saint-Pierre-et-Miquelon, sans doute pas assez exotique. Son gabarit à la limite du hors-norme s’explique bien entendu par ses origines étrangères. Sans que celles-ci ne soient formellement arrêtées, la Russie et le Canada arrivent en tête des pronostics, en lien avec la profession présumée de son père, bûcheron, elle-même induite par son nouveau lieu d’habitation au cœur de la forêt des Landes.


Les crayons de couleur demeurent néanmoins une incohérence éthologique pour mes camarades : comment un type qui va jouer pour la meilleure équipe junior de rugby du coin, le rapport poids/taille et la pratique intensive de ce sport étant bien entendu nécessairement corrélés, peut-il avoir des crayons dans son sac ? Dieu merci, il n’a pas fait tomber un livre ou on appelait les flics.


À la fin du cours de français, les conjectures repartent de plus belle à mesure que se rapproche la perspective de pouvoir se faire une idée sur place, puisqu’à l’heure suivante nous avons maths dans le même couloir que les S3. Je n’en reviens pas. Depuis la maternelle, c’est toujours pareil, le mythe du nouveau sans cesse rejoué. L’effervescence qu’il ou elle suscite, à la hauteur du désintérêt qui s’ensuit quasi immédiatement, m’a toujours complètement échappé. Comment un groupe qui ne fonctionne que grâce à la préservation et la répétition de l’ordre établi, peut-il être autant fasciné par un élément étranger ? Pour se rassurer en l’absorbant au plus vite et en cas d’échec le recracher aussitôt ?


Ce n’est pas aujourd’hui que je trouverai la réponse à mes pseudo-questions sociologiques, car une grosse déception attend ma classe à notre arrivée dans le couloir du rez-de-chaussée Est. Les S3 sont en retard, vraisemblablement retenus par un enseignant qui fait déjà du zèle. Rendez-vous manqué, le prof de maths nous fait rentrer avant même qu’ils n’arrivent et s’emploie avec un relatif succès à nous faire oublier par la douleur ces préoccupations de bas étage. Pas de chance, il a fallu qu’on tombe cette année sur monsieur Dalu, grand pédagogue qui a semble-t-il décidé seul que ses S1 commenceraient par la géométrie plutôt que par les études de fonctions. Si c’était pour nous convaincre qu’on avait bien fait de ne pas prendre option maths, ce n’était vraiment pas utile, merci.


Les neurones encore traumatisés par ce déplaisant rappel, je sors de son cours lessivée et commence à remonter le couloir encombré, me faufilant entre les amas de sacs et les groupes d’élèves. Alors que je sors machinalement mon téléphone de ma poche comme s’il allait m’apporter une quelconque contenance, j’entends quelqu’un courir derrière moi et s’arrêter à mon niveau. Lourdement. Le nouveau, encore. Décidément, il n’a vraiment toujours rien compris et s’apprête à ouvrir la bouche :


— Ah, Eddie, cool de tomber sur toi. Tu peux m’expliquer comment ça marche ici pour bouffer ?


Oh là, je dois absolument lui faire comprendre que comme guide touristique il aurait pu trouver mieux :


— On ne t’a pas expliqué ce matin ? Tu as dû avoir tout un aréopage pour te dire ça non ?


— Purée, c’est clair, tout un tas de gens avec tout un tas d’infos. Et je n’ai rien retenu, réplique-t-il en riant. Donc je me disais qu’en m’adressant à toi, les consignes seraient certainement plus ciblées.


— Tu m’étonnes, m’entends-je lui répondre, tout en me demandant s’il se paye ma tête ou pas - après tout peu importe, ce n’est pas comme si j’avais mieux à faire. Tu as déjà récupéré une carte ou pas ?


Le vide intersidéral qui passe dans son regard ne laissant aucun doute sur la réponse, je l’amène à l’intendance, où par chance il y encore quelqu’un. Cette formalité administrative rapidement évacuée, je tente de lui rendre sa liberté et surtout de reprendre la mienne :


— Moyennant un paiement rubis sur l’ongle de tes parents, te voilà donc autonome sur le plan alimentaire. Tu traverses la cour et c’est au fond à droite, pas la première porte, mais la deuxième, sinon tu vas…


L’air ailleurs, il m’interrompt :


— OK, cool. De toute façon, tu vas manger, non ? On y va ensemble ?


Là, c’est certain, il le fait exprès ; c’est impensable d’être aussi innocent. Autant lui annoncer la couleur tout de suite :


— Pas de souci, je t’accompagne. Mais soyons clairs, une fois passée la porte, si tu veux faire ta place ici, je te déconseille de t’afficher avec moi. Et ne me dis pas qu’il n’y a pas au moins dix bonnes âmes qui ont proposé de te prendre sous leur aile aujourd’hui.


Sur l’échelle du pathos lycéen, nous nous situons ici au moins à 90 sur 100. Là, il est censé bredouiller et/ou me regarder gravement, avant de me dire merci et prendre ses jambes à son cou. Que nenni, le voilà qui se remet à se marrer.


— Non, mais tu te rends compte que tout ça je le sais déjà ! me répond-il entre deux éclats de rire. Quelques bons samaritains se sont chargés de me faire l’article, ne t’inquiète pas !


Le con, je vais le tuer.


— Bon, ben alors, t’attends quoi au juste, tu ferais mieux de…


— Ben c’est clair, non ! m’interrompt-il en prenant cette fois un air sérieux. Si tout ce qu’on dit sur toi est vrai, tu dois avoir des tonnes d’histoires super bizarres à raconter. D’ailleurs, j’aimerais bien que tu commences par celle où ta grand-tante est une digne héritière des sorcières d’Amou.


Je manque de m’étouffer :


— Les sorcières d’Amou ? Tu rigoles là ?


— Peu importe, mais je vois que ça t’intéresse ! me répond-il d’un trait. Donc viens, on se bouge, j’ai super faim !


Voyant bien que c’est de toute façon peine perdue, je finis par lui emboîter le pas, tout en me refusant à complètement l’épargner :


— OK, on y va. Comme ça, je pourrai te poser deux ou trois questions sur le rugby en Russie…


Pas l’air le moins du monde perturbé par cette allusion, il repart d’un grand éclat de rire et me gratifie d’un bon coup dans le dos :


— Ben tu vois qu’on va s’entendre ! J’adoOOore les légendes urbaines et ici j’ai l’impression que je vais être servi !


Si seulement il savait à quel point.
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