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J'ai hésité. L’histoire ne se termine pas si mal. En somme, j’ai gagné. À quel prix, les lignes qui suivent le diront. L’oubli est impossible. J’y repense sans cesse. Je me demande encore à quel moment ça a dérapé. Ai-je commis une erreur ? Une seulement ?


Ce ne sont pas des états d’âme. Je parle d’autre chose, un état qui nous cerne. Une souffrance dont on ne guérit pas ? Qui sait. On s’approche du précipice comme si c’était un jeu.


Je me suis beaucoup interrogé sur Evelyne. Il est vrai qu’elle m’en a laissé le temps. Je suis le narrateur, elle est l’héroïne de l’histoire, l’incarnation, la personnification de la puissance d’une ville, d’un pays. J’ai compris grâce à elle que mon parcours, sur cette terre, depuis le départ était singulier. Elle a tenté de la nier, ma singularité, pour mieux faire croire à la sienne. Il en découle que selon moi elle n’est pas singulière. Elle est entrée dans ma vie de chercheur alors que j’avais, depuis plusieurs années, en sous-main, un passetemps qui n’a rien à voir avec ma vie intellectuelle officielle : je mets des annonces pour vendre des sousvêtements. En précisant : essayage possible. Le succès a été foudroyant. Je n’en ai jamais connu autant avec mes livres et ma vie professionnelle en général, à croire que le commerce le plus simple, lui, fait des heureux. Vous vendez plus facilement des torchons de cuisine que des livres, c’est comme ça, on a besoin de s’essuyer les mains pour rester présentable. Pareil pour les sous-vêtements. L’essayage a compté pour beaucoup dans le succès. C’est un supplément que j’offre par rapport à la concurrence. Je ne sais plus comment l’idée m’est venue. Un complément de revenus, au départ. Je ne suis pas un gars bien riche. Il y avait aussi ce besoin, je crois, de me distraire, de m’amuser, au risque de me dévaloriser. Ça n’a pas d’importance. Rompre avec les conventions, créer ses propres règles, suivre un parcours qu’on ne comprend même pas soi-même, tout est là. La question qu'on me pose le plus souvent c’est : ça ne vous dérange pas si j'essaie devant vous ?


Ça ne me dérange pas du tout, voyons. Si ça me dérangeait, je ne l'aurais pas proposé.


Autre inquiétude de l’acheteur : Vous pouvez dire si la taille ça va ?


Retour à l’enfance. Manque d’assurance. Je te dirai, t’inquiète.


Parfois on rajoute : Vous pouvez l'ajuster si nécessaire.


Ça, je refuse. Je suis vendeur. Mon rôle n’est pas d’ajuster, même si ce n’est pas toujours le meilleur moyen de réaliser une vente. Je préfère conserver mon éthique.


Je rassure : Ne vous en faites pas. J’ai plusieurs modèles si vous hésitez.


Je fais comprendre que même si je n’ajuste pas, je prodiguerai des conseils. Les clients ont besoin d’être rassurés, c’est fou comme ils sont fragiles.


Parfois, pendant les essayages, certains se laissent aller à philosopher. Le fait d’être en petite tenue, peut-être ? On se confie à cause de l’anonymat. Ils ne me reverront en principe jamais.


« Je ne sais pas vers qui me tourner pour que mes rêves s'exaucent », m’a expliqué mon avant-dernier client en caressant son nombril. Je me souviens d’un autre, nu comme un ver devant moi avec son gros ventre, enfilant maladroitement un string, qui commence à me parler de sa phobie des fourmis : « J'ai mis très longtemps avant de comprendre ce qui me dérange tant chez les fourmis ».


Quel rapport avec le string ?


« Qu’est-ce qui vous dérange tant ?


— Leur esprit de conquête. Elles passent leur vie à coloniser des nouveaux territoires. Je suis tout le contraire. Je préfère les mouches, de loin. Elles sont bêtes mais plus calmes.


— Calmes, vous trouvez ? Vous les trouvez calmes ?


— Je les aime énormément, surtout quand elles sont immobiles, elles peuvent rester des heures sans bouger. Allez dire ça à une fourmi !


— Le string est trop petit, ça ne vous va pas ».


Essayant un modèle plus adapté, il est parti sur tout autre chose : « Je suis de nature optimiste. Foncièrement. Mais à une condition.


— Laquelle ?


— Il faut que le reflet de mon visage dans la glace me convienne.


— C’est le cas ?


— Pour l’instant, oui. Mais peut-être qu’un jour ce ne sera plus pareil ».


Pour le détendre je lui ai proposé un bain de siège. Il a accepté. J’ai ajouté deux cuillères à soupe de vinaigre de cidre et une poignée de bicarbonate de soude. Il a poussé un petit cri quand l’eau froide a pénétré dans son orifice.


« Ouille, c’est bon.


— Détendez-vous, laissez l’eau vous pénétrer ».


Il est resté silencieux. Puis, après quelques secondes, il m’a regardé dans les yeux, il pleurait presque.


« Que se passe-t-il ?


— Ce bain de cul ça me fait penser… Je devais avoir dans les 7 ans, peut-être un peu moins. C'était en Suisse, dans un patelin que je n’ai jamais su prononcer, inconnu chez Google, sur les hauteurs du lac des Quatre Cantons. On était en vacances. Il fallait prendre un téléphérique. Ma mère ne voulait pas. Elle était très en colère. Je ne comprenais pas pourquoi elle ne voulait pas monter. L’hôtel était en haut de la montagne. Quel souvenir, monsieur Damien. J’étais terrifié par son comportement. Je ne me suis plus senti un enfant. J’ai perdu l’appétit. Mes parents se disputaient tout le temps. J’allais vers les gens et je leur disais que papa frappait ma mère. Je ne sais pas du tout si c’est vrai, en tout cas je le disais. Je dormais dans leur chambre. Peut-être que je l’ai rêvé. Je ne veux pas accuser mon père. Je n’en sais rien. Mais j’en ai perdu ma joie de vivre. Heureusement elle est revenue. Ce n’était plus la même. L’angoisse des parents ça déteint sur vous, pas vrai ? »


Et tant d’autres histoires dans le même genre qu’on me raconte en enfilant des sous-vêtements. Je ne le propose qu’aux hommes, pas aux femmes, pour éviter les malentendus. C’est dommage, d’une certaine façon. A croire que ces essayages ouvrent l’esprit. Je repense souvent à lui et son petit cri de joie. Ils sont tous différents, mes acheteurs, la situation les perturbe et les ravit en même temps. Les bains de cul sont réservés à ceux dont je perçois qu’ils en tireront profit.


L’autre versant de ma vie, celui par lequel je suis connu, le versant sérieux, intello, n’a rien à voir avec la vente de sousvêtements. Auprès de quelques petits milliers de personnes vous prononcez mon nom et un silence respectueux s’instaure. S’ils savaient pour les slips ça les choquerait peutêtre. Je viens de finir un ouvrage sur l’Égypte ancienne. C’est après ces moments-là que j’ai envie de passer à une vie plus physique, moins cérébrale. Comme le besoin de faire du sport, la cuisine, que sais-je. Les essayages arrivent à point nommé pour me ramener à des considérations plus anodines. Un jour, un type assez âgé est venu essayer. Il avait l’air perturbé. Je lui ai demandé ce qui n’allait pas. « Je viens de voir des jeunes d'à peine vingt ans attablés dans un café, ils se tapaient des gâteaux à la crème genre Opéra.


— Et alors ?


— Même si j’en avais eu envie, je n'aurais pas pu me les payer. J’ai quarante ans de plus qu'eux. Ils en ont laissé plus de la moitié dans l'assiette ! Moi, je n'aurais jamais gâché. Ils ont préféré fumer une cigarette.


— Trop de sucre, de toute façon », ai-je commenté.


Comprenant qu’il n’avait pas le sou, je lui ai offert les deux slips qui lui plaisaient. Des modèles que j’avais déjà portés. « Si je devais commencer à me plaindre, je ne m’arrêterais jamais. Il vaut mieux ne pas commencer.


— Voilà.


— Si je comptabilisais tout l'alcool que j'ai bu dans ma vie, a-t-il repris, je ne sais pas si je parviendrais à 5 litres. Mes artères pourraient vous le dire. J'étonne tout le monde. Je déteste l'alcool. Je m'en suis beaucoup voulu, en particulier invité chez les amis. Je faisais semblant de boire.


— 5 litres ? C'est forcément plus. C'est impossible.


— Si, j'en suis sûr. 5 litres, à tout casser, je vous dis. J’aime pas les gens qui vous méprisent.


— Quel rapport ?


— Vous m’avez dit que vous faisiez des livres. Dans les milieux comme le vôtre, c'est une sorte de norme, le mépris, non ?


— Je ne sais pas de quoi vous parlez.


— Ne faites pas semblant. Le mépris, c'est ce que je méprise le plus au monde. C’est pas grave. Merci pour les slips. Je penserai à vous en les portant.


— Merci ».


Il est reparti content. C’est la seule chose qui compte. Je fais ça pour réveiller l’étincelle de joie qu’on a tous en nous. La pression sociale, familiale est forte. Quand vous réussissez dans la vie vous le payez cher. Quand vous échouez c’est presque mieux.
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Certaines erreurs, on ne les commet qu'une seule fois. Par exemple, mon installation en Turquie m’a valu des tonnes d’ennuis. Pluton était en Capricorne, opposé à mon signe, il ne m’a pas loupé. Mais les erreurs, en réalité, faudrait les remercier, sans elles on n’est qu’un imbécile orgueilleux.


J’en viens à Mistifi, un personnage très secondaire de mon histoire. Pourtant, tout a commencé grâce à lui. J’ajouterai : à cause de lui. Il n’a jamais été un de mes amis. Juste une relation. Un gars méfiant, craintif. Tout à fait dans le genre de certains de mes acheteurs de sous-vêtements au départ. Impossible de me rappeler comment et par qui j'avais fait sa connaissance. La Turquie a toujours fait partie de ma vie sans que je puisse m’en débarrasser. Depuis que Pluton est parti en Verseau, janvier 2024, en me lâchant les basquettes, ça va mieux. Il était venu chez moi un jour de l’hiver 1992 (l’astre le plus éloigné du Soleil ne sévissait pas encore en Capricorne), il dirigeait à l’époque une revue politicolittéraire et cherchait des collaborateurs. Un numéro spécial consacré à l’Empire ottoman s'annonçait, il m'avait demandé de pondre un ou deux articles. Je m'étais exécuté sans entrain. On ne faisait pas souvent appel à moi, en ces tempslà. Mon indifférence, voire mon absence d'intérêt pour tout ce qui aurait pu me mettre en avant, c’était à l’époque déjà ma façon d’exister, mon kif. J’ai un ego paradoxal. Plus le système me brime plus je suis content. Lui non plus ne manquait pas de modestie. Sur ce point on se ressemblait, il était plus souple que moi, moins nerveux. Plus mouche que fourmi. Et peut-être plus intéressé par le débat autour de la Turquie que je ne l’étais. Il fit comme si j'étais une pièce maîtresse de son dispositif éditorial. Je bâclai et mentionnai des livres que je n’avais pas lus. Il me fit retravailler le deuxième papier. Il avait raison. Paresse oblige, j’avais fait le service minimum, profitant du fait qu'il était poli et parlait peu. Je ne parvins pas à le rouler. Je réécrivis. Le résultat finit par le convaincre. Quinze ans plus tard environ, je le croisai à nouveau, à un de ces colloques où se presse toute une faune plus ou moins captivée par le débat qu'on propose. Rien à voir avec les sous-vêtements. Entretemps il était devenu LE spécialiste du Proche-Orient, sa présence sur les estrades était recherchée, y compris à la télé.


Impossible non plus de me rappeler comment j'avais atterri là-dedans. Il y a tant d’événements de ce type à Paris, on croule sous les propositions. D’où le bonheur qu’on peut prendre parfois à ces périodes de confinement qui permettent sans vergogne de se passer d’événements mi culturels mi mondains et de vivre autrement sans eux, sans l’obligation déguisée de faire appel à des maîtres pour piger l’état du monde. J’étais sans doute, vers la fin de la première décennie des années 2000, dans une phase de désœuvrement complet. Il était devenu prof de fac, je n’étais pas grand-chose, ses élèves étaient groupés autour de lui. J'eus un peu de mal à me frayer un chemin jusqu'à l'estrade.


« Vous vous rappelez de moi ? »


Je ne sais pas si j'avais changé. Lui, terriblement. Je l'avais connu dans sa vingtaine, timide, réservé, limite boutonneux. Je retrouve un gars sûr de lui, au moins en apparence, le visage toujours fermé. Il avait troqué sa timidité contre une aisance de surface qui masquait la peur qu'il avait des autres. Je ne l'avais pas senti à l'aise la première fois. Il ne l'était pas davantage aujourd'hui, juste plus rôdé à l'exercice social. Je me demandai s’il n’avait pas le nez refait.


Il hésita.


« Damien Renoueux ?


— Voilà ».


Très souriant, il demanda de mes nouvelles. Le courant ne passait toujours pas. Je sentis que le temps était compté, ma réponse devait être soit rapide soit passionnante, de préférence les deux. La star c’était lui. Ses élèves se bousculaient pour lui parler. Il devait se demander ce que je faisais là. J’avais besoin de lui ? Sa nature méfiante prit très vite le dessus sur ses sourires.


J’avais besoin de lui, c’est vrai, déjà à l’époque, et si je dois chercher une raison à ma présence dans cette salle d’amphi poussiéreuse, elle est là. Je fus incapable de lui demander le conseil que j’étais venu chercher. Sa timidité, à l’inverse de la mienne, ne l’avait jamais empêché d’agrandir son cercle social. Il était timide ET entreprenant. Pas moi. Je me contentais du premier adjectif. Dès que je croisais le regard de quelqu’un qui aurait pu m’aider, je fuyais mentalement à l’autre bout de la pièce. Phobie ou misanthropie, un mix des deux. À force de mépriser les honneurs et les positions avantageuses, on méprise les gens, raccourci dont il est difficile de se vanter.


Il est probable qu’en me déplaçant jusqu’à cette salle aux murs jaunis j’avais dans l’idée de lui parler d’un livre que je venais de terminer sur l’Égypte. Je dis probable, car rien n’est certain dans ces affaires où l’ego, le malaise social jouent leur partition. Peut-être tout simplement étais-je en train d’essayer de vaincre ma phobie ? Le fait de le connaître et de savoir que lui, il s’en était sorti, m’aidait. Je ne vois pas trop ce qu’il aurait pu faire de ce livre sur l’Égypte, franchement, lui qui était né en Irak d’un père turc et d’une maman alsacienne. Il n’avait pas vécu plus de six mois à Bagdad après sa naissance. Tout ça me revenait. Il en avait parlé lors de notre première et unique rencontre chez moi.


Il fut, ce jour-là, entre 18h10 et 18h15, particulièrement agréable. Le printemps était revenu sur Paris. Il semblait avoir envie de mieux me connaître. Je voyais bien aussi que quelque chose en moi l’arrêtait. Je le comprenais. Au fond, il me trouvait « difficile ». Impossible à cerner. J’en devenais gênant sur le chemin de sa progression individuelle et sociale. Là encore il avait raison. Je n’étais pas un mec facile. Pas un emmerdeur pour autant. J’étais incapable de harceler qui que ce soit pour arriver à mes fins. Je n’avais aucune fin. Par deux fois pourtant je me fis insistant à l’adolescence. Entre seize et dix-huit ans. Je m’en veux encore, même si je n’ai pas été très loin dans le harcèlement. On m’a dit non, j’ai insisté, on a répété non, j’ai encore insisté avant de me résigner. Deux fois, pas plus. Deux fois de trop. Souvenir cuisant. Je m’en veux encore. J’ai causé du tort à deux êtres dont le seul crime était de n’avoir pas eu envie de moi.


Aucune chance que rien de tel ne se produise avec Mistifi, souvenir sans rapport avec mon histoire. Ah oui harceler les autres.


Il me vouvoya, ce qui revenait à soigner la distance à laquelle il voulait me tenir.


« Vous faites quoi ? Qu’est-ce que vous devenez ? »


Je n’allais pas lui dire que je vendais des slips. D’occasion, en plus. Et pas à l’époque, je crois. Ça a commencé plus tard dans les années 2010.


« Je continue mes recherches en archéologie, je rédige des articles de temps en temps. Et j’ai écrit… »


Je ne pus terminer ma phrase. Un des étudiants, pressé de s’entretenir avec son prof, me bouscula et s’arrangea en un éclair de secondes à prendre ma place au plus près de Mistifi. Je fus soulagé, pas du tout vexé. Alors que selon toute vraisemblance j’étais venu jusqu’ici pour lui demander conseil sur mon livre (un essai assez ardu sur l’art dans l’Égypte ancienne) je sautai sur l’occasion pour m’enfuir. Je lui fis un petit signe de la main. Ça voulait dire je vous laisse, je vous ai fait perdre suffisamment de temps.


Et je ne le revis plus jamais. En mal de reconnaissance, je lui adressai un exemplaire du livre égyptien qui fut publié sans trop de difficultés un peu plus tard par un éditeur sans envergure. Il ne jugea pas nécessaire de me remercier. Il avait une trouille bleue d’avoir à me rencontrer de nouveau. Un classique parisien. On ne vous dit pas merci. Plusieurs raisons s’additionnent. On estime que votre bouquin est mauvais (cas le plus rare), on est jaloux, ou alors on craint que vous n’en profitiez pour tenter d’établir des relations plus personnelles. Il faut absolument éviter que le dernier cas se produise, à moins qu’on ait envie de coucher avec vous ou que votre carnet d’adresses soit étonnamment fourni. Le risque de s’empêtrer dans des obligations interminables est réel. Seul le silence ou l’impolitesse ont des vertus comparables. Ils vous rendent plus libre, quel que soit le coût moral. Et puis, la moralité, on s’en fout. On est des tueurs, on est des penseurs. On n’obéit pas aux mêmes lois que les autres. On a le droit d’exclure, d’ignorer.


J’acceptai la nouvelle morale sociétale réservée aux auteurs et j’en perdis même son adresse.


En août dernier, le clochard de l’édition que j’étais entretemps devenu, et vendeur de sous-vêtements à l’occasion, écrivit à Mistifi une longue lettre dans laquelle je lui rappelais notre collaboration passée, une vingtaine d’années plus tôt. Consultant mon carnet d’adresses maigrichon, je vis qu’il était un des rares qui se souviendrait sans doute que j’avais existé sur cette terre en n’ayant pas toujours démérité. Je pris un café serré doublé d’un euphorisant et m’attelai à la tâche. Elle se révéla coriace. J’eus une idée saugrenue : lui vanter un des titres qu’il avait publiés. Entretemps, outre ses fonctions universitaires, il était devenu directeur de collection.


La subtilité de l’exercice consistait à pleurer ma misère, ma grande solitude d’auteur, sans le dire, sans le suggérer. C’est tout le sens de ces tentatives vouées au lien social : on ment. On ment sur toute la ligne. L’autre s’en doute, il a fait pareil plus tôt dans sa vie. L’essentiel est de ne pas imposer la vérité, un peu comme un médecin qui ne révèlerait pas à son patient qu’il ne lui reste que trois mois à vivre. On ment pour la bonne cause. C’est le deal. Au nom de quoi faudrait-il balancer la vérité à des gens qui ne veulent pas l’entendre ?


Je fis semblant d’être ce que je n’étais pas. Malheureusement je fus dérangé par un de mes clients sur la messagerie du site de ventes en ligne.


« Hey, il y a une majorité de mythos par ici. Ils sont vraiment d’occasion, vos articles ?


— Garanti. Vous pourrez vérifier par vous-même.


— Je suis novice, mais réel motivé.


— Je ne vois pas le rapport.


— J’ai kiffé votre annonce. Le package sur la photo donne


l’eau à la bouche ».


Je ne répondis rien. Je me méfie de ces chats interminables. J’y mets un terme quand l’acheteur se livre à des sousentendus sexuels. Par expérience ces gars-là n’achètent pas. Revenons à Mistifi. En écrivant ma lettre, je ne fis rien d’autre que tendre la main, comme n’importe quelle cloche dans la rue qui attend sur le trottoir qu’on le gratifie d’une pièce. Je pris mon rôle très au sérieux.


Cher Mistifi,


Vous vous souvenez, nous nous sommes rencontrés il y a pas mal d’années autour d’un numéro consacré à la Turquie où à l’époque je passais pas mal de temps. J’ai sacrément aimé travailler avec vous. J’ai suivi de près l’évolution de votre carrière et vos engagements. Et même si je me suis éloigné de la question turque au profit du monde antique égyptien, j’ai toujours plaisir à lire les publications de vos auteurs. Il m’arrive même parfois d’assister à vos conférences, que dites-vous de ça ?


Je voulais vous informer : la rédaction d’un nouvel opus sur l’Égypte que je viens de terminer. J’ai tenté d’apporter un regard neuf sur ce qui semble si consensuel, et qui l’est, au fond, très peu. Chaque génération de chercheurs avance selon des critères qui n’évoluent quasiment pas. Je pense qu’il est temps de bousculer les certitudes. Le conformisme de certains universitaires est tel qu’il devient difficile de faire entendre un autre point de vue. Une sorte de terreur à peine déguisée émane de certaines sommités dont l’esprit borné ne semble pas s’arranger avec l’âge. Cet essai est le fruit de recherches qui se sont étalées sur plus de quinze ans. Le livre s’appelle L’Égypte pharaonique, 3000 ans d’histoire à revisiter.


Je crois important que des voix divergentes s’élèvent. Sortons de cette espèce de ronron et de complaisance que la question égyptienne suscite. Je sais de quoi je parle : j’en ai moi-même été un des piliers. Peu à peu j’ai ouvert les yeux. Ça a pris longtemps. Je n’ai pas été aidé par mes confrères, ni même par mes amis égyptiens. Que voulez-vous, chacun défend son pré carré. J’ai voulu pousser plus loin les recherches, la discussion autour de plusieurs pharaons méconnus.


Je ne viens pas vous demander de publier ce livre, puisque votre collection appelle des textes venus d’auteurs procheorientaux. Mais, de passage à Paris, j’ai eu envie de vous en parler. C’est un sujet qui me passionne. J’ai conscience du caractère transgressif de ma recherche. Mes confrères, vous verrez, me le reprocheront. N’ai-je pas le droit de vouloir apporter ma pièce à l’édifice en refusant de soutenir des thèses qui n’ont plus de sens, contredites en partie par l’archéologie ?


Je profite de cette lettre pour vous dire à quel point la publication de La femme déguisée en olivier m’a enthousiasmé. Quel texte puissant ! Il y a des passages vraiment formidables. Je suis tombé à la renverse en les découvrant. « Savez-vous interroger la langue, lui demander de ses nouvelles ? » s’écrie l’héroïne.


Cher Mistifi, quel beau roman votre romancière libanaise a écrit. C'est une sorte de Bonjour Tristesse beyrouthin. Parfois on étouffe. Elle conduit son histoire avec une grande maîtrise. Une nonchalance très curieuse. J’ai aimé son intention.


Voilà, cher Mistifi, ce dont je voulais vous parler. Je peux aussi vous faire parvenir un synopsis détaillé de ce travail. Et bien sûr, vous rencontrer. Une chose est sûre : l’Égypte, que je la quitte ou pas, a changé ma vie. Encore plus que la Turquie dont vous savez combien j’ai été proche.


À bientôt, j’espère.


À vous, à vous seulement,


Damien Renoueux
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Il fallut presque trois semaines avant qu’il se décide à répondre. J’avais classé le dossier. J'en avais conclu, un peu vite, qu’il m'avait lui aussi enterré.


Bonjour Damien,


Je réponds un peu tard à votre message, veuillez m'en excuser. Vous pourriez adresser votre texte à une amie éditrice qui a un fort tropisme égyptien : Evelyne de Bresson, etc.


Mon bonheur fut vif. Le salaud ! Il ne m'avait pas oublié. Non seulement il répondait sans en faire des tonnes, mais il proposait un nom alors que je ne lui demandais rien. Ma lettre, en évitant le misérabilisme, lui avait plu. En revanche, pas un mot sur ma réaction à La femme déguisée en olivier. Je le trouvais un peu court sur l'avenir de nos relations. Il serait ravi de me revoir, disait-il. Pourquoi, dans ce cas, n'ajoutes-tu pas ton numéro de téléphone, hein ? Je me suis bien gardé moi-même de te le laisser.


« Tu n'es absolument pas logique, reprit Samantha, une amie américaine de longue date. C'est fantastique, ce qu'il t'écrit. C'est à toi de lui donner le tien. Il s'en tient scrupuleusement aux usages ».


C'est bien ce qui me contrariait. Cette parfaite maîtrise des usages. Il ne bousculait rien. Mes acheteurs de slips m’avaient appris de nouveaux modes de communication. Il était toujours aussi prudent. Rien n'avait changé. On était revenus trente ans en arrière. Le tournant des années 2000 ne l’avait pas transformé. Il était bloqué sur les années 80.


La vraie question n’était pas celle-là. Qui était cette femme dont il parlait ? Je n'avais jamais entendu ce nom. Evelyne de Bresson ? Si on doit écouter les mots, se laisser bercer, la sonorité me plaisait. On commence avec un son, on finit avec un beau contrat. Les syllabes, la particule. Après avoir rêvassé sur son nom environ deux minutes, je lui écrivis. J’étais pressé, maladie principale dont comme mon père je suis atteint. J’ai toujours besoin d’agir vite, dans la précipitation. Je crains que la fin du monde m’empêche de régler mes affaires. Je n’oubliais pas que Mistifi avait épluché son carnet d’adresses pour moi. Il avait jeté son dévolu sur cette Evelyne.


Madame,


Mistifi vient de m'écrire, il me conseille de m'adresser à vous. Nos échanges ci-dessous vous éclaireront.


Dans un premier temps, je vous adresse, en pièce jointe, le synopsis de mon livre L’Égypte pharaonique, 3000 ans d’histoire à revisiter. Je vis partiellement à Istanbul (de passage à Paris). Il paraît que vous avez un fort tropisme égyptien. Vous l’exprimez comment ? J’aimerais en discuter avec vous. L’éclosion de nouveaux points de vue est nécessaire. Vous savez combien le conservatisme finit par nuire au développement des idées. Je vous indique qu’une fascinante exposition sur l’Égypte ancienne va se tenir au musée du Louvre cette année. Il serait judicieux de coordonner cet événement qui va attirer les foules avec la publication de mon titre. L’expo porte plus précisément sur la dynastie des pharaons koushites, ceux-là même que j’aborde dans mon livre, vous parlez d’une coïncidence !


En relisant le message que j'ai écrit à Mistifi, je constate que j'ai assez clairement exprimé la situation autour de ce texte. Vous savez tout, n’est-ce pas.


Je peux vous adresser le PDF, ou éventuellement le tapuscrit (j'en ai pour l'instant qu'un seul exemplaire, tout ceci étant très récent).


Bien cordialement,


Damien Renoueux


Parfait. Pas un mot de trop. La vraie lettre que j’aurais aimé lui écrire était bien différente. Encore une fois, j’avais menti. Vous savez, je ne recherche pas la gloire, chère Evelyne de Bresson. Pas même d’être connu. J’ai compris en vieillissant que ce rêve était absurde. Et l’absurde n’a rien à voir avec ce qu’on appelle la vie. La façon dont les animaux, les plantes se comportent, vous croyez que c’est absurde ? Absolument pas. Et je ne parle même pas du cosmos. Il n’y a de l’absurde nulle part mis à part chez l’être humain. Alors, je ne dois pas en être un, car je déteste l’absurde. Je serais plutôt un alien, un être venu d’ailleurs. Plutôt que de gloire, j’ai besoin de chaleur et de câlins. C’est ça que je veux. Toutes les formes de renommée sont des absurdités déguisées.


Dans la foulée j’écrivis à Mistifi pour le remercier.


Bonjour Mistifi,


Je vous remercie de votre message qui m'a fait très plaisir.


J'ai contacté votre amie éditrice avec son tropisme égyptien.


Merveille ! Parfois j'ai l'impression que je ne pourrai jamais me défaire de ce pays. Et vous ? Possédez-vous toujours un appartement à Istanbul ?


Je suis à Paris, et quand vous aurez un moment, je serai ravi de vous voir. Maintenant que mon livre est terminé, je ne suis pas très occupé, je me réjouis d'être en France et de vous rencontrer.


À très bientôt,


Damien


Là encore, le vrai message qui trottait dans ma tête n’avait rien à voir avec cette prose faisandée opportuniste.


Avez-vous eu pitié de moi, Mistifi ? D’où ce message où affleurent les sentiments de pacotille. Vous avez eu pitié de moi et vous m'avez proposé de partager votre amie dont je ne sais rien. Evelyne de Bresson ? Je n’ai jamais entendu parler d’elle. Ne vous inquiétez pas, je vais me renseigner. Je ne le ferai que si elle répond. Rien ne prouve qu'elle va en avoir envie, ces gens-là n’en font qu’à leur tête, ils croulent sous les sollicitations. Je me méfie un peu de toi, Mistifi. L'histoire du tropisme, c'est très lourd. Un éditeur qui a un fort tropisme égyptien. On rêve un peu, non ? Qu’est-ce que tu racontes ? Elle veut de l'argent ou elle veut quoi ? Elle a surtout besoin de vendre ses petits pois.


Je sais parfaitement, Mistifi, que tu me trouves pathétique. Je vais te confier quelque chose : je pense pareil de toi. Profondément pathétique. En fait, je compte sur les doigts d’une main les gens que je ne trouve pas pathétiques. Certains saints, pas tous, ne le sont pas. Sorti de là, il est partout, le pathétique. Une maladie universelle, une sorte de virus qu'on se refile l'un à l'autre. Et le seul vaccin connu c'est le mensonge et l'hypocrisie.


Au final, pour toi, Mistifi, je suis une sorte de raté. Quelqu'un dont on n'entend jamais parler. C'est ça, un raté. Pas quelqu'un qui a échoué. Non. Un type dont on ne parle pas. C'est insupportable de rater sa vie parce qu'on ne parle pas de vous. Si tu savais comme je suis content d’être un raté, au sens que tu lui donnes. Ça casse un peu le plan général qui est débile.


*


« C'est qui, le mec que tu m'as envoyé ? Il vaut le coup ?


— Je n'en sais trop rien.


— Mais quand même, dis-moi.


— Tu ne perds rien à jeter un coup d'œil sur son truc.


— Il m'a envoyé son synopsis.


— Regarde deux minutes. On ne sait jamais.


— Je suis hyper occupée. Figure-toi que je m'attends à figurer dans la première liste de sélection du prix Jeauffroy.


— Quoi ?


— J'ai fait tout un plat à un mec du jury, je l’ai convaincu, il m'a téléphoné et je le vois demain. Le bouquin d'Armelle lui plaît ».


*


Elle aussi prit son temps. Bien moins que Mistifi avec sa prose d’enseignant. Elle laissa passer le weekend et m’écrivit le lundi en fin de matinée.










Essayage possible


Pour me changer les idées je reçus un gars qui voulait à tout prix essayer un nouveau slip de mes collections (je ne l’avais porté qu’une seule fois). Il m’avait envoyé une sorte de cv pour se faire accepter. Les termes vulgaires m’indisposant, par principe j’écarte d’office toute demande mentionnant le moindre terme cru. Je fis exception avec celui-là car j’étais tendu à l’extrême à cause d’Evelyne et de Mistifi. Je fis une entorse à mes principes en raison aussi de la qualité de son style. On a beau dire : ça compte. « J'aime la bite moulée dans un slip avantageux comme ceux que vous vendez, écrivit-il avant notre rencontre, et prendre mon temps pour essayer, si c’est ok pour vous. Un gland bien dodu a besoin d’une protection de choix, en coton ou polyester, qu’importe. Sensible des tétons, je suis bon mouilleur avec un bon jus assez abondant. Je kifferai me faire travailler le génitos par un expert. Hygiène incontournable ».


Je compris entre les lignes qu’il s’agissait d’une véritable offre de service. Je ne lui en tins pas rigueur. Il affirma, dans un message ultérieur, qu'il avait une bite de casting. De quel droit s’adressait-il à moi en ces termes ? Je faillis annuler le rendez-vous, entretemps mon puritanisme étant revenu, il utilisait des termes vraiment déplacés. Il se pointa avec un quart d'heure de retard, essaya avec nonchalance et décréta que le slip ne lui convenait pas. Malgré la ristourne à laquelle je consentis, il déclina mon offre d’achat. Il se rhabilla. Il avait notamment exagéré sur la taille de ses attributs. Je lui en fis la remarque. Il s'appelait Mustapha. Il s'assit sur une chaise et en moins de dix minutes me raconta sa vie. Il était devenu vantard par profession.


S’il ne l’avait jamais fait, il ne travaillait plus. Il expliqua son statut : il avait hérité d’un de ses amants hollandais. De trente ans son aîné, Joris avec qui il s'était associé, lui avait laissé de quoi vivre confortablement. Malgré la bataille lancée contre lui par les frères et sœurs du défunt qui ne croyaient pas une seconde à leur couple, il avait empoché un beau magot dans l’affaire ainsi qu’une pension de réversion. Davantage que la supposée taille de son sexe je perçus son mal-être avec la société française. Il l'avait réglé en devenant rentier, faisant des pieds et des mains pour sortir du ghetto de sa banlieue lilloise. Pour échapper au fisc français il avait acheté un studio à Amsterdam. Quand certains jeunes de son ancien quartier faisaient encore du trafic de drogue pour survivre, lui s'était lancé à l'aveuglette dans un business juteux et légal. Je n’étais pas certain de son amour pour Joris, qu’importe. Ce n’est pas mon affaire. Avant de le mettre dehors je lui fis comprendre que j'aimerais le revoir. Son histoire ne m'avait pas déplu. L’ambition m’est si étrangère que je l’admire chez les autres.


À peine était-il parti que je reçus un mot de l’éditrice. Elle voulait lire le texte.


Je regardai ma montre. Elle signait avec son seul prénom. Seul point chaleureux. Je notai chez elle un tic connu du monde éditorial, une façon détournée de montrer qu'elle lui appartenait : elle ne disait pas « j’aimerais le lire », ce qui serait la façon la plus simple grammaticalement parlant de s'exprimer, mais « j’aimerais lire ». Un détail, d’accord. L'absence du pronom signe l'appartenance à un clan, enfin il me semble. C’est discutable.


Je ne mis pas longtemps à oublier Mustafa.


Tu veux lire ou le lire ?


Autre chose que je remarquais : elle tirait à la ligne énormément. Chaque phrase était un paragraphe. Ça voulait dire qu’elle manquait d’assurance. Elle la masquait avec ces renvois systématiques. J’avais commencé mon enquête. Ça m’embêtait un peu qu’elle tire autant à la ligne pour un rien. Elle m'avait épargné le « j’aimerais vous lire », qui est très répandu. C’était un compromis intéressant. Si on met de côté ce point stylistique, son message était neutre. Et court. On pouvait difficilement ramasser davantage sa pensée.


Une heure et trente-cinq minutes plus tard, les battements de mon cœur accélérés, n’ayant pas le courage de la laisser mijoter plus longtemps, je lui balançai le PDF du bouquin à la figure avec ces mots :


Bonjour,


Voici le PDF.


Je vous remercie.


À vous,


Damien


Tu veux jouer à la concision, on va être deux. Vise un peu la hauteur. Dix mots tout compris. Je lui ai sucré « bien » dans l’expression lourdingue « A vous » qui est, de toute façon, pénible à supporter et ne veut à peu près rien dire. Rien n’était plus éloigné de moi que ce message si bref.


Je pouvais à présent me relaxer – et songer au prochain essayage de slip. Je consultai la page d’annonces. Un type osait intituler son offre : Vieux slip !


Mon bouquin faisait presque 300 pages. Il lui faudrait plusieurs jours, voire plusieurs semaines, avant de me donner une réponse. Document sur l’Égypte ancienne (à laquelle tout le monde s’intéresse, chercheurs entêtés, citadins à la recherche d’émotions fortes dans les musées), polar métaphysique sur une région du monde qui m’avait toujours fasciné. Mes interrogations mystiques faisaient mauvais genre dans le milieu avarié de la recherche. Seul le titre était une concession à l’univers académique traditionnel dont j’étais issu. Le contenu dépassait le cadre étroit de la pédagogie universitaire. Une sorte de fiction qui ne disait pas son nom pour préserver le monde antique. Une fiction d’égyptologue.


Je me mis à rêvasser. Peut-être mon destin était-il de rencontrer Evelyne et de tomber amoureux d'elle, plutôt que de publier chez elle. Que penserait-elle de ma manie des essayages ? Malgré la promesse que je m'étais faite d'en savoir sur elle le moins possible, je décidai de Googeliser l'éditrice pour voir à quoi elle ressemblait. Je découvris une femme brune de taille moyenne, sourire complice un peu las, genre je sais que j’ai du charme et que je plais. Elle avait quelque chose d’ordinaire aussi. Pas du tout un look aristo, malgré la particule nichée dans son nom. Je lui trouvais une expression de bonne sœur et de clocharde à la fois. Elle visait plusieurs tableaux.
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