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Für Philipp, Julian und Alexandra


Ich habe keinen Grund zu fahren, außer dass ich noch nie dort gewesen bin,


und Wissen ist besser als Unwissenheit. Was könnte es für einen besseren


Grund geben, um zu reisen?


FREIYA STARK
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Am Anfang war ...


das Mofa. Ich war 14. Mit 16 machte ich den Führerschein Klasse 4 und die Jungs aus der Clique, die bei Namen wie Hercules, Zündapp und Kreidler ins Schwärmen gerieten, machten Augen. Ich fuhr auf eigenem Mopped vor. Auf einer orangefarbenen Hercules.


Mit Beruf und Familiengründung geriet das Moppedfahren in den Hintergrund. Doch der Traum ein richtiges Motorrad zu fahren, blieb. Mit 39 Jahren war es soweit. Ich war stolze Besitzerin einer Harley Davidson.


Sechs Jahre später ging meine Ehe in die Brüche und einen neuen Mann an der Seite zu haben, gehörte nicht unbedingt zu meinem Plan. Doch wie oft, kam es anders. Nur gab's da einen Haken. Mit der Treue hatte er es nicht so. Das redete ich mir klein. Warum? Da ich mich an seiner Seite wie Bonnie, also die von Bonnie und Clyde fühlte. Wir raubten keine Banken aus und Morden taten wir schon gar nicht. Aber mit ihm konnte ich die verrücktesten Dinge machen. Und das Entscheidende: er fuhr Motorrad. Nicht so ein chrompoliertes Monster wie ich. Er fuhr eine schlanke Enduro. Und das roch regelrecht nach Abenteuer. Jetzt machte ich einen Endurolehrgang nach dem anderen, wühlte das Motorrad, eine kleine Honda, über Stock und Stein, legte mich nicht nur einmal auf die Seite, hatte üble Verletzungen und immer sah ich aus wie Sau. Doch ich lernte, das Motorrad zu beherrschen. Nicht perfekt. Aber ich war auf dem Weg. Und ich hatte etwas gefunden, was mich absolut begeisterte: Enduroreisen.




Das Projekt


Montag. Ein grauer. Einer mit Nieselregen. Einer der den Tag nicht hell werden lassen wollte. Ein Montag, an dem einfach alles nervte. Selbst das Telefongebimmel, das mich bei elendiger Schreibtischarbeit unterbrach. Natürlich nahm ich den Hörer ab und schon schoss er los: «Ich fahr mit dem Motorrad durch Afrika. Mit dir?! Los Ka, das wird unser Projekt».


«Was soll das denn?» Das sagte ich nicht, das dachte ich. Da wir, der Mann am Telefon und ich, mal wieder Stress schoben. Doch sofort schossen mir meine Enduroreisen durch den Kopf: 2001 drei Monate durch Australien. Europäische und Länder Kleinasiens folgten. Dann Neuseeland. Fast immer mit Clyde, den ich im Buch Yannik nenne und der am anderen Ende der Leitung auf eine Antwort wartete.


Elf Jahre waren wir ein Paar. Netto und brutto variierten. Wir führten die typische Off-On-Beziehung. Doch Afrika reizte. Und im Übrigen hatte ich eh keinen Bock mehr auf den Strudel an Produktivität und Sicherheitsdenken hing mir schon immer zum Hals raus. Sicherheiten sind Illusionen! Ich wollte mit dem Motorrad reisen, am liebsten mit Yannik und sagte ja.


Welche Route? Mit welchen Motorrädern? Schaffe ich das? Bei der Frage kam ich kurz ins Stocken. Ich war 56! Zurückblickend ein Zeitraum, der wie im Flug vergangen war und jetzt hatte ich die Chance, mehr aus der Zeit zu machen. Alles andere war bei mir in Ordnung: 1,76 Meter, 65 Kilo, BMI 21,0.


Welche Motorräder nehmen wir? Zwar standen Reiseenduros in den Garagen. Doch die sollten es nicht sein. Wir entschieden uns für zwei Gleiche: für zwei BMW G 650 xchallenge. Mit 150 Kilo Lehrgewicht sind sie Leichtgewichte unter Motorrädern und bei meiner Neigung zu Stürzen im Gelände könnte ich sie zur Not auch allein auf die Räder bringen. Ersatzteile wie Werkzeug müssten auch nur in einer Version mitgeschleppt werden. Der Motor ist robust und schon nach einigen Wochen standen zwei fast neuwertige Maschinen auf dem Hof. Ab dann wurde geschraubt. 20-Liter-Reisetanks, Träger, Windshields, Sitzbänke, Kotflügel, Fussrasten, ein neues Federbein für mein tiefergelegtes Motorrad und mehr. Alles passten wir unseren Reisebedürfnissen an.


Anfangs war das Schrauben mit wahnsinniger Freude auf die Reise das reinste Vergnügen. Das änderte sich, als ich mich zum Handlanger degradiert fühlte. Kein Wunder, kaum einer kennt sich so gut mit Motorrädern aus wie Yannik. Ich kümmerte mich um andere Dinge. Um die medizinische Versorgung, die Visabestimmungen der zu bereisenden Länder und um die Carnets de passage, eine Art Pass für Fahrzeuge. Bei der Routenplanung waren wir uns sofort einig: Auf dem Landweg zum südlichsten Punkt Afrikas. Von Bremen zum Kap Agulhas.


Der Abschied fiel leicht. Das lag nicht nur an meiner Reiselust. Auch an meiner Familie. Trotz ihres Alters war meine Mama fit und meine Kinder gesunde Erwachsene. Nur was ich nicht bedachte, war ihre Sorge um mich. Vor allem die meiner Mama. Ich war so von uns und der Reise überzeugt, dass ich mir darüber keinen Kopf machte. Was sollte schon passieren? Und nach sechsmonatiger akribischer Vorbereitung machten wir uns ohne Visa, aber mit einer Auslandsreisekrankenversicherung, den notwenigen Impfungen, Kreditkarten, einiges an US Dollar, je zwei Reisepässen, einem guten Outdoorequipment und einer gehörigen Portion an Abenteuerlust auf den Weg. Neun Monate konnten wir uns Zeit lassen.




Tag 1 bis Tag 14


Europa im Schnelldurchgang


Der Startschuss fällt am Frühlingsanfang. Und wie es sich für so eine Reise gehört, bei Kaiserwetter. Nur zeitlich nicht, wie geplant. Da der Mann an meiner Seite verplant ist und das, was seit Wochen zu erledigen war, nicht gebacken bekam. Ich kenn das. Bisher hat es mich nie gestört. Heute auch nicht. Heute macht es mich wütend. Starten wollten wir um elf. Jetzt ist es zwei. Er ist immer noch nicht da und das Tagesziel ist Wiesbaden. Jetzt könnte man denken, warum zickt die? Die paar 100 Kilometer sind doch locker zu schaffen. Stimmt. Nur ich warte seit Stunden und Warten finde ich mies. Außerdem ist meine Wohnung für neun Monate Abwesenheit klar gemacht. Dann das Wetter. Zwar sind die Temperaturen für diesen Tag außergewöhnlich hoch, doch schon jetzt wird's frisch. Und ich habe Probleme mit der Kälte.


Als er er eintrifft mache ich trotz der miesen Stimmung einen auf gute Laune und wir rollen los. 50 Meter. Dann fahr ich ihm hinten rein. Mein Kotflügel stupst an sein Nummernschild. Das hat jetzt eine Delle, die Stimmung ist dahin und ich halte Abstand.


Ausgerüstet sind wir nicht nur mit Straßenkarten. Auch mit einem Navi. Das ist an Yanniks Lenker befestigt. Ich habe keins. Aber auch ohne, weiß ich wie man von Bremen nach Wiesbaden kommt.


«Wieso biegst du ab?», frage ich verdutzt, als ich an der roten Ampel neben ihm stehen bleibe.


«Ich möchte mich von meinen Eltern verabschieden», sagt er. Dazu sage ich nichts. Was soll ich auch sagen? Vor so einer langen Reise verabschiedet man sich von seinen Eltern. Ich habe mich auch von meiner Mama verabschiedet. Das war gestern. Und dabei habe ich mir Zeit gelassen.


Nun aber los! So schnell geht's dann auch nicht. Wir brauchen noch irgendwelche Ersatzteile. Welche das sind, wird mir schon gesagt. Das ist mir aber egal. Um vier sind endgültig auf der Bahn, um acht in Wiesbaden, nächsten Tag in Frankfurt und übernächsten Tag in Weil am Rhein. Dort machen wir einen längeren Stopp. Geplant ist das nicht. Yannik hat in Bremen etwas vergessen. Seine Regenkombi. Und die braucht er. Ich meine auch. Die ist im Gepäck und dann nur noch an der Frau. Von Weil am Rhein bis in die Ecke um Mailand.


Außer Regen ist auch in Bella Italia nichts gewesen. Und mehr als unangenehm, wenn das Wasser hinterm Helm in den Kragen fließt. Nicht gleich literweise. Aber so, dass der Rücken stets feucht ist, die Handschuhe durchgeweicht sind und die Hände vom Fahrtwind auf gefühlte Nullgrade abkühlen. Zwar hilft die Griffheizung, doch das ewige Nass hat nichts mehr mit Reisefreude zu tun. Auch Slowenien nehmen wir aus selbigem Grund im Schnelldurchgang und nach 500 Regenkilometern heißt es welcome to Croatia.


Endlich Sonne. Auch atemberaubende Kurven am Küstenstreifen der Adria und Yannik sehe ich nur noch von hinten. Kurven sind eben für richtige Biker das Salz in der Motorradsuppe. Dann ist er weg.


Eingeholt habe ich ihn vor dem Tor zur Altstadt von Zadar und schrei, was das Zeug hält: Yanniiiiiii. Mein Hauptständer klemmt am Bordstein, ich hänge wie ein plumper Sack auf dem Motorrad und droh unter den Augen des in Stein gehauenen geflügelten venezianischen Löwen, direkt unter der Porta Terraferma, auf einen polierten Daimler zu knallen. Yannik scheint sich für andere Dinge zu interessieren. Doch zum Glück gerade rechtzeitig, bevor die Limousine zerkratzt worden wäre, fangen mich braun gebrannte kroatische Männerarme auf.


«Bloß weg von hier», ruf ich und wir beschleunigen nach Süden. In Šibenik steht kein anderer als Klaus zur Stelle. Klaus muss mich nicht retten. Er öffnet für uns das Tor zu seinem Autocamp. Natürlich mit selbst gebranntem Slibowitz. Da bleibt ein Brummschädel nicht aus. Yannik bekommt den klaren Kopf beim Baden unter den eisigen Krk-Wasserfällen. Ich nur beim Hingucken und angeregt geht's ins Hinterland. In die Obstkammer Kroatiens, die sich wie der Garten Eden bis ins Delta der Neretva um uns ausbreitet. Das bedeutet auch Feuchtgebiete ohne Ende und es ergibt sich keine Möglichkeit, das Zelt aufzubauen. Wie die Wilden heizen wir auf der Suche nach einer Bleibe durch Süddalmatien. Aber wählerisch in Sachen Unterkunft gibt es nicht.


Trotz des miserablen Zimmers tat das Bett gut und tiefenentspannt rollen wir in den südlichen Teil Bosnien und Herzegowinas. 16 Jahre nach Kriegsende sind die Spuren der Zerstörung kaum noch sichtbar. Mich interessieren eh mehr die kyrillischen Schriftzeichen, die für mich bloß böhmische Dörfer sind, und die rasenden Karossen, an denen gestylte junge Männer sitzen. Und für die jungen Frauen scheint das Tragen von Sonnenbrillen mit überdimensional großen Gläsern ein Muss zu sein.


Vorbei an illegalen Müllkippen, im Rückspiegel verschneite Zweitausender, kehren wir Stolac den Rücken und ziehen auf Feldwegen ins fruchtbare Tal. Hier sind die Auswirkungen des Krieges unübersehbar. Zwischen Ruinen der mit Sträuchern zugewucherten Höfe grasen paar Rinder und vergessen vom Wiederaufbau entstand eine prachtvolle Natur. Aufwärts in die Bergwelt entpuppt sich die Strecke zu meiner ersten Aufgabe. Spitzkehren, kaum zu umfahrene Schlaglöcher und dann die Lastwagen, die mich nie schonen. Alles raubt mir am einzigen Tag durch dieses Land den Nerv.


«Wie wird es mit dir bloß in Afrika werden, wenn du schon jetzt auf dem Zahnfleisch gehst?», brumm ich in den Helm und hoffe, mit der Aufgabe zu wachsen. Beim Grenzübergang Vilusi ist der ganze Stress weggeblasen. Welch klare Bergluft. Und ohne über Schlaglöcher springen zu müssen, düsen wir von 1300 Metern runter bis Nikšić, in Montenegros zweitgrößte Stadt, zu einem kleinen Supermarkt. Und wonach wir auch kulinarisch lechzen, alles ist im Euroland zu bekommen. Nur wohin mit dem ganzen Zeug? Eindeutig haben wir zu viel eingekauft und das Packen muss optimiert werden.


Problemloser ist die Nachtplatzsuche. Bauern sind nicht in Sicht, das Zelt ist schnell auf einem Feld mit Blick auf den Durmitor, Montenegros imposantes Bergmassiv, aufgebaut und ein klarer Bach dient für die Körperreinigung. Überhaupt scheint dieses Land ein Landschaftsjuwel zu sein, dessen Reichtum sich auch über uns ausbreitet. Steinadler begleiten uns auf dem Weg entlang des Shkoder-Sees nach Albanien. Ins Land der Vorurteile. Doch die Grenzer interessieren sich mehr für die Motorräder als für Grenzformalitäten. Also alles easy. Herausforderung bringt die Straße. Und erstaunlich, dass eine Region, einzig von politischer Grenze getrennt, total verändert ist. Im albanischen Hinterland glaube ich mich um ein Jahrhundert zurückversetzt. Im Straßenverkehr sind Esel- und Pferdekarren an der Tagesordnung und diejenigen, die mit mehr als einer Pferdestärke unterwegs sind, rasen, was das Zeug hält. Je größer das Vehikel, das sind oft deutsche Youngtimer, desto weniger wird Rücksicht genommen. Wir als Verkehrsrowdys haben eine Menge Spaß, uns dem anzupassen. Doch irritiert bin ich schon, als auf der Autobahn Fußgänger spazieren und Autofahrer an den unmöglichsten Stellen wenden. Das geht zu toppen: Rushhour in Tirana, in der Hauptstadt Albaniens. Der Straßenbelag ist ganz o.k.. Bis darauf, auch wenn sich der Gully auf der Straße befindet, der Deckel fehlt.


Während wir uns das Durchkommen erkämpfen, flanieren die Tiraner auf dem Boulevard. Und wenn man nicht so pingelig auf Bretterrestaurants und fliegende Händler schaut, ist der Unterschied zu anderen südeuropäischen Städten unbedeutend. Und Aussagen von Bekannten, die nie in Albanien waren, uns aber vor Kontrollen warnten, bei denen nicht nur Polizisten die Hand aufhalten, sondern grimmig blickende schwarzbärtige Männer, bewaffnet mit Kalaschnikows, die Motorräder mitsamt Gepäck entgegennehmen würden, kann ich nicht bestätigen. Meine Begegnungen mit den Albanern sind von zurückhaltender Art. Wir genießen die mediterrane Küche und stoßen mit heimischem Bier, schlicht Tirana genannt, an.


Wie in Montenegro lassen wir auch in Albanien historische Stätten und Gebirgs- und Seenlandschaften aus und rollen schnurstracks nach Griechenland. Und wie's sich für dieses Land gehört, werden wir mit Sonne begrüßt. Nur die Grenzer zeigen Eiseskälte. Während der eine mit dem Mann an meiner Seite fachsimpelt, nötigt mich der andere, meine gesamten Reisebesitztümer aus den Satteltaschen vor ihm auszubreiten.


«Schikane. Nichts als Schikane. Nur weil eine Frau ein fettes Motorrad fährt», meckere ich so leise, dass es keiner hört.


Der Auftritt der Grenzer beeinflusst mich derart negativ, dass ich die reizvollen Dinge auf den ersten 100 Kilometern durch Griechenland nicht genießen kann. Sind es die in Blüte stehenden Kirschbäume oder mein Traum von lang gezogenen Kurven. Alles bleibt vom erlebten Machogehabe gedeckelt. Dazu eine von der EU subventionierte Verschwendung. Kilometerweit stehen um jede Auf- und Ausfahrt des gottverlassenen Highways riesige Beleuchtungsanlagen.


Irgendwann hat mich der Glücksstern wieder. Die prächtige Aussicht auf die Ägäis, der einsame Platz am Strand, auch wenn er neben verrotteten Baracken liegt, sind genial. Außerdem wärmt die Sonne am Morgen und ein erfrischendes Bad in den seichten Fluten soll für eine entspannte Weiterreise reichen.


Ab Alexandroupolis läuft nichts mehr geschmeidig. Regen. Natürlich mit Gegenwind. Wieder zwängen wir uns in die Regenkombis. Für mich heißt es durchhalten. Ewig schüttel ich mir auf der verkehrsarmen Schnellstraße elendigen Sekundenschlaf aus dem Kopf. Dann sinkt die Autobahn auf Küstenniveau. Endlich kann ich das Mittelmeer sehen. Endlich kann ich ein wenig Gefallen an der stupiden Fahrt finden. Schnurgerade führt die A2 auf den Evros zu und in meinen Träumen sehe ich die Wetterscheide. Doch aus die Maus. Der Sturm bleibt und mehr Regen kommt dazu. Bis zum Grenzbalken Ipsala bleibt das so. Zumindest bringt der große Grenzübergang Lichtblicke. Die Türken lassen uns relativ unbürokratisch in ihr Reich und wir treffen auf erste Reisende. Eine Motorradtruppe auf dem Weg in den Libanon. Von den bombig gelaunten Esten könnten wir uns eine Scheibe Frohsinn abschneiden. Bei uns herrscht, warum auch immer, dicke Luft. Und kaum ist der Grenzstreifen passiert, rollt Yannik rechts ran. Sein Tank ist leer. Das Spiel kenne ich. Das mag ich nicht. Nur weil in Griechenland nicht getankt wurde, heißt es auch für mich im strömenden Regen absteigen und sein Motorrad samt Gepäck auf die Seite legen, damit die letzten edlen Tropfen aus verwunschenen Tankecken Richtung Benzinhahn laufen. Doch bei der angespannten Stimmung und den türkischen Spritpreisen riskiere ich lieber keine Lippe.


Erst in Tekirdag kommt bessere Laune auf. Ein Hotel bietet beheizte Zimmer und eine Lobby als Begegnungsstätte. Noch in nassen Klamotten wird mit Sekher, der mit seiner Basketball-Juniorenmannschaft in der Bettenburg nächtigt, nicht nur ein Efes gezwitschert. Doch so lustig, der Abend begann, nimmt er kein erholsames Ende. Nachdem die pubertierende Jugend endlich eingeschlafen ist, dröhnt aus dem Lautsprecher der Moschee blechern das Morgengebet. Übernächtigt machen wir uns auf die 180 Kilometer nach Istanbul. Wieder im Regen.




Tag 15 bis Tag 35


Guten Morgen Morgenland


Istanbul, der 15 Millionen Metropole, Schnittpunkt zwischen Orient und Okzident, statten wir wegen der miserablen Wetterverhältnisse keinen Besuch ab. Stattdessen drängeln wir uns im schwimmenden Autostrom auf der achtspurigen Bahn über den Bosporus. Bis mich ein Hubkonzert aus dem Überholwahn reißt. Wir blockieren eine Mautstelle und können nur mit gewagtem Fahrbahnwechsel zur Nachbarsperre reagieren. Dort ist dasselbe Spiel. Um das System zu verstehen, bleibt keine Zeit. Wir kaufen von irgendeinem Typen am Standstreifen eine Jahreskarte für ein Motorrad. Dann läuft's. Durch jede Mautstelle mogeln wir uns zu zweit. Das ist unser Highlight auf der eintönigen Autobahn.


Die Region am östlichen Marmarameer, zwischen Istanbul und Sakayra, war einst lieblich. Jetzt heißt es Kilometerfressen und Luft anhalten. Vorbei an qualmenden Industrieschornsteinen brettern wir unter tief hängenden Wolken durch eine der bedeutendsten türkischen Wirtschaftsregionen in die Hochebene. Die Motorräder rollen gut bei Minusgraden. Bei mir sieht's anders aus. Erst in Gerede, in einem Zimmer mit Heizung, kehren meine Lebensgeister zurück. Auch die zu kurzen Betten und die dauerverstopfte Toilette bewirken keinen Abbruch meines Wohlbefindens. Dagegen sorgen die Klänge aus der vis-à-vis gelegenen Moschee erneut für eine zu knappe Nacht und schon im Morgengrauen schleppen wir Campingutensilien samt Spritkocher ins Zimmer. Frühstücken königlich und treten gestärkt vors Hotel, um die vom Verfall geplagte Baukunst der Stadt auf uns wirken zu lassen. Gegenüber der prachtvollen Moschee beäugt uns eine Gruppe betagter Männer. Und ich muss zugeben, sie haben Courage. Sie laden zur Dorfführung ein. Verstehen kann ich nichts, nicke aber verständnisvoll. Anschließend folgt die obligatorische Einladung zum Tee.


Das Café, eine Baracke mit Bollerofen, in dem alles, wirklich alles, auch Plastik, verfeuert wird, ist nur dem männlichen Geschlecht vorbehalten. Aber ich als ausländischer weiblicher Gast bin in dem gut besuchten Café willkommen. Die Männer trinken Tee, lesen Zeitung oder sinnieren vor sich hin. Als wir eintreten, schauen sie auf und dann geht's ab. Mit Pralinen, Gebäck und Honig. Bei dieser Gastfreundschaft ist Ablehnen nicht drin und mir wird von dem süßen Zeug ganz übel.


«Gibt's denn hier keine Frauen?», frage ich, als ich mich aus dem Männer - café kugel.


«Ist mir gar nicht aufgefallen. Aber wo du es sagst. Könnte es sein, dass sie Ausgangssperre haben, solange wir uns hier rumtreibe?» fragt Yannik.


Uns hat es wegen fehlender Nähnadeln in einen Stoffladen getrieben. Und Volltreffer. Da sind sie. Echte türkische Frauen stöbern zwischen bunten Stoffballen. Eine Werkstatt zu finden, ist dagegen ein Kinderspiel. An jeder Ecke wird geschweißt und gehämmert. Und damit sich das Unglück von Zadar nicht wiederholt, wird der Hauptständer meiner BMW gekürzt.


Ein bombiger Tag. Das Schweißen kostet mich vier Zigaretten, die dunklen Wolken haben sich verzogen und ich genieß die prächtige Bergwelt Richtung Zentralanatolien. Bis Yannik rechts ran fährt. Seine Kamera ist nicht mehr da. Haben wir schon wieder Verluste? In Kroatien, bei Klaus im Autocamp, habe ich meine Gesichtscreme im Bad liegen gelassen. Und schon gibt's dicke Luft. Nicht wegen der Creme. Wegen der Kamera.


«Du warst die Letzte im Zimmer. Hast du im Schrank und unter dem Bett nachgeschaut?», raunzt Yannik mich an, während er das Gepäck auf dem Seitenstreifen durchwühlt.


«Warum ich? Ich habe nichts in den Schrank, schon gar nichts unters Bett gelegt», sage ich noch relativ entspannt. Er pfeffert seine Klamotten zurück in die Seitenkoffer und will zurückfahren. «100 Kilometer zurück? Obwohl du nicht mal weißt, wo du sie gelassen hast?», werde ich jetzt etwas lauter.


Nach Enddiskussionen wird die Weiterfahrt ins anatolische Hochland entschieden und passend zur Stimmung brettern wir durch eine herbe, steppenähnliche Landschaft. Miteinander reden tun wir selten. Dann doch: «Was kochen wir heute?» Nudeln gehen immer und in Kaman stürmen wir einen Supermarkt. Dann Schutz suchend vor dem nächsten Sturzregen einen Kiosk. Und eh wir uns versehen, halten wir Becher mit süßem Tee in den Händen. Dann liegen wir in Süleymans Armen. Vollkommen überzogen heißt er uns in der Türkei, in seiner Stadt willkommen. Und neugierig ist er. Einfach alles möchte er über uns und Deutschland erfahren. Unter diesen Umständen kann die Einladung für den Abend nicht abgelehnt werden.


In Süleymans Restaurant empfängt uns eine ausgewählte Gesellschaft. Wieder bin ich die einzige Frau. Das bin ich gewohnt. Nur die Männer müssen sich an meine Trinkfestigkeit gewöhnen. Nicht nur einen Raki kipp ich mit Ismail dem Obersheriff hinter die Binde und richtig ausgelassen wird er. Oder ist er voll wie eine Haubitze? Jedenfalls fuchtelt er jetzt mit seiner Knarre rum und brüstet sich: «Meine Oma hatte immer zwei dabei. Ich brauch nur eine.»


Bei der Schaustellung hält sich Süleyman raus. Er hat den Kopf in den Nacken gezogen und blickt etwas schmallippig zu uns rüber. Ich weiß nicht, wie der Sheriff tickt. Aber wer hat schon Bock auf so einen Mist.


«Echt cool du und deine Knarre. Aber steck sie weg», sage ich freundlich. Er macht es nicht. Dann ein kurzer Blick zu Yannik. Er kennt mich und weiß, worum es geht. Macht einen galanten Spruch und weg sind wir.


Nicht nur die Sonne küsst mich wach. Die Kamera ist wieder da. In Wirklichkeit war sie nie weg. Mein Göttergatte trug sie die ganze Zeit in einer seiner Jackentaschen und nach dem erfreulichen Ereignis kann getrost zur Runde um den 4000 Meter hohen Vulkan Erciyes Dagi aufgesattelt werden. Wir durchqueren einen Landstrich übersät von Denkmälern und Ruinen etlicher Kulturen. Bis die ersten Tuffsteine, entstanden durch Erosionen und Vulkane, den Weg nach Göreme säumen. Kappadokien liegt ziemlich mittig der Türkei und sieht aus wie ein Emmentaler Käse. Ein bizarrer Anblick. Felsenhöhlen, die wie Kamine und Zuckerhüte aus weichem Gestein in den Himmel schießen. Früher wurde in den Höhlen gelebt. Heute bevorzugt man den Komfort einer Wohnung mit fließendem Wasser und Heizung. Anders die Touristen. In den Tuffstein wurden Bars, Cafés und Hotels gebaut. Und die Zimmer, in denen es von der Decke staubt, sind beliebt und teuer. Wir zelten für zwei Nächte.
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Der gepflegte Asphalt lädt zum Dahingleiten ein und die Landschaft Richtung Adana bezaubert. Bis mich die berühmte Kelle rauswinkt. Yannik auch.


«Ich bin nicht zu schnell gefahren», entrüste ich mich.


«Ich auch nicht. Die sollen mal schön den Film zeigen», meint Yannik ruhig. Der taucht nach einer Stunde auf und läppische vier Stundenkilometer zu viel bedeuten für jeden von uns 70 Euro. Da lassen sich die Gesetzeshüter auch nicht durch blaue Augen und Zigaretten bezirzen. Wir zeichnen ab, versprechen das Geld auf der nächsten Bank einzuzahlen, bekommen die Papiere und hoffen bei Landesaustritt nicht als kriminell registriert zu sein. Denn keiner von uns hat die Absicht, zu zahlen.


Wieder auf den Böcken, geben wir Gas und kurvenreich geht's in die Provinz Adana. Wie zufällig in die Gegend geworfene Dörfer tauchen auf, dann reihen sich Erdbeer- und Peperonifelder aneinander. Die agrarische Nutzung ist intensiv und zu unserem Übel ist Erntezeit. Wo zum Teufel sollen wir das Zelt aufbauen? Nicht nur Felder sind uns im Weg. Dazu kommen Zeltlager von Wanderarbeitern. Mit Hund und Huhn leben sie mit ihren Familien in einfachen Zelten. Ohne Strom, ohne Wasserversorgung. Wir irren auf Feldwegen umher und schlagen uns letztendlich am Wegrand so ins Gras, dass noch Traktoren durchkommen können, wenn sie kommen würden. Sie kommen nicht. Dafür eine Katze. Und die hat nichts Besseres zu tun, als ihre Krallen an meiner neuen Sitzbank zu wetzen. Die hat jetzt drei Schlitze. Auch sonst ist es hier nicht gerade idyllisch. Schon in Herrgottsfrüh düsen wir an malochenden Erntearbeitern und an rußenden Lastern vorbei. Dann an der Millionenstadt Gaziantep, die nur einen Katzensprung von der syrischen Grenze entfernt liegt. Visa für Syrien haben wir keine und in Hoffnung auf Visaerteilung wählen wir den kleinen Übergang bei Kilis.


Die politische Lage in Syrien ist angespannt. Durch Einfluss nordafrikanischer Protestbewegungen kam es Ende Januar zu Widerstandszeichen gegen das seit 50 Jahren regierende Baath-Regime. Als vor drei Wochen Schulkinder mit Graffitis an öffentlichen Gebäuden den Sturz des Regimes forderten, löste ihre Verhaftung in der Provinzhauptstadt Daraa Demonstrationen aus, die mit brutalen Militäreinsätzen bestraft wurden. Was jetzt in Syrien abgeht, wissen wir nicht. Doch die Route durch den Irak zu legen, kommt nur in äußerster Not infrage.


Jetzt stehen wir vor riesigen Toren. Die Militärpräsenz ist unübersehbar, die Osmanen hämmern eine gefühlte Ewigkeit in die Rechner, ich denke an unser Verkehrsdelikt und mein Herz pocht bis ins Hirn.


Puh. Schwein gehabt! Wir sind nicht registriert und rollen durch den elendig langen, stacheldrahteingezäunten Grenzkorridor nach Syrien. Hier steht jeder Meter unter Bewachung und alle Augen der bis zur Halskrause bewaffneten Soldaten richten sich auf uns. Aber dem einen oder anderen kann ich ein Lächeln entlocken. Frauenbonus denke ich und grinse verschmitzt, als der Grenzer vor dem Emigrationsgebäude uns freundlich mit kifak begrüßt.


Ich kenne diesen Übergang von meiner letzten Syrienreise vor einem Jahr und bin entspannt. Yannik nicht. Ohne Visum ist die Einreise unmöglich und die Info, dass es jemand mit einem Transitvisum schaffte, entnahm ich lediglich einem Reisebericht aus dem Internet. Und der liegt vier Monate zurück. Dennoch presche ich optimistisch auf einen Grenzer zu und der zeigt sich sogar kooperativ. Gibt mir aber unmissverständlich zu verstehen, dass meine Anwesenheit unerwünscht ist. Vorbei ist mein Frauenbonus und innerlich auf Hundertachtzig ziehe ich mich auf ein Schattenplätzchen zurück. Immerhin reicht man mir mit herzlichem welcome to Syria, Kaffee mit einer Prise Kardamom, während Yannik in staubiger Hitze zu den Abfertigungsschaltern hastet.


«Heute ist Freitag, der muslimische Sonntag. Nach dem Beten wird mit Demonstrationen gerechnet. Wir sollen warten», kommt er erschöpft zurück.


Warten ist schon mal gut. Und ich nutze die Zeit, gedanklich unsere Habseligkeiten durchzugehen. Für Kameras und GPS gilt Einfuhrverbot. Die liegen im Gepäck. Doch wie würde ich bei einer Nachfrage reagieren, da die GPS-Halterung an Yanniks Lenker nicht zu übersehen ist? In der Gluthitze soll die Energie nicht für Unabänderliches verschwendet werden. Ich bitte um einen zweiten Kaffee und siehe da, die Rollenverteilung trägt Früchte. Nach drei Stunden strahlen Transitvisa in den Pässen. Da fehlen aber noch die Barackengänge mit Zwangsgeldumtausch zum schlechten Kurs und für die Motorradversicherung legen wir 200 Dollar auf den Tresen.


Dann heißt es ganz offiziell welcome to Syria. Und ohne Gepäckkontrolle, ohne Bakschisch, rollen wir in unserer ersten arabischen Republik direkt zur Tankstelle. Nach den türkischen Preisen ist hier das Tanken quasi wie ein Weltspartag. Auch die Vegetation ist dürrer, die Temperatur höher und das Licht greller als im Nachbarland. Nur die gleißende Sonne ist von kurzer Dauer. Die schwarze Wand bewegt sich direkt auf uns zu. Unter einem Dachvorsprung suchen wir Schutz, um die Regenkluft überzuziehen und auf der anderen Straßenseite steht ein Mann im grauen Dschellaba. Mit den Armen wild fuchtelnd winkt er zu uns rüber. Logisch packen wir die Regenkombis wieder ein und gehen zu ihm. Der Fremde zieht das Rolltor seiner Werkstatt hoch, setzt Wasser auf dem Böllerofen auf und holt seine Söhne und den Nachbarn aus dem angrenzenden Wohnhaus. Dann wird's kuschelig auf durchgesessenem Polster. Die Jungs werfen mit Englischbrocken um sich, wir trinken zuckersüßen Tee und haben eine Menge Spaß bis die Sonne den Asphalt trocknet.


Taxen mit mehr als bis auf den letzten Platz belegt, Mopeds mit vier Mann besetzt, auf dem Gepäckträger und am Lenker im Einkaufskorb Kleinkinder, gehören zum normalen Bild. Wie die riesigen Schafherden neben oder auf der Straße. Das alles macht die ersten 80 syrischen Kilometer zu einem Erlebnis.


Wir stoppen in der wohl ältesten Stadt der Erde. Und von den zwei Millionen Einwohnern Aleppos umlagern mich mindestens 30 männliche Wesen. Was für ein Spektakel. Und wären sie nicht so orientalisch behaart, könnte ich mich an sie gewöhnen. Zum Glück weniger haarig, dafür mit einer Bleibe, biegt Yannik um die Ecke. Auch haben wir eine Einladung von Hisham und seinem Freund Lutz aus Klein Machnow in der Tasche. Ratzfatz parken die Motorräder in einer Garage, die Klamotten in der Herberge und los geht's auf der Ladefläche von Hishams Pick-up zur größten islamischen Burganlage des Orients.


Die Zitadelle von Aleppo, an der Schnittstelle von Weihrauch- und Seidenstraße, scheint sich auf dem 50 Meter hohen Hügel gehörigen Abstand zur brausenden Betriebsamkeit des Freitagabends zu bewahren. Es wird flaniert, Tee getrunken, Wasserpfeife geraucht und Kindermünder verkleben an Zuckerwatte. Mich interessieren die Frauen. Unterschiedlich kleiden sie sich. Einige sind bis auf den letzten Hautflecken mit schwarzen Gesichtsschleiern und schwarzen Handschuhen verhüllt. Andere tragen bunte Gewänder. Vereinzelt auch europäische Kleidung. Und eine wird zum Shootingstar. Das bin ich. Frauen, meistens die mit Gesichtsschleier, lassen sich mit mir ablichten oder drücken mir ihre plärrenden Kleinkinder in den Arm. Auf die Männer, oft westlich gekleidet und meist Hand in Hand spazierend, schein ich auch wie eine Exotin zu wirken. Nur lässt sich keiner mit mir fotografieren. Sie starren mich nur an. Ich bin nun mal groß und blond und werde es auch bleiben.


Von der politischen Situation bekomme ich kaum etwas mit. Eine stille Demo. Dabei hält sich die Polizei dezent im Hintergrund und das Alltagsleben geht quirlig voran. Araber, gekleidet in weißen oder grauen Dschellabas, sitzen Wasserpfeife rauchend beim Schwatz beieinander, Palästinenser, rot-weiße Kufiyas um den Kopf gebunden, hasten neben abendländisch gekleideten Männern geschäftig durch die schmalen Gassen. Und im Souk, wo sich Händler an Händler reihen, tauchen wir in ein Labyrinth verwinkelter Gassen. Zwischen Teppichen, Gewürzen, Seifen, Ölen, Lederhandwerk, Tierinnereien und frisch gepressten Säften, herrscht von morgens bis abends wuselige Betriebsamkeit. Düfte der Kräuterstände mischen sich mit Mopedabgasen und Dung. Dazu der Lärm von Hufschlägen, Motorengeknatter und Stimmengewirr. Der Besuch im Souk fordert all meine Sinne und verwirrt meine Augen.


Auf dem Weg ins Christenviertel durchforsten wir die noch engeren Handwerkergassen. Wie im Vorindustriealter wird hier gefertigt. Er richtet sich an den bescheidenen Besucher und lebt vom altertümlichen Flair.


Kaum etwas lassen wir in der historischen Altstadt aus. Besuchen sogar die Umayyaden Moschee. Um Allah die Reverenz zu erweisen, heißt es für beide raus aus den Schuhen und Schlappen anziehen. Für mich gibts mal wieder eine Sonderregelung. Da die weibliche Kleidung der westlichen Welt als sexualisiert gilt, muss ich Kopftuch und Schleier überlegen. Griffbereit liegen Tschador und Abaya am Eingang der Moschee und im passenden Outfit flaniere ich durch ein architektonisch einzigartiges Bauwerk. Yannik kugelt sich vor Lachen. Recht hat er. Total bescheuert sehe ich aus. Außerdem müssen wir weiter. Die Visa laufen morgen aus und schweren Herzens sage ich Aleppo Adieu.


Jetzt kann ich die verschneiten Bergkuppeln aus dem Libanon sehen. Kaum zu glauben, hier wird schon geerntet. Und vorbei an Zitronen- und Orangenfeldern, natürlich auch an Schaf- und Ziegenherden, könnte es eine beschauliche Fahrt sein. Wenn da nicht die Kolonne von Militärfahrzeugen wäre. Nicht nur deshalb hab ich ein mulmiges Gefühl im Magen. Einen Bärenhunger habe ich und an der nächsten Tanke gehen wir in die Eisen.


Yannik relaxt mit Lamm am Spieß und für mich als Vegetarierin gibt es wie oft hart gekochte Eier. Dann kreischen blecherne Motoren auf. Zwei Halbstarke kreisen mit Mopeds vor uns und die Vorderräder zeigen fast senkrecht in den Himmel. «Wollt ihr auch?», signalisieren sie. Ich schüttel den Kopf. Vor Jahren habe ich mich an einem Wheelie versucht. Und das mit schmerzhaftem Ausgang. Yannik nicht. Der weiß ja auch, wie's geht. Er kratzt die Reste des zähen Tieres aus den Zähnen, schmeißt eine der fipsigen 125er an und dann streifen seine Knie fast den Boden, bevor er abhebt in diese geniale Wheeliewelt. Runde um Runde auf dem Hinterrad. Und die Jungs flippen vor Begeisterung aus.


Wenn man mit solch netter Einlage die Zeit verbringt, wird spätestens am Nachmittag gefragt: Wo schlafen wir?


Der Weg ins Gelände ist lang. Die Mauer, an der wir im Dämmerlicht entlangfahren, auch. Doch das Land dahinter sieht perfekt für ein Nachtlager aus. Auch mein Bauchgefühl gibt grünes Licht. Yannik ist leicht zu überreden, ich peil die Lage und marschiere mit meinem reizvollsten müden Lächeln zu einem der Bewachungstürme. Will er die Fensterluke nicht öffnen? Oder geht sie nicht zu öffnen? Sie öffnet sich jedenfalls nicht. Der Mann im Turm und ich gestikulieren und natürlich verstehe ich, dass wir hier nächtigen dürfen.


Der letzte Schlag auf den Zelthering vermischt sich mit einem Motorengeräusch. Es ist kein Ackerschlepper, der die rote, lehmige Erde bearbeiten will. Es ist eine blitzsaubere, weiße Limousine. Und die fährt direkt auf uns zu. Das sieht irgendwie nach Ärger aus. Denn die lange Mauer umgrenzt Syriens größtes Elektrizitätswerk und wir kampieren mit einem Zelt, zwei Motorrädern und zwei Dosen lauwarmen Efes am Hals in der Sicherheitszone. Doch alles halb so wild. Unsere Schlafplatzsuchgeschichte klingt plausibel und der vom Wachposten alarmierte Officer drückt beide Augen zu. Und für alle Fälle, nur zu unserer Sicherheit betont er, hinterlässt er seine private Telefonnummer. Verbunden mit einer Auflage: Vor dem Wachpostenwechsel sollen wir uns vom Acker gemacht haben.


Für Damaskus, eine der fesselndsten Städte des Orients, bleibt eh keine Zeit und so rollen wir am frühen Morgen auf die syrisch-jordanische Grenze zu. Zwar kann der Presse nichts von einer Militäraktion entnommen werden, doch lassen Regierungstruppen und ein Panzer am Nordeingang von Daraa, dem Zentrum der Unruhen, anderes vermuten. Daraa ist Grenzstadt und somit ein Leichtes, Waffen nach Syrien zu bringen. Dort haben wir wirklich nichts zu suchen. Außerdem gibt es eine Alternative, Syrien ohne großen Umweg zu verlassen. Der kleine Übergang Nasib.


[image: ]


Das haschemitische Königreich Jordanien erlaubt eine vom Geschlecht unabhängige Aufgabenteilung. Yannik übernimmt die Fahrzeugformalitäten und den Geldtausch. Die Visa mach ich klar. Und schon nach einer Stunde ertönt das herzliche welcome to Jordan. Doch irgendetwas scheint in der emanzipierten Luft zu liegen. Ich fordere die Hälfte unserer Dollarnoten, die Yannik seit Tausenden Kilometern sicher aufbewahrte. Bloß als ich sie wegstecken will, fehlt mein Rucksack mit der Brieftasche, dem zweiten Pass und der Spiegelreflexkamera. So ein Mist. Der Rucksack kann nur an einer Stelle liegen. Und das in Syrien. Also muss ich zurück. Doch man fährt nicht so einfach zwischen Grenzen hin und her. Schon gar nicht zwischen diesen.


Erst hören sich die Grenzer meine Geschichte an. Dann durchsuchen sie, in Hoffnung den Rucksack zu finden, jedes Auto. Es sind nur drei und die Suche ist erfolglos. Das hätten sie sich auch sparen können. Mein Rucksack liegt ja kilometerweit entfernt auf der anderen Seite der Grenzlatte. Ich darf zurück und mein Einreisestempel wird gestrichen. Nur Aussicht auf syrische Ehrlichkeit geben die Grenzer mir nicht mit, als sie mich aus dem Königreich verabschieden. Ohne Ein- und Ausreisegenehmigung, aber mit hilfreicher Notiz für den syrischen Grenzposten, sitze ich bei irgendwelchen Leuten im Auto und fahre in entgegengesetzte Richtung durch den hermetisch abgeriegelten Korridor. Dann stiefel ich zur Emigration. Und siehe da, mein Rucksack liegt auf dem Boden vor dem Tresen. Mit komplettem Inhalt. Von wegen syrische Ehrlichkeit, denke ich und zurück nach Jordanien geht es ebenfalls unproblematisch. Das erste Auto ist meins und nach einer Stunde feiern die jordanischen Grenzer meine Rückkehr mit welcome to Jordan. Der zweite Einreisestempel wird in meinen Pass gedrückt.


Wie verpeilt bin ich denn? Jetzt fehlt meine Brieftasche mit sämtlichen Papieren, Kreditkarten und den Dollarnoten. Ich muss sie in Syrien bei der Emigration liegen gelassen haben und starte den zweiten Versuch, ins Nachbarland zu kommen. Nur mit dem Unterschied, dass sich diese Story ziemlich fraglich anhört, ein Verhör im Kommandantenbüro mit sich zieht und für mich eine beschissene Situation ist.


Mir wird auf braunem Hartschalenstuhl Platz angeboten und die Tür wird geschlossen. Erst dann wird die Neondeckenbeleuchtung angeknipst und mein Hirn schaltet in den Alarmmodus. Einer der Uniformierten fragt, ob ich Tee trinken möchte. In arabischen Ländern gibt es immer Tee. Beim Trinken zittert meine Hand. Dabei wäre es besser, nicht zu zittern, keine Nervosität zu zeigen.


Das Verhör dauert und dauert. Ich weiß nicht weshalb, bin mir aber ziemlich sicher, dass die Jordanier einen zweiten Grenzgang erlauben. Sie tun es. Aber diesmal ohne erklärende Notiz für den syrischen Posten und ohne Hilfe bei der Ausreise. Wieder wird der Einreisestempel in meinem Pass entwertet. Der Zweite. Doch jetzt muss ich meine Mitfahrgelegenheit selber suchen. Und das dauert.


Dann geht's durch den Grenzkorridor. Und klar, dass niemand die Frau, die Stunden später wieder am Balken auftaucht, in ihr Land lassen will. Es ist ein Hexenkessel. Die Grenzer fühlen sich auf den Arm genommen, meinem britischen Chauffeur stehen Fragezeichen im Gesicht und ich versuche, mich aus dem Schlamassel zu reden.


Nach Endlosdiskussionen darf der Brite mit mir einreisen. Natürlich renn ich wie bekloppt zum Checkoutgebäude. Doch was dann passiert, damit hätte ich nie und nimmer gerechnet. Gleich drei Staatsdiener stürmen auf mich zu. Einer drückt mir die Brieftasche in die Hand und ein Lift nach Jordanien ist auch organisiert. Wieder denke ich von wegen syrische Ehrlichkeit als sie mich zum Auto begleiten und solange warten, bis es losfährt. Dann der Schock. 1333 Dollar sind futsch.


Mir bleibt überhaupt keine Zeit, die Gesamtheit der Dinge zu begreifen. Der Fahrer Jordanier, seine Begleitung Asiatin, ticken irgendwie anders. Anfangs nachvollziehbar, dass er meinen Pass für den Grenzübertritt einzieht, um alles komplett vorzulegen. Doch als ich ihn nach mehrmaliger Aufforderung nicht zurückbekomme, der Jordanier mit ihm und seiner Schnitte im Duty-free-Shop verschwindet, mit proppenvollen Tüten wieder ins Auto steigt, hab ich's geschnallt. So kann er das nicht machen! Hätte er gefragt, hätte ich ihm erlaubt, meinen Pass zum zollfreien Einkauf zu nutzen. Jetzt fühle ich mich betrogen und fordere lautstark meinen Pass. Bloß der Jordanier schaltet auf stur. Körperliche Gewalt kommt für mich nur im Notfall infrage. Ich finde, das ist einer. Und der kleine Mann hat nicht die Spur einer Chance. Nach dem Gerangel stoß ich die Wagentür auf und sprinte in jordanische Sicherheit.


Katharina. Katharina, welcome to Jordan, tönt es jetzt aus fast jedem Mund und die vor Neugierde geplagten Grenzer können es kaum erwarten, den Ausgang meines zweiten Syrienbesuchs zu erfahren. Für heute bekomme ich den letzten Stempel und mit drei Ein- und zwei Ausreisestempel in einem Land, an einem Tag, hat dieser Pass Seltenheitswert. Und mich erfüllt Entzücken. Das Auto des Jordaniers wird gefilzt. Dann geht der Blick zu den Motorrädern. Gut stehen sie da. Daneben hockt Yannik. Nach fünf Stunden wartend in der Affenhitze sieht der Mann nicht gerade relaxt aus. Da habe ich wohl einiges gutzumachen. Und müde bin ich. Ein Königreich würde ich für ein sofortiges Lager geben.


Kein Haus, nicht mal ein Unterstand ist zu sehen. Eine von Gott verlassene Gegend. Dann wird#s auch schon duster, überall sind grobe Steine und uns bleibt nur der Weg auf einen Hügel. Dort finden wir eine geebnetere Fläche. Doch kaum ist das Gepäck runter, rauschen Militärfahrzeuge an. Die kesseln das Gelände mit Scheinwerfern ein und halten uns mit Gewehren in Schach. Ein Scheißgefühl. Zum Glück kein Schießbefehl und mein Hirn befiehlt: Guck nicht auf die Gewehre. Und halt bloß deine Klappe!


So schnell, wie sich die Ereignisse überschlagen, kann ich in meinem geräderten Zustand nichts mehr peilen. Pässe werden einkassiert und es wird telefoniert. Wo kommen die überhaupt her? Und warum dürfen wir hier nicht zelten? Wieder stehen wir in einer Sicherheitszone. Jetzt im Grenzgebiet zu Syrien. Und nach halber Ewigkeit, nach unzähligen Erklärungen, werden wir mit dem mittlerweile nervigen welcome to Jordan in die schwarze Nacht entlassen.


Beim zweiten Versuch, das Zelt aufzubauen, besucht uns nur die Polizei. Reine Neugierde. Aber anstrengend. Wir erzählen belanglose Geschichten, die unser Publikum blöderweise begeistert, und ernten das größte Gelächter, als sie mein Kennzeichen notieren. HB–WC 8. Das ist eindeutig nicht mein Tag!


Übermüdet, dazu im Schmuddelwetter, machen wir uns früh vom Acker und düsen auf kürzestem Weg nach Amman. Auch in der jordanischen Hauptstadt lassen wir uns keine Zeit. Vorbei am römischen Theater mit großem Konterfei des verstorbenen König Hussein, am Gestüt der Königlichen Hoheit Prinzessin Haya von Jordanien und an weiß gestrichenen Häusern, wirkt Amman wie eine arabische Musterstadt. Richtung Totes Meer sticht mir was anderes ins Auge. Stacheldrahtzäune sind übersät mit Plastikfetzen und Entwässerungsgräben entlang des fruchtbaren Jordantals sind mit Müll zugeballert.
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«Ka, zieh dich aus», juchzt Yannik. Das hört sich verlockend an. Ein Bad an dieser Stelle im Toten Meer weniger. Für mich heißt das, das Gepäck entzurren, den Badeanzug rauswühlen, dann die Klippen runterklettern. Und das, um hinterher in einer Salzkruste zu stecken? Darauf habe ich keinen Bock. Doch als Yannik auf dem Wasser liegt, ich auf dem abgeernteten Tomatenfeld vor mich hin schwitze, fühl ich mich leicht wie eine Spaßbremse. Aber nur kurz. Denn der Blick über den Salzsee zeigt, wo ich mich überhaupt befinde. Auf der anderen Seite des Toten Meeres liegt das Westjordanland und kaum ein militärischer Konflikt stellte die politischen Verhältnisse einer Region so fundamental auf den Kopf wie der Sechstagekrieg vor 44 Jahren.


Wir bleiben in Jordanien. Steigen im Wadi Mujib, im tiefstgelegenen Naturreservat der Erde, im Grand Canyon des Königreichs, in die Königsstraße ein. Auf dem ältesten Verkehrsweg, der Syrien über Jordanien mit Ägypten verbindet, machen wir auf nur 40 Kilometern sagenhafte 3000 Höhenmeter. Cruisen von 400 Meter unter dem Meeresspiegel durch einen atemberaubenden Canyon aus Sandstein auf 900 Meter. Das ist überwältigend. Wie der Blick von der Abbruchkante in die scheinbar endlose Tiefe.


Ich schlürfe heißen Tee, genieß die Aussicht ins Dana-Biosphärenreservat, da schießt mein Adrenalin hoch. Ein Touribus fährt vor. Und gleich der Erste zielt auf mein Motorrad zu und setzt sich auch noch drauf. Für Fotos. So frech der Japaner. Nicht auszumalen, wenn das Motorrad abgestürzt wäre.


Das Dana-Biosphärenreservat erstreckt sich über eine Kette von Bergen und Tälern, die vom Jordangraben bis zum Wadi Araba reichen. Die Schönheit des Berges Rumana, das Geheimnis der uralten Ruinen von Feyen wie das Dorf Dana, in dem die Zeit stehen geblieben zu sein scheint, beeindrucken mich wie Haled. Der sesshaft gewordene Beduine in schwarzer Hose und braunen Halbschuhen sieht so gar nicht wie ein Wanderführer aus. Er zeigt nach Westen, dort wo ich heute Morgen stand, und sagt mit sehnsüchtiger Stimme: «Bei klarer Sicht ist vom Berg Rumana sogar die Negevwüste in Israel zu sehen.» Manchmal hat Haled sechs Tage in Folge zu tun. Dann kraxelt er mit Wanderern vom Basislager auf den Jebel Rumana.
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Früh schälen wir uns aus den Federn. Vor mir liegen karge Felder, auf denen Frauen rumhacken und Hirten treiben Ziegen über das steinige Land. Bei uns haben sich die täglichen Handgriffe längst perfektioniert. Unausgesprochen macht jeder seine Arbeit. Wie aus dem Effeff werden die Motorräder bepackt und wir kommen pünktlich los.


Es ist ein müheloser Weg zum legendären Wadi Rum. Ich kenne dieses Wüstengebiet und bin total aufgeregt, es Yannik zu zeigen. Doch bevor es in den großen Sandkasten geht, wird ein guter Preis im luxuriösen Tendet Camp ausgehandelt. Hier schlugen T.E. Lawrence und Prinz Faisal Bin Hussein während des Araberaufstands gegen die Türken ihr Hauptquartier auf. Und das gigantische Bild, von der Sonne rot angestrahlte, in den Himmel ragenden Sandsteinfelsen, lassen mich in eine andere Welt eintauchen. Das Märchen von Tausendundeiner Nacht wird wahr. Zum Glück haben wir keinen Krieg und beziehen unsere erste längerfristige Bleibe. Damit auch Aussicht auf die seit Tagen ersehnte Dusche und Sandfahrten ohne Gepäck.


Die Wäsche kann warten. Auf zum Sandfahren entlang der Kamelrennbahn. Dann zu den Dünen am Horizont. Mächtig türmen sie sich auf. Und bevor ich mir überhaupt Gedanken machen kann, wie ich da raufkomme, brettert Yannik mit einem Affenzahn an mir vorbei und steht auch schon auf dem Dünenkamm. Easy sieht's bei ihm aus. Dann bin ich dran.


«Ka, gib Gas. Schau nur auf's Ziel. Nicht hinsetzen und das Gewicht nach vorne», gibt er mir mit auf den Weg. Und wahrhaftig. Mit dem dritten Anlauf steh ich stolz wie Bolle auf der Dünenkante.


Das soll zu toppen sein. Einen astreinen Halbkreis will ich in die Dünenwand ziehen. Doch Übermut tut selten gut. Scherben vom Windshield liegen im Sand, der Reisetank hängt schief, jede Stelle meines Körpers schmerzt und das Offroadfahren hat sich erledigt. Wie es passiert ist? Alles lief perfekt. Bis zur Dünenkante und wieder runter zog ich einen Halbkreis wie aus dem Bilderbuch. Unten angekommen habe ich das Gelände falsch gelesen, den hart gepackten Sandwall vor mir angesteuert, Gas nachgesetzt und ab hob ich auf einen Flug von fünf, sechs Metern. Dann der Aufprall. Und nichts fühlt sich an wie in Tausendundeiner Nacht.


Wegen meiner Verfassung müssen wir aufs Wadi mit dem Motorrad verzichten. Zu Fuß trotten wir in das jahrtausendalte Gebiet. Überall ist roter Sand. Ein Ort von dramatischer Schönheit. Unterbrochen wird das Sandmeer von mächtigen Granitkolossen und erodierten zierlichen Felsnadeln.


Das Wadi ist seit Jahrtausenden bewohnt und die Beduinen denken nicht im Traum daran, ihren Wüstenplaneten aufzugeben. Wie ihre Urgroßväter ziehen sie mit Ziegen und Kamelen durch die Täler. Einige verdienen sich ein Zubrot als Guides oder bieten auf großen Teppichen im schwarzen Beduinenzelt heißen Minztee und Kaffee mit einer Prise Kardamom an. Wir genießen ihre Gastfreundschaft und sagen zu, am nächsten Tag auf den Motorrädern vorbeizuschauen.


Das Fahren im Sand kostet mich Kraft, kuriert bin ich auch nicht, Fahrfehler häufen sich, ewig muß mein Motorrad aus dem Sand gebuddelt werden und ich fahre zurück ins Camp.


Yannik nicht. Keine Stunde will er unterwegs sein. Als er nach zwei Stunden immer noch nicht da ist, bin ich nicht wirklich unruhig. Doch nach drei Stunden Überfälligkeit mache ich mir berechtigte Sorgen. Mir sind die Tücken des Wadis bekannt. Ein Jahr zuvor durchzog ich es auch auf dem Motorrad. Im Zuge einer Rallye. Einige Teilnehmer blieben orientierungslos auf der Strecke und mussten nachts von Beduinen gerettet werden.


Erstaunt mich anzutreffen, schon längst sollten wir auf der Weiterreise sein, zeigt auch der Campmanager Beunruhigung. Erst gibt es einen Tee zur Beruhigung. Dann noch einen. Zur Entspannung. Erst dann folgt die Befragung über Benzin- und Wasservorräte, Satellitentelefon, Navigationsgerät und Mobiltelefon. Benzin hat er sicher genügend, Wasser wohl auch. GPS ist am Motorrad, Satellitentelefon haben wir nicht und ans Handy geht er nicht.


«Ich warte 15 Minuten, dann wird die Wüstenpolizei alarmiert», meint der Campmanager energisch.


Er hat das Telefon schon in der Hand, da hallt dieses kernige Knattern, Yanniks BMW hat einen getunten Auspuff, durch den endlos stillen Raum und gut gelaunt rollt er ein. Der Campmanager ist aufgebracht und fordert eine Entschuldigung. Gut drauf bin ich auch nicht, doch Yannik versteht uns nicht im Geringsten. Hat er doch geniale 120 Wüstenkilometer hinter sich. Auch sonst hat der Mann die Ruhe weg. Entspannt sich beim Tee und für mich gibt es zu diesem Zeitpunkt belanglose Wüstenberichte. Ich bin des Wartens so was von müde. Erst am späten Nachmittag kommen wir los.


Einige Kilometer südlich, in Aqaba am Roten Meer, besteht die Möglichkeit, nach Israel einzureisen, und Ägypten ist von dort nur einen Katzensprung entfernt. Nur würden wir vom Gelobten Land kaum etwas sehen. Für uns soll es am nördlichsten Punkt Jordaniens nach Israel gehen. Außerdem hat Yannik etwas gut zu machen und verspricht eine Wüstennacht unterm Sternenhimmel. Natürlich habe ich es bei dem Angebot eilig. Dann bekomme ich Hitzewallungen. Nicht wegen der Wüstennacht. Eine Radarfalle zwingt uns in die Eisen.


Salam aleikum, grüßen drei Polizisten in blütenweißen Hemden und pechschwarzen Hosen. Der Friede sei mit euch, hört sich gut an und mit wa aleikum salam zieh ich den Helm ab. Darauf erstrahlen ihre Gesichter und da ist er wieder, mein Frauenbonus. Außerdem sind Motorräder in Jordanien ungewöhnlich und wir für die Straßenpatrouille eine willkommene Abwechslung. Nur die Polizei, natürlich auch das Königshaus, hat das Privileg, in Jordanien Motorräder mit mehr als 125 Kubik zu fahren. Das heißt Tee bis zum Abwinken, etliche Fotoaufnahmen von den Motorrädern und uns. Und kaum zu glauben, die Blitzerbilder werden vernichtet. Trotzdem ist es anstrengend. Und zeitaufwendig. Die Nacht unterm Sternenhimmel kann ich vergessen. Neben einer neonbeleuchteten Tankstelle wird das Zelt aufgebaut.
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Einfach zum Haaresträuben mit den Namen. Wir verwechseln die Sheikh Hussein Brücke mit der King Hussein Brücke. Über die letzte kommt man nur zu Fuß oder per Reisebus nach Israel und keiner von uns hat nach der Nacht Lust auf die noch ausstehenden 100 Kilometer. Jeder Zusätzliche bedeutet in der Hitze Zeit und die soll beim Übergang ins nächste Reiseland kostbar sein.


Jetzt stehen wir am Grenzbalken. Diesmal ist es ein Tor. Dahinter läuft der endlos lange, betonierte, mit Stacheldraht gesicherte Korridor Richtung Grenzgebäude. Über uns hängt eine Kamera und darunter steht ein Schild: Please wait, the barrier will open in few minutes.


Nach einer Weile positionieren sich zwei bis zur Kinnlade bewaffnete Soldatinnen. Sie sagen kein Wort. Das Tor öffnet sich und im Schritttempo werden wir von den Soldatinnen zu einem Unterstand eskortiert.


«Please wait», sagt die eine.


«Yanni, hast du das gehört? Sie kann ja doch sprechen», flüster ich. Dann rücken sie ab.


Im Nachbar-Carport kommt Bewegung auf. Ein blitzsauberer, weißer Allradler fährt ein. Wir schauen ihn an. Dann uns. Wie kann man in dieser staubigen Gegend so ein sauberes Auto haben? An uns klebt der Dreck. Und warum wird es bevorzugt behandelt? Wir harren seit über einer halben Stunde unterm aufgeheizten Wellblech aus. Und weshalb läuft der Motor? Klar, wegen der Klimaanlage. Es ist ein Vereinte Nationen Mitarbeiter. Jetzt im UN-Schlitten mit Frau privat unterwegs.


Wir kommen dran und die übliche Grenzprozedur folgt. Wobei hier die Gepäckkontrolle aus dem Rahmen fällt. Jedes Teil, alles muss runter vom Motorrad. Jede Unterlegscheibe, jede Schraube. Für mich ist es die reinste Plackerei. Meine Packtaschen sind am Träger verschraubt und können nicht auf das Fließband, das Gegenstände in eine Durchleuchtungseinheit befördert. Per Hand geht alles erst in einen Einkaufswagen, dann aufs Fließband. Und falls alles koscher, dürfen die Bags können wieder bepackt werden.


Logisch ist alles sauber, was sollte ich auch nach Israel schmuggeln? Bloß mein Motorrad steht nicht mehr dort, wo ich es geparkt habe. Und geklaut geht bei der Bewachung nicht. Genervt schiebe ich Alarm. Meine heiß geliebte BMW wurde, ohne mich zu informieren, in eine Garage gebracht. Was wird in dem hermetisch abgeriegelten Bau abgehen? Bauen sie für's Check-up irgendetwas ab und nicht wieder korrekt an? Ich dummes Huhn. Hätte ich bloß den Zündschlüssel abgezogen. Zu alle dem bedenkt mich der Mann an meiner Seite mit null Unterstützung. Schlimmer: Reg dich nicht so auf. Total übertrieben, was du hier abziehst. Die machen nur ihre Arbeit. Außerdem habe ich keinen Bock, wegen deiner Grenzemotionen noch länger als ohnehin, warten zu müssen.


Wo er recht hat, hat er recht. Aber dauert's deshalb länger? Das glaube ich nicht. Und sage auch nichts. Denke nur: du Armleuchter. Gestern musste ich wegen deines Sandabenteuers drei Stunden warten, und schiebe maulig den Einkaufswagen in eine Schattenecke.


Nachdem kein Sprengkörper in Speichen oder sonst wo gefunden wurde, öffnet sich nach elendigen langen 64 Minuten das Tor mit einer Überraschung. Gratulationen werden verteilt. Tolle Maschinen und so. Auch sonst entpuppen sich die Grenzer als zuvorkommend. Da einige arabische Länder allergisch auf israelische Stempel reagieren, reisen wir mit je zwei Pässen. Hier ist es nicht nötig. Das Permit bekommen wir auf separatem Papier. Auch ein Visum für Deutsche nach 1927 geboren, benötigen wir nicht. Und nach vier Stunden Grenzprozedere strahlt auf allen Gesichtern das herzliche welcome to Israel.
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Auf einer Brücke überqueren wir einen berühmten Fluss. Doch der einst mächtige Jordan ist durch ungeklärte Abwässer zu einem stinkenden Rinnsal verkommen. Vor 100 Jahren war er prächtige 65 Meter breit und an seinen Ufern spendeten Weiden und Pappeln Schatten. Das war einmal. Vorbei ist es auch mit überladenen Verkehrsteilnehmern, Kamelen und Ziegenherden. Wir rollen auf astreinem Asphalt und neben der Straße trainieren Jogger ihre Fitness zwischen gelb blühendem Ginster und pinkfarbener Bougainville. Selbst Plastik fliegt nicht vor die Visiere. Einzig durch eine Staatsgrenze wird es blitzblank. Derart clean, dass erst nach penetrantem Suchen die ersten Schekel in Bier umgesetzt werden können. Wie in Jordanien hat der Gerstensaft auch hier einen stolzen Preis. 20 Euro legen wir für vier Dosen Heineken hin, um auf einem menschenleeren Campingplatz am See Genezareth, Israels größtes Süßwasserreservoir, auf's neue Reiseland anzustoßen.


Es ist schon beeindruckend, an der Stelle zu sitzen, an der Jesus übers Wasser gegangen sein soll. Nur macht das die Wäsche nicht sauberer. Und nach 27 Reisetagen läuten wir den zweiten Waschtag ein. Diesmal im heiligem Wasser.


Gründlicher Putz nicht nur bei uns. Im ganzen Land. Damit keine Aussicht auf Brot, Nudeln, Käse und Bier. Auch sonst finden wir nichts, was unsere Gelüste befriedigen könnte. Ausgeliefert dem Pessach-Fest, rutschen wir in ein kulinarisches Desaster. Eine ganze Woche lang sind gesäuerte Lebensmittel unkoscher. Zu der Feierlichkeit gehört auch das Essen im Familienkreis und die Campside füllt sich. Nur wird hier nicht aus religiösen Büchern gesungen. Hier werden mega Boxen aufgedreht. Hardcore Punk und Heavy Metal. Nicht auszuhalten. Und nicht nur einen Becher Wein wird getrunken. Hier wird kollektiv gesoffen.
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