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Von Koh Tao bis an den Rand der Welt Ein Logbuch der Schwebezustände Der Mensch frisst die Meere. Und die Meere, irgendwann, fressen uns. Ein Tauchgang in die Seele in 1000 Atemzügen und der Sehnsucht, ganz zu verschwinden.




Dieses Buch ist ein Dialog zwischen Tiefe und Fläche.


Jedes Kapitel wird begleitet von einem Bild –


und einer „Box der Erkenntnis“:


ein Moment der Reflexion zwischen Atemzug und Analyse,


zwischen Wissenschaft, Spiritualität und poetischer Verdichtung.


Die Boxen sind Inseln.


Die Bilder: Spiegel.


Die Bilder in diesem Buch sind nicht zur Schärfe gedacht. Sie sind Traumreste – unscharf wie


Erinnerungen, schemenhaft wie Gedanken zwischen zwei Atemzügen.


Wer aufmerksam liest, wird mehr entdecken als Geschichten.


Vielleicht sogar: sich selbst.




Kontakt:


jacob.salzwasser@gmx.ch


Social Media:


Instagram @atemzuege






Für die, die schweben – zwischen Welten.


Für jene, die atmen, wenn andere längst den Halt verloren haben.


Für Körper in der Tiefe,


für Gedanken im freien Fall,


für Atemzüge, die mehr sind als nur Luft.


Für die, die tauchen –


und dabei ein Stück sich selbst verlieren,


um etwas Grösseres zu finden.


.


– Jacob Salzwasser









Vorwort


Dies ist kein klassischer Reisebericht.


Keine Aneinanderreihung von Sehenswürdigkeiten, Souvenirs und Sonnenuntergängen.


Dies ist ein Tauchgang.


Ein Tauchgang in andere Länder.


In andere Körper.


In andere Seelen.


Und vor allem:


Ein Tauchgang in die eigene Haut.


Über zwanzig Tage hinweg wurde geschrieben, was gespürt wurde.


Mit Salz auf den Lippen. Mit Schweiss auf der Stirn. Mit Sehnsucht im Atem.


Manche Kapitel riechen nach Meer, andere nach Asphalt.


Manche Begegnungen brennen, andere heilen.


Alles wurde aufgesogen, alles wurde ausgeatmet – wie bei einem Tauchgang.


Tief rein. Langsam rauf.


Nie sicher, was bleibt.


Und doch bleibt immer etwas:


Bilder, die nicht auf Instagram passen.


Gefühle, die keine Likes brauchen.


Momente, die mehr sind als Geschichten.


Dieses Buch ist ein Logbuch der Schwebezustände.


Ein Protokoll von Atemzügen zwischen Pad Thai und Barrakudas, Katzenfrau und Saudi Königen, Liebe und Abschied.


Vielleicht findest du beim Lesen auch deinen eigenen Tauchgang.


Vielleicht tauchst du einfach nur mit.


Egal wie:


Willkommen an Bord.


—


„Der Mensch frisst die Meere.


Und die Meere, irgendwann, fressen uns.“


Viel Vergnügen und gute Reise.


– Jacob Salzwasser










Kapitel 1 – Ankunft im Jahr 47


Vom Elefantenbach nach Bangkok – zwischen Heimat, Herzschmerz und heiligen Halluzinationen


—


5. April – Elternliebe & Mary–Wirrwarr


Ich beginne mein 47. Lebensjahr mit einem Rückgriff auf das, was mich trägt: meine Eltern. Besuch bei ihnen – wie immer schön. Unaufgeregt, liebevoll, echt. Sie lieben mich, bedingungslos. Und ich sie. Es gab Wein, gute Gespräche, ein sanftes Innehalten. Für einen Moment: Frieden.


Am Vormittag mit Mary wandern. Elefantenbach. Dann zurück entlang eines anderen Bachs – stille Wasser, lautes Herz. Es war schön. So wie es zwischen uns oft ist, wenn wir laufen statt Reden. Doch wie immer drehte sich die Dynamik: erst Vorwürfe, dann Nähe. Ihre ADHS, die hyperaktive Energie, die sie kaum selbst bändigt, macht auch mich nervös. Früher war es reizvoll, heute ist es oft nur anstrengend. Trotzdem – sie ist da, sie meint es gut, sie liebt mich. Vielleicht zu sehr.


Am Abend schlafe ich im Zug vom Elternhaus nach Zürich ein – mitten im Film meines Lebens. Ich wache um 2 Uhr morgens auf. In Zug. Kein Anschluss, kein Akku (3 %), keine Energie. Nächster Zug erst um 3:39 Uhr. Also buche ich ein Hotelzimmer, finde mit Mühe die Rezeption (war natürlich ganz woanders als das Bett), aber ich schaffe es. Mit letzter Kraft. Ein albanischer Securitas steht da, wartet geduldig, hilft mir. Ein Moment von Menschlichkeit in der Müdigkeit. Ich vergesse ihn nicht.


—


7.–8. April – Bangkok ruft, Börse bebt


Ich verlasse Europa. Verlasse Mary. Verlasse alles, was mich stresst – oder versuche es zumindest. Flug nach Riad, dann weiter nach Bangkok. Saudia Air hat einen Gebetsraum im Flieger. Ich lache innerlich. Vielleicht sollte ich auch beten. Um Erlösung? Um bessere Aktienkurse?


Denn während ich ins Land der Lady Boys einfliege, bricht der grösste Börsengang seit 1987 über die Weltmärkte herein. Ich stecke 15’000 Franken in Aktien. All in. Und verliere direkt über 2’000. Mein Portfolio: ein Spiegel meines Innenlebens. Wild, volatil, voller Hoffnung – und leicht absturzgefährdet.


Bangkok.


Ich treffe Gina, meine trans Fantasie, zum zweiten Mal. Eine Schönheit, eine Göttin, ein Fiebertraum aus Lippen, Körper, Charme. Ich lecke sie, blase sie, nehme sie anal – lustvoll, liebevoll, ekstatisch. Sie ist mehr als Sex – sie ist ein Raum, in dem ich ganz ich sein darf. Ich kann atmen. Und begehren.


Später Massage – schmerzhaft, aber notwendig. Und dann ein zweiter Lady Boy – 19 Jahre, unreine Haut, aber ein prächtiger, erregter Schwanz. Ich nehme ihn, während er hart bleibt. Ich denke: Schwuler geht’s nicht. Und: Es ist vielleicht genau das, was ich will. Oder brauche.


9. April – Inselträume & Grillenzirpen


Ich schreibe diese Zeilen am Meer. In einem kleinen Ort am Steg zur Insel Koh Tao. Es ist dunkel. Vorhin zirpten die Grillen wie im Rausch, als gäbe es kein Morgen. Jetzt, ohne Licht, sind sie still.


Ich bin auch still. Für einen Moment.


Müde. Voll. Glücklich? Zerrissen? Wahrscheinlich beides.


Ich frage mich, ob dieses Projekt – mein Jahr 47 – eine Selbsttherapie wird, ein Roman, ein Tagebuch, ein Coming–out. Vielleicht alles zugleich. Vielleicht ist es einfach: das Leben. In Rohform.


Ich sitze da, zwischen Gepäck, fremden Stimmen und meinem eigenen Herzschlag.


Bangkok pulsiert irgendwo in weiter Ferne – aber in mir ist Stille.


Eine leise Ahnung wächst, dass diese Reise nicht nur eine Flucht ist.


Sondern vielleicht auch eine Heimkehr.


Nicht zu Mary.


Nicht zu alten Geschichten.


Sondern zu etwas, das ich fast vergessen hatte:


dem schlichten, kostbaren, schmerzhaften Geschenk –


wieder atmen zu können.


Ich schliesse die Augen.


Atme ein.


Atme aus.
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[Box der Erkenntnis] – Mary – Liebe im Schatten von Krankheit und toxischer Hoffnung


Über fünf Jahre hinweg hast du eine Liebe gelebt, die so gross war, dass sie fast an ihrem eigenen Gewicht zerbrach.


Sieben Trennungen. Sieben Wiedervereinigungen.


Ein unendlicher Tanz aus Nähe und Verlust.


Was hast du erlebt?




	Eine Frau mit ADHS, Hyperaktivität und einer Energie, die Räume füllte – und manchmal zerstörte.


	Eine Beziehung, die dir zeigte, wie stark Liebe sein kann – und wie sehr sie auch krank machen kann.


	Die Nachricht von einer tödlichen Krankheit, die alles überschattete – Wahrheit oder Manipulation, du wirst es nie ganz wissen.


	Körperliche Folgen: Erhöhter Blutdruck, Herpesausbrüche, Alkohol als Ventil, Vitaminmangel – dein Körper sprach, als du noch schwiegst.


	Eine Achterbahnfahrt aus Sex, Sehnsucht, Schuld und Scham.





Was hast du gelernt?




	Liebe allein heilt keine tiefen Wunden.


	Mitleid ist kein Fundament für eine gesunde Beziehung.


	Deine Sehnsucht, gebraucht zu werden, kann dich in toxische Bindungen führen.


	Freiheit beginnt dort, wo du deine eigene Atmung wieder hörst – nicht erstickst.





Warum war es wichtig?




	Weil jede grosse Liebe auch eine grosse Schule ist.


	Weil deine Geschichte mit Mary dir zeigte, dass Selbstaufgabe keine Rettung bringt.


	Weil du gelernt hast, dass echte Liebe nicht fordert, sondern atmen lässt.





„Du hast um sie gekämpft, als wärst du selbst in Lebensgefahr.


Jetzt kämpfst du endlich für dich.“


—


Zitat zum Mitnehmen:


„Liebe, die dir das Atmen nimmt, ist keine Liebe –


sie ist ein Sturm, der dich entwurzelt.


Und du hast das Recht, in deinem eigenen Boden zu bleiben.“
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Kapitel 2 – Geister der Lust: Erinnerungen, Jetlag & heimliche Eruptionen


Ein erotischer Block aus Vergangenheit und Gegenwart – zwischen unterdrücktem Begehren, dampfender Lust und der Jagd nach der verlorenen Möglichkeit


—


9.–10. April: Schlaflos am Festland, gejagt vom Jetlag


Es ist Nacht. Die letzte auf dem Festland. Ich liege wach – nicht nur wegen des Jetlags, sondern auch aus Angst, den Wecker nicht zu hören. Um 6 Uhr morgens soll ich zur Fähre, der finale Sprung nach Koh Tao, nach Tagen der Anreise. Mein Körper ist müde, mein Geist hellwach. 2:00 Uhr morgens. In Schweizer Zeit ist es 6 – mein Biorhythmus lacht mich aus.


Ich will mich runterholen, einschlafen mit einem erlösenden Orgasmus. Doch Thailand, dieses widersprüchliche Königreich, hat Pornografie zensiert. Eine Militärregierung, die Gras legalisiert, aber Erotik und E–Zigaretten verbietet – was für ein grotesker Tanz zwischen Tugend und Tabu.


Ich improvisiere.


Ich öffne alte Ordner in meinem Gedächtnis, heilige Archive schwuler Fantasien, lebendiger als jede HD– Videodatei. Hunks auf Bildern. Und Christian. Der Inbegriff meines frühen Begehrens. Mein persönlicher Adonis.


Während ich auf Nachrichten meiner 19–jährigen Lady Boy–Geliebten warte – sie sendet mir live ihr kräftiges Ejakulat, aber ich komme vorher – gleite ich ab in Erinnerungen, die mein Verlangen bis heute antreiben.


—


Der Dorf–Adonis


Christian. Schönster Junge im Dorf. Begehrt von allen Mädchen. Und doch sprach er einmal zu mir, in einem Moment, der sich in meine Seele brannte:


„Ich bin so geil, ich würde dich gern ficken.“


Ich erinnere mich, wie wir bei ihm zu Hause waren. Ich, betrunken. Beim Spaghetti Essen rieb er mir sein frisches Sperma zwischen die Finger – mit einem Lächeln, das alles und nichts sagte. Ich war hart. Wir waren allein. Er machte ein Kussgesicht vor seinem Zimmer. Ich hätte nur reinmüssen. Aber da war das Jugendmusikkonzert. Pflichtgefühl. Angst. Die Frage, was die anderen denken. Ich war 15 Minuten entfernt von ihm, aber Lichtjahre entfernt von dem Mut, ihn zu begehren.


Ich fragte später meine Mutter, ob das „schräg“ gewesen sei. Sie sagte: ja.


In mir brannte das Nein.


—


Vella – Das Thal des Lichts


Ein Winter. Ein Ferienhaus. Wir zu viert. Schlitteln. Lachen. Duschen. Christian steigt vor mir eine Leiter hoch, trägt nur diese engen, sexy Unterhosen. Sein Hintern – eine Skulptur. Dann sagt er:


„Diese Nacht gehörst du mir.“


Aber die Eltern kamen. Und holten mich. Und mit ihnen die Welt der Angst, der Normen, der Erwartungen. Ich ging. Nie habe ich ihn berührt. Nie habe ich herausgefunden, ob er es ernst meinte. Ob er mich wollte – oder nur spielte.


Bis heute bleibt er mein Phantom.


Zwei Bilder von ihm gibt es noch. Auf seinem Profil. Und jedes Mal, wenn ich sie sehe, werde ich hart. Ich schrieb ihm einst betrunken, dass ich ihn begehre. Keine Reaktion. Er ist verheiratet. Zwei Kinder. Vielleicht glücklich. Vielleicht auch nicht.
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