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Vorwort


Franz Klemmer hat 1946 die Geschichte« Die Glocken von Sunkenroth« in einer kurzen Fassung niedergeschrieben.


Die Faszination an der Sage hat mich veranlasst, diesen Roman zu schreiben.


Georg Krämer danke ich für die Bereitstellung von Unterlagen, die mir Einblick in das Leben und Wirken sowie der politische Lage um das Jahr 1700 in Vogtareuth gewährt haben. Die Ortsnamen habe ich so geschrieben, wie es zur damaligen Zeit üblich war.









Untersham


Unregelmäßig und zeitweise wie im klingenden Wechselschlag eines Turmgeläuts schlagen die Steinmetze auf ihre Werkstücke. Stundenlang bearbeitet jeder ein Stück Granit, das später für eine Steintreppe in einem Kloster verwendet wird. Die Sonne beginnt gerade, den Horizont zu berühren, da schlägt der Vorarbeiter mit dem Meißel auf einen hängenden Eisenring. Der kräftige durchdringende Klang läutet den Feierabend ein. Schnell legt Karl sein Werkzeug zur Seite. Steif fühlen sich seine Gelenke an, und ermüdet von dem langen Hocken erhebt er sich schwerfällig von seinem Schemel. Über Stunden hat er sitzend den Granit zu einer Treppenstufe in Form gehauen. Staub und feine Splitter klopft er von seinem Lederschurz sowie aus dem Gewand. Den alten, schon sehr zerschlissenen Schlapphut schlägt er ein paar Mal in die Hand. Er setzt ihn erst wieder auf, wenn fast kein Staub mehr zu sehen ist. Nachdem er den Eindruck hat, dass der gröbere Schmutz weg ist, bückt er sich nach dem Werkzeug. Riffelhammer, Fäustling sowie den Meißel nimmt er auf und begibt sich zum Vorarbeiter. Zusammen mit den anderen Steinmetzen halten sie eine kurze Besprechung über den Stand dieses Auftrages und beenden diese Woche.


»Pfia Gott, bis übermorgen!«, wünscht Karl dem Toni, seinem neben ihm arbeitenden Kollegen.


»Glückwunsch dir und deiner Frau zum Nachwuchs!«, erwiderte dieser.


Vor dem Verlassen der Arbeitsstätte legt Karl noch das Werkzeug in sein Fach eines verstaubten Regals. Karl hat es sehr eilig. Er will heim zu seiner Frau. Vor allem wegen des Neugeborenen. Vor zwei Tagen hat seine Frau Magdalena, er nennt sie liebevoll Lena, ihm einen Sohn geboren. Der soll morgen, am Tag des heiligen Leonhard, auf den Namen Leonhard getauft werden. Nur ist seine Frau unmittelbar nach der Geburt an Fieber erkrankt, und er weiß nicht, ob die Taufe stattfinden kann.


Fast laufend stiefelt Karl den Feldweg in Richtung Untersham. Der Weg erscheint ihm endlos. Er beeilt sich und geht, so schnell er nur kann, zu dem Gehöft, in welchem der ältere Bruder Hans etliche Schafe und Ziegen sowie zwei Pferde für einen Gutsherrn aus Haag versorgt. Karl hat es eilig, seine Frau und den Neugeborenen zu sehen.


Ein Einspänner steht auf dem Hof vor dem Hauseingang. Karl schenkt ihm keine Beachtung, da öfters ein Bote vom Besitzer der Hube ein Schaf oder eine Ziege abholt. Karl bewohnt mit Lena eine Kammer im Oberstock über den Stallungen. Er ist gerade dabei, seine schmutzigen Schuhe auszuziehen.


»Karl!«, spricht ihn der Bruder, der geschwind herbeieilt, mit bedachtsamer Stimme an. »Du kannst jetzt nicht hinauf. Der Doktor ist bei deiner Frau. Sie hat sehr hohes Fieber, und dem Buben geht’s auch nicht gut. Meine Frau und die Nachbarin sind bei ihr und versuchen, den beiden zu helfen.«


»Was ist denn los, was ist denn passiert?«, fragt Karl aufgeregt und unruhig.


»Am Vormittag haben wir was poltern und klopfen gehört, da ist meine Frau nachschaun gegangen. Sie hat deine Frau hilflos auf dem Boden liegend gefunden und ihr wieder in das Bett geholfen. Magdalena hat sehr hohes Fieber. Wahrscheinlich wollte sie dem Buben was holen. Wie die Meine den Zustand erkannt hat, hat sie mich sofort nach dem Doktor geschickt!«


»Fieber? Ja, sie hat gestern schon den ganzen Tag über Bauchschmerzen geredet. Wir haben gemeint, es kommt von der Geburt her. In der Nacht hat sie gesagt, dass ihr sehr kalt ist und dann wieder sehr heiß. Sie hat auch recht geschwitzt. Da hab ich ihr vom Spitzwegerich zu trinken gegeben und ein feuchtes Tuch auf ihre Stirn gelegt. Der Bub hat auch die ganze Zeit geplärrt. Der war kaum zum Beruhigen. In der Früh haben beide tief und fest geschlafen, darum bin ich zur Arbeit. Und was sagt der Doktor?«


»Kindbettfieber! Er weiß nicht, ob er sie durchbringt!«


»Und der Bub?«


»Geht’s nicht besser!«


Aufgeregt und auf das Äußerste angespannt geht Karl im Hausgang auf und ab. Dann hastet er, getrieben von der Angst, die Treppe nach oben. Die Nachbarin, aus der Kammertür kommend, stellt sich ihm entgegen und hält ihn vom Eintreten ab. Mit der Schürze wischt sie sich die Tränen aus den Augen. Sie will ihm erklären, dass er seiner Frau nicht helfen kann, da hört er die leise verzweifelte Stimme von Lena aus der Kammer. Mit letzter Kraft verlangt sie: »Karl, pass mir auf den Buben auf und –«


Seine Lena hustet noch einmal ganz leise.


Es wird mucksmäuschenstill. Aus der Kammer vernimmt er keinen Laut mehr. Die angelehnte Tür geht auf, langsam und bedrückt kommt der Doktor aus dem Zimmer.


»Mein Beileid«, spricht ihn der Doktor mit leiser Stimme an. »Holt einen Priester. Ihr müsst jetzt Kraft haben. Ich konnte leider nicht mehr helfen. Beide sind dahingegangen. Sie mögen in Frieden ruhen!«


»Ich möchte zu ihnen«, bringt Karl mit Tränen in den Augen und schluchzender Stimme hervor.


»Warte, die Frau, ich glaub, es ist Eure Schwägerin, richtet beiden das Totenbett her und stellt Kerzen auf. Warte auf den Priester. Wenn der da ist, geht zu Eurer Frau und Eurem Sohn!«


Hans führt Karl die Treppe hinunter in die Stube. Der Doktor folgt beiden und setzt sich an den Tisch. Sogleich beginnt er, nachdem man ihm Feder und dazu Tinte gereicht hat, die Totenscheine auszustellen. In der Zwischenzeit schickt die Nachbarin den Buben vom Hans los.


»Geh, hol schnell den Pfarrer und sag ihm, was passiert ist. Beeil dich!«


Der Bub rennt sofort und so schnell er kann Richtung Dorf. Währenddessen zündet die Nachbarin neben dem Kreuz in der Stube eine Kerze an, kniet nieder und beginnt zu beten: »O Herr, gib ihr die ewige Ruhe!«


Die Anwesenden in der Stube, außer dem Doktor, stimmen in das Gebet ein und beten zusammen noch das Vaterunser.


Am Ende der kurzen Andacht hat der Doktor die Dokumente Karl übergeben und sich verabschiedet. Hans bringt den Doktor noch zu dessen Gespann. Als er wieder in das Zimmer zurückkommt, kniet er sich wieder vor dem Kreuz nieder und beginnt zu beten. Tief im Gebet versunken, glaubt Karl mit einem Mal die Stimme seiner Frau zu hören.


»Karl, du kannst jetzt raufkommen!«


Verwirrt unterbricht er das Gebet und horcht auf. Auch die anderen haben das Gebet mittlerweile mit dem Wort »Amen« beendet.


»Karl, du kannst jetzt kommen. Ich bin so weit fertig!«, spricht die Schwägerin von oben, an der Kammertür stehend.


Als er sich eilig aufmacht, bemerkt er, dass er noch immer das schmutzige Arbeitsgewand trägt.


»Ich hab noch mein dreckiges Gewand an, so kann ich nicht!«


»Komm mit«, spricht in Hans an, »zieh derweilen von mir ein sauberes Gewand an. Die Größe passt dir bestimmt, Bruder!«


Bei der Auswahl mit vorwiegend dunkler Kleidung ist ihm Hans behilflich. Karl legt die ausgewählten Sachen beiseite und wäscht sich noch schnell an einem Wassertrog hinter dem Haus. Anschließend zieht er sich an und kämmt flüchtig die Haare. Hans führt Karl, der unsicher auf den Beinen ist, die Treppe hinauf. Vor der verschlossenen Schlafkammer umarmt ihn kurz die wartende Schwägerin und spricht ihm ihr Mitgefühl aus.


Sie öffnet zögerlich die Kammertür.


Karl betritt vorsichtig und auf leisen Sohlen die Kammer, als habe er Angst, die beiden aufzuwecken. Die Übrigen bleiben an der Tür stehen. Vor ihm liegt im fahlen Kerzenschein seine Frau. Das Haar offen, ordentlich gekämmt. Ihre Augen geschlossen, als schliefe sie fest und zufrieden. Wie Wachs ist ihre Haut. In ihrer linken Armbeuge liegt friedlich, als schliefe er, der Säugling. In der rechten Hand, die auf ihrem Bauch liegt, hält Lena einen Rosenkranz. Neben dem Bett zur linken und rechten Seite jeweils eine brennende Kerze.


Das ist zu viel für Karl. Ein Schluchzen überkommt ihn, und er lässt seinen Gefühlen freien Lauf.


»Warum? Warum auch noch das Kind?«, ruft er entsetzt in den Raum.


Alle sind erschüttert und tief berührt. Die Nachbarin reicht Karl eine kleine brennende Kerze, die er zitternd zwischen den gefalteten Fingern hält. Sogleich beginnt er, andachtsvoll und aus tiefstem Herzen mit den Anwesenden den Rosenkranz zu beten. Doch seine Gedanken sind meist mehr in der gemeinsamen Vergangenheit als beim Gebet. Irgendwann taucht bei ihm die Frage auf, ob er das Unglück hätte abwenden können. Er findet keine Antwort.


Das herannahende, immer lauter werdende Läuten einer Schelle bringt Karl in die Gegenwart. Der Pfarrer ist mit einem Ministranten am Hof angekommen. Vor dem Betreten des Hauses erbittet der Ministrant von Hans etwas Glut für den Weihrauchkessel. Hans geht in die Küche und holt mit dem Schürhaken ein Stück glimmende Kohle heraus, die er in den Kessel legt. Vor dem Haus schwenkt der Ministrierende den Weihrauchkessel durch die Luft, damit sich die Glut wieder anheizt.


Inzwischen hat auch der Pfarrer seine Vorbereitungen abgeschlossen. Hans und sein Bub führen die beiden die Treppe hinauf. Bis auf Karl gehen alle aus der engen Kammer in den Vorraum, damit der Pfarrer und der Ministrant Platz für die Aussegnung haben.


»In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti!«


Mit diesen Worten beginnt der Priester die Zeremonie. Karl bekreuzigt sich auf der Stirn, auf den Mund dann auf der Brust. Er beginnt wieder leicht zu zittern und muss sich zwingen, beherrscht zu bleiben. Versunken und ergeben lauscht er den Worten des Pfarrers. Nach dem Psalm folgen die Kyrie-Rufe und ein Pater noster. Während des Schlussgebetes übermannt Karl abermals die Hilflosigkeit. Nach mehrmaligem kräftigem Durchatmen sammelt er wieder Kraft. Pfarrer und Ministrant reichen ihm die Hand zum Abschied und verlassen den Raum.


Allein bleibt Karl noch einige Minuten, um sich von seinen Liebsten zu verabschieden. Den Anblick seiner verstorbenen Frau mit dem Kind im Arm prägt er sich unauslöschlich ein. Vor der Kammertür bespricht der Priester mit den Frauen noch etwas von großer Wichtigkeit. Anschließend, geleitet von Hans, geht der Priester mit dem Ministranten hinunter. Ein paar Minuten später folgt Karl. Zusammen besprechen sie den Tag der Beerdigung, bevor der Geistliche den Hof verlässt.


Niedergedrückt setzt sich Karl auf eine Stufe, verbirgt sein Gesicht in den Händen und lässt den schrecklichen Tag in Gedanken vorüberziehen. Die beiden Frauen sind unbeachtet an ihm vorbei die Stufen hinuntergegangen.


»Karl, komm mit in die Küche, stärke dich ein wenig, sonst stehst du dies nicht durch!«, spricht ihn die Schwägerin an.


»Ich kann nichts essen, vielleicht später!«


»Dann komm mit an den Tisch, dort können wir über alles reden, was noch gemacht werden muss!«


Zögernd folgt er ihr in die Küche und setzt sich an den Tisch, während sie die Abendmahlzeit herrichtet. Gefasst sprechen sie über die letzten Stunden. Sie reden auch über die folgenden Schritte, die getan werden müssen. Die Schwägerin setzt sich nah an Karl und überlegt, wie sie ihm schonend etwas beibringen kann.


»Karl, ich muss dir noch was sagen«, zögert sie, nach den passenden Worten suchend.


»Was kann noch Schlimmeres geschehen«, antwortet ihr Karl, »als was mir heut schon alles passiert ist?«


»Der Pfarrer hat mir vorhin erklärt, dass das Kind nicht in geweihter Erde beigesetzt werden darf.«


»Warum nicht?«


»Weil es noch nicht getauft wurde.«


»Er hätte es doch noch schnell taufen können!«


»Es ging nicht mehr, hat er gesagt.«


Die Frau erklärt Karl noch mal die Worte des Priesters. Es gäbe da eine Möglichkeit: Er könnte mit dem toten Säugling eine Wallfahrt nach Ursberg in der Nähe von Augsburg machen. Dort gibt es eine Wallfahrtskirche, wo nach einer Auferstehungszeremonie die toten Säuglinge ein kurzes Lebenszeichen geben. Da findet die dann Taufe statt. Anschließend dürfte das Kind im Gottesacker beigesetzt werden.


»Die Fahrt kann ich mir nicht leisten! Gibt es keine andere Möglichkeit?«, ist seine hilfesuchende Frage.


»Nur noch ein Grab neben dem Friedhof, aber unter der Traufe vom Gotteshaus. Dort werden die Kinder durch das herabtröpfelnde Wasser der Kirche von der ewigen Verdammnis verschont bleiben.«


»Dann bleibt mir nichts anderes übrig, als den Buben dort zu beerdigen«, antwortet Karl mit stockender Stimme.


Am Ende des Abendessens, das für Karl, der keinen Appetit hat, spärlich ausfällt, trinken sie noch einen Becher Wein. Die Nacht verbringt er auf dem Sofa in der guten Stube seines Bruders.


Die Verstorbene wurde am nächsten Tag im Hausgang, wie es der Brauch ist, aufgebahrt, an der Seite das Kind. Nachbarn, Freunde, Verwandte sowie Arbeitskollegen kamen, um ihr Beileid auszudrücken. Drei Tage später, am Dienstag, ein Tag nach St. Leonhard, fand die Beisetzung statt. Karls verstorbene Frau wurde im Grab seiner Eltern beigesetzt. Anschließend wurde das Kind, ohne kirchlichen Segen, außerhalb des Gottesackers an der separaten Grabstätte für Ungetaufte der Erde übergeben.


Am darauffolgenden Tag ging Karl wieder zur Arbeit.


Seine Gedanken sind noch durcheinander. Infolgedessen hat er schon den zweiten Stein verhauen. Da schmeißt er den Riffelhammer weg, schimpft laut mit sich. Der Vorarbeiter, der aufmerksam wird, tritt auf Karl zu und sagt: »Nimm’s dir nicht so zu Herzen, es ist geschehen, keiner kann’s ändern. Warum bleibst du nicht daheim?«


»Daheim fällt mir die Decke auf den Kopf. Ich brauch die Arbeit!«


»Komm, mach derweil was anderes. Du verhaust mir nur wieder eine Stufe. Geh in die Schmiede und hilf dem.«


Die nächsten Tage half Karl dem Schmied beim Härten und Schärfen der Werkzeuge. Jedoch auch der Schmied war nicht zufrieden. So schickte man ihn zum Nachbarn. Nicht weit vom Steinbruch entfernt war der Hof mit einem Pferdestall, in dem zwei Kaltblüter, Noriker, standen. Dazu noch vier Pferde, die vorwiegend zum Treideln am Inn eingesetzt werden. Karl kannte die Pferde. Sie wurden fast immer als Zweiergespann für die Transporte des Steinbruchs vorgespannt. Auf irgendeine Weise hatte er das Gefühl, dass die Pferde ihn mochten. Mit gesenktem Kopf ließen sie sich von Karl streicheln und begannen sogleich zu schnauben, als wollten sie ihn trösten.


Die Arbeit im Pferdestall lenkte ihn etwas ab und zugleich gefiel sie ihm. Füttern, ausmisten und striegeln waren für die nächsten Tage seine Arbeit am Vormittag, am Nachmittag spaltete er im Steinbruch Gesteinsbrocken zu Wegplatten.


In der darauffolgenden Woche wurden die fertigen Steinstufen für das Kloster auf einen Zweiachser aufgeladen. Damit die tonnenschwere Fracht für das Norikergespann nicht zu schwer wurde, spannte Karl zwei weitere Zugpferde zu einem Vierergespann ein. So fuhren sie, die Achsen frisch geschmiert, früh los, um am späten Vormittag noch am Abladeplatz zu sein.


Karl setzt sich neben den Fuhrmann auf den Bock. Zwei Arbeiter nehmen auf den gesicherten Steinstufen ihren Platz ein. Sicher und ohne große Mühe zieht das Gespann die schwere Last zu seinem Bestimmungsort.


»Heut gehn sie aber ruhig und brav!«, bemerkt der Kutscher. »Hast eine gute Hand für Pferde. So ruhig gehn die sonst nicht!«


Im Kloster angekommen wird sofort begonnen, die Fracht abzuladen. Über mehrere schräg nebeneinanderliegende Rundstangen werden die schweren Steinstufen mit Seilen gesichert vom Wagen heruntergelassen. Während die Steinstufen anschließend gelagert werden, beginnt Karl, die Pferde zu versorgten. Ein Klosterbruder kommt hinzu und unterstützt ihn beim Abreiben sowie beim Tränken und Füttern. Kaum sind die Pferde versorgt, holt der Pater aus der Klosterküche eine üppige Brotzeit. Brot und Würste, dazu noch Käse bringt er für Karl und seinen Kollegen. Dazu reichen die Brüder ihr selbst gebrautes Bier in Krügen. Während alle essen und trinken, bemerkt der Pater, dass sich Karl sehr zurückhält.
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