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Según un mito Ona y Tehuelche quien come el fruto del Calafate siempre ha de volver, al extremo austral del mundo ha de volver.









CAEN LOS MUROS


Por esos días estaban derrumbándose los muros por todas partes y arrastraban en su caída un reguero de gobiernos vetustos, en desuso. Se resquebrajaban enormes barreras que algún día parecieron eternas. El mundo buscaba otros indicios. Ciertos órdenes que parecían eternos se estaban viniendo abajo, fuerzas de seguridad que parecieron omnipotentes debían contemplar cómo ciudadanos comunes y corrientes cruzaban sacrosantas barreras prohibidas por decenios y se adentraban por mundos que sólo habían conocido desde sus hogares a través de imágenes prohibidas que capturaban subrepticiamente en sus televisores. Berlín había vivido por esos días el fervor de millones que vieron llegar, casi sin aviso, la realización de unos deseos elementales que permanecieron ocultos por muchos años. Una calidez que se abrió camino en todo el hemisferio norte en medio de un otoño que fue particularmente frío, cuando la gente había comenzado a recogerse esperando las prolongadas noches de invierno y la próxima navidad. Andrés Solano Navalón había recibido el acontecimiento que transformó el planeta al otro lado del mundo en una pequeña calle de Santiago de Chile, de un modo tan intempestivo como le había ocurrido a los ciudadanos de Berlín. El 9 de noviembre de 1989, cuando se dirigía a visitar a unos amigos, pasó a comprar una botella de vino tinto en un negocio apenas reconocible donde terminaba la Calle del Arzobispo. Era un negocio angosto y largo que se prolongaba hacia el interior en medio de una intensa oscuridad, el público no podía ingresar, se atendía desde el interior de una amplia ventana, el pedido se hacía desde la calle. La cortina metálica indicaba que a esa hora, más o menos las seis de la tarde, el negocio estaba abierto; sin embargo, cuando se acercó al mesón de atención, se dio cuenta de que no había nadie. Esperó un momento, pero nadie se acercaba a atenderle. Comenzó a hurgar con la vista hacia la extensa oscuridad hasta que descubrió al final del boliche la pequeña pantalla de un televisor en blanco y negro que relampagueaba imágenes que él desde esa distancia no alcanzaba a distinguir, desde el pequeño aparato surgían voces que señalaban un tumulto humano. No distinguió silueta humana alguna, así es que decidió llamar, una, dos, tres veces, hasta que desde las sombras se asomó un hombre de unos cincuenta años a recibir el pedido. Andrés le preguntó por la demora, a lo que el hombre solo respondió que se había distraído mirando las noticias de la televisión, que no podía perderse nada de lo que estaba ocurriendo. «Pasó algo importante» le inquirió, a lo que el vendedor con una enorme cara de sorpresa solo agregó «¿qué no sabe?… ¿No sabe que cayó el Muro de Berlin?» Pagó lo más rápido que pudo, tomó la botella y cruzó hacia la casa de sus amigos, tampoco lo sabían. En cosa de horas el mundo se había desordenado por completo. Varias constantes que habían acompañado nuestras vidas desde siempre se encontraban en cosa de horas enteramente trastocadas.


Algunos meses más tarde, en Santiago de Chile, se rompía también otra barrera que alguna vez pareció inexpugnable. En marzo del año que siguió a la caída del muro, en el Salón de Honor de un Congreso recién estrenado, el viejo gobernante en su uniforme de gala se desprendía con cierta resignación de la banda presidencial que el nuevo mandatario, un poco mayor que él, luciría segundos después con el orgullo y la ingenuidad del primer día de colegio. Un mundo destemplándose de una gelidez que había durado demasiado tiempo. Desde un tiempo a la fecha, cuando parecía evidente que el cambio era irreversible y el General comenzaba a despedir el tufo amargo de las despedidas no deseadas, esta transformación también se evidenciaba en el talante de la gente. Se miraban y reunían de otro modo, las heridas por años escondidas podían comenzar a verse y quien sabe si a restañarse bajo el sol menos lacerante de fines del verano en el hemisferio sur, que acogía e invitaba a la redención.


Finalizaban así casi 17 años de una dictadura militar que en su inicio lo había revolucionado todo y había dejado una huella tan profunda que demoró decenios desmontarla enteramente, ahuyentar a sus fantasmas y a sus adoradores de carne y hueso. Andrés había cumplido recién los 39 años.


El verano que estaba terminando se había iniciado lleno de presagios y presentaba un mundo que se podía regir de otra manera. En un parto de penurias indecibles, la mayoría había hecho virar en una elección popular histórica y desigual, un destino que parecía eterno. El nuevo gobierno elegido poco más de un mes después de la caída del Muro de Berlín, había desplazado por la vía del sufragio a los uniformados y a sus apoyos civiles del Gobierno, pero había dejado más o menos intactos otros resortes del poder. Venía repleto de promesas e ilusiones, como cualquier otro Gobierno surgido de una crisis. Sin embargo, lo que constituía su rasgo más original era esa rara sensación de protección que despertó, el fin de la arbitrariedad sobre tantos ciudadanos que habían terminado fatigados de tanto combate y heridas a las dignidades más elementales. Las poblaciones de las grandes ciudades ya no serían sorprendidas con invasiones de carros de combate, de infantes con pecheras blindadas hurgando en los laberintos de las calles cenicientas, en los extramuros de las grandes urbes. Los curas de los poblados circundantes no tendrían que aparecer en medio de las calles con los brazos abiertos para retrasar la embestida de los blindados policiales y proteger así, no sólo a su feligresía, también a poblaciones enteras. No vendrían ya los parientes a golpear las puertas de las iglesias buscando amparo o algún otro recurso por alguien que al salir a comprar el pan, según testificó el vecino, fue presumiblemente interceptado por una patrulla de civiles o uniformados, que no se le encuentra por ninguna parte, según dijo su hermana a la prensa.


La vida parecía reconciliarse con la vida y ese verano fue el primero en muchos años donde parecían disiparse las preocupaciones y reconocer nuevamente el país, sus bosques, lagunas, sus mares, sus deslumbrantes bellezas, sin aquel velo de los acontecimientos que parecía cubrirlo por años como ocurre con los santos en los días del santoral de muerte y resurrección. Todo iba transformándose y sorprendía. Se multiplicaban las invitaciones a bailar y todo fue parecido a un tiempo de Adviento en una atmósfera que en muchos sentidos continuaba siendo incierta. En lo más inmediato, el traspaso de la banda presidencial daba lugar a reagrupaciones múltiples, había que llenar un sin número de responsabilidades públicas con funcionarios del nuevo régimen que reunían sus colaboradores entre los ciudadanos hasta ahí excluidos de las funciones públicas. En el Palacio de Gobierno y los ministerios fue necesario reponer incluso gran parte del mobiliario y todos los atuendos de oficina. Las inmensas bóvedas vacías, que habían cobijado las más importantes decisiones del país, habían sido testigo de un brutal desmantelamiento, como había ocurrido en todos esos años con los campos, faenas mineras y laboriosas usinas, que alguna vez fueron parte del patrimonio colectivo.


Las expectativas en todas las áreas eran enormes. Poco a poco volvían a visitar el país dignatarios y artistas extranjeros vetados por la fuerza de la autoridad. El mundo se abría nuevamente ante nuestros ojos, como si muchas cosas perdidas en esos diecisiete años pudieran volver y todo pudiera ser igual que antes. La situación encubaba una cierta promisión. Sin embargo, aunque los buenos presagios crecían por todas partes, una inquietud difusa se apoderaba de los actos cotidianos. Innumerables posibilidades crecían por todas partes, pero al tratar de cogerlas se alejaban siempre un poco más. Se esfumaban como visiones que nunca podrían llegar a realizarse. Ofertas de trabajo que nunca llegaban a nada, gentes que decían que acogían y no acogían, ideas y planes que naufragaban, deseos que no se cumplían cuando todo indicaba que estaban por realizarse.


Fue por esos días y con esa sensación, que volvió a encontrar a Esteban. Se habían conocido hacía veinte años, en lo que había sido para ambos una época de auge, en los tiempos donde todo indicaba que las promesas de redención que se habían incubado por años podían llegar a realizarse. De estos augurios no habían conseguido desentenderse siquiera las Conferencias Episcopales, que en un lenguaje siempre cuidadoso y ambivalente habían estado pregonando que las injusticias clamaban al cielo y que la salvación del hombre, estaba indisolublemente ligada a los anuncios del Sermón de la Montaña, con la diferencia que por esos años nadie creía que había que exaltar demasiado la pobreza espiritual sino que más bien la igualdad de oportunidades.


Ambos habían ingresado ese año a la universidad. Esteban solo consiguió estudiar algunos meses, porque luego, como le ocurrió a muchos estudiantes, la vorágine de los acontecimientos políticos los fue alejando de los estudios formales y los volcó enteramente a los avatares políticos. Se estaba jugando el cambio de mando de las palancas esenciales del país. Muchos estaban convencidos de que todo esto podía ocurrir reuniendo mayorías que fueran incrementando paulatinamente sus voluntades sin tener que recurrir a las guerras fratricidas en que habían desembocado las revoluciones hasta ese momento existentes. El desafío deslumbraba, movilizaba energías desconocidas y al lado de esa posibilidad parecía disminuida cualquier otra obra humana. Fue un vínculo fugaz, pero muy sólido, el que los reunió. Ambos provenían de zonas rurales y la enormidad de la capital, tanto como el modo desenvuelto y aparentemente sin complejos de sus habitantes les provocaba un cierto pudor, algo que los hacía mirar al resto con cierta distancia y alguna reticencia.


Un domingo de abril de 1970, recién llegados a la capital, algunos meses antes de que se desencadenara la gran avalancha política de septiembre de aquel año, pudieron compartir de algún modo las mismas añoranzas que los dos protagonistas de «Perdidos en la noche», la película que por esos días rompía los récords de taquilla en los cines de Santiago. También habían comenzado a estudiar Trabajo Social, carrera que por años escogían por lo general las jóvenes más bondadosas y caritativas de los colegios de monjas del país. Sin embargo, como consecuencia de las ventoleras sociales provocadas por las reformas universitarias que habían azotado al planeta en los años sesenta, ahora también accedían a esa profesión otras jóvenes, a quienes les preocupaba más aumentar oportunidades que enaltecer la pobreza espiritual de los desamparados. No solo eso, además comenzaron a ingresar hombres a esa facultad. De esta manera, Esteban, Andrés y tres o cuatro más constituían un núcleo exclusivo de hombres que se las arreglaban como podían para no sucumbir entre centenares de mujeres que iban y venían por las aulas universitarias.


Cuando se volvieron a encontrar luego de veinte años, hacía solo un par de meses que Esteban andaba libremente por las calles. Desde que ocurrió la hecatombe política de 1973 y con ella el advenimiento del Gobierno Militar, la vida de Esteban había estado volcada plenamente a las actividades clandestinas contra aquel régimen. Pero luego que el veredicto popular reciente hubiera desplazado al viejo General del Palacio de Gobierno, él había podido mostrarse enteramente y disfrutar de una libertad que en su caso había sido aún más limitada por las responsabilidades políticas que había asumido en los años de la ilegalidad. Su vida era una composición común a muchos en aquellos años. A la incertidumbre por la persecución inicial se unieron con los años un mosaico de relaciones rotas, de amigos y amigas, hijos e hijas, novios y novias repartidos por todo el mundo.


Con la llegada de las nuevas autoridades fue nombrado aquel marzo de 1990 Gobernador de Valparaíso, el principal puerto del país, sede de la Marina de Guerra, la de mayor tradición inglesa en toda América del Sur, según se decía. Su nominación incluía la responsabilidad oficial de ser la primera autoridad de las Fuerzas Armadas en la región. Lo que no constituía peligro alguno; ellas habían construido su orden propio y que tuvieran que rendirle honores a un antiguo opositor civil para uno o dos desfiles militares anuales, era un trámite enteramente soportable, ya que en general mantuvieron intacto el poder conseguido en el Gobierno que recién terminaba. El cargo incluía además otra cantidad de poderes limitados que se podían ejercer en las zonas rurales adyacentes, como la mantención del pavimento, algunas obras públicas, ciertas actividades educativas y otras referidas a la promoción de la mujer, que caían necesariamente bajo la responsabilidad de la novia de Esteban. Estas últimas actividades auguraban una mayor presencia pública del cargo, pero su influencia disminuyó bastante rápido por las crecientes desavenencias que zarandeaban por esos días al Gobernador y su pareja. La época de mayor apertura había comenzado a ventilar tensiones que pudieron permanecer forzosamente ocultas en los años en que sus vidas debieron tener una presencia intangible, pero ahora que todo se empezaba a transparentar y hacer visible salían a la superficie como un desorden primaveral. Las mayores atribuciones ejecutivas y presupuestarias estaban concentradas entre las funciones del Intendente de la Provincia y los Alcaldes de las distintas ciudades y localidades. Pese a todo, el cargo de Gobernador de Valparaíso tenía un sabor a nobleza, a una larga historia de raigambre colonial, poder económico y nostalgia bohemia.


De sus tiempos de mayor auge, que habían sido también los de grandeza comercial y minera en el país, aún quedaban planchones enteros de edificios donde se instalaron por decenios grandes diarios y propiedades bancarias, que hacían del paisaje urbano perfectas imitaciones de la «City» londinense, cuyo poder imperial había dejado así su huella inmutable en las principales arterias del puerto. A medida que crecían las actividades y la población, Valparaíso se fue extendiendo hacia los cerros, se fue gestando un paraninfo natural que descendía hacia una amplia bahía cuyos embarcaderos se repartían la marina de guerra, la marina mercante y los de una innumerable escuadra de barquitos para la pesca artesanal y botes para oficios turísticos. La ciudad fundada en la planicie se había desbordado hacia las alturas con una vitalidad persistente que fue generando una vida propia, original y autónoma en cada uno de sus cerros. Un monumental y extendido anfiteatro con una infinita diversidad de tonos y colores cuyos matices iban cambiando con el paso del día y de las estaciones del año, más sombreada y definida hacia el atardecer y en cierto modo nebulosa cuando el sol recién iniciaba su ascenso. A medida que la laboriosidad de las actividades portuarias descendía, se encendían las calles adyacentes de la bahía. Con el fin del día los bares, las casas de baile y los prostíbulos despertaban de su letargo diurno y vivía sus horas de gloria hasta el amanecer.


Pero si las cosas habían mejorado para Esteban, no había ocurrido lo mismo con Andrés. El proceso de cambio que se iniciaba encontró a Andrés Solano en medio de un verdadero derrumbe. Luego de muchos años en el extranjero, parte de la diáspora de cientos de miles de personas que siguió a los acontecimientos de 1973, había vuelto hacía casi un año. Ante las enormes dificultades de encontrar una ocupación al retornar al país, esperaba, como muchos de su condición, que alguna persona cercana por vínculos políticos o familiares les ofreciera alguna trabajo que los fuera asimilando al ritmo del país, cuyas formas de vida y la mentalidad en general después de diecisiete años estaban enteramente transformadas. La directriz que se había impuesto con los años era que cada uno aprendiera a batirse por sus propios medios. Los apoyos mutuos, una institución no declarada, ni refrendada en premisa legal alguna, que había existido por años, parecía una rémora de tiempos pasados o un modo propio de organizar la vida de personas sin recursos que debían juntar sus miserias en precarias uniones solidarias para prodigarse el alimento de cada día. Amigos comunes de la época del Sermón de la Montaña, aquella de la gran epopeya de emancipación social de comienzo de los años 70, le habían ofrecido trabajo en una editora de libros y productos audiovisuales, pero al cabo de un año las limitaciones presupuestarias hicieron naufragar un futuro más promisorio y su trabajo caducó. En realidad se trató de una disputa entre iguales por un litigio relativo al aumento del sueldo que había herido profundamente la dignidad de la dueña del negocio y no valió cita evangélica alguna que lo salvara de caer en el vacío de los que, en estos casos, no se encuentran amparados por derecho alguno. Pero la verdad del asunto es que no había iguales, porque en estos casos se imponía la costumbre surgida al calor de casi dos decenios de arbitrio generalizado, del que también se hicieron parte muchos adversarios de la satrapía gobernante: todo aquello que está condenado a vivir junto, a confraternizar o a combatirse, termina de algún modo asimilando algo del otro, algo que reconoce como fuente de éxito y poder.


Andrés quedó en ascuas y suspendido en un mar de incredulidad y dudas. De improviso aquello que es la historia compartida, el deseo común de cambiar un estado de cosas apremiante, el supuesto sostén de la solidaridad, todo se desvaneció en quince minutos. El momento que le permitió sentir y entender que efectivamente todo había cambiado brutal e irreversiblemente. La época que terminaba dejaba una frondosa herencia y había echado unas raíces que sostenían no solo las arboledas de los poderosos sino también las del vecindario y de un modo menos evidente la de los adversarios.


Lo más lamentable del asunto es que todo esto le ocurría cuando solo hacía algunas semanas, a comienzos de diciembre, en una de las tantas fiestas que empezaban a celebrarse al amparo de los nuevos vientos de libertad, había conocido a Antonia, con quien después de volver había logrado conseguir una nueva estabilidad, después de un tiempo difícil de rupturas e inestabilidades. Todo se había ocurrido en la fiesta de su prima Josefina, su admirable prima, siempre presente y admirada en las historias familiares. El encuentro con Antonia lo había hecho retroceder más de veinte años, a los tiempos en que las baladas de los Beatles, Adamo o la velocidad de Chubby Checker, Serrato Rafael iban alterando los ánimos, rompiendo los límites, disolviendo el rígido concierto de todo comienzo de fiesta. Los chicos por aquí, las chicas por acá, en distintos sectores de los salones, resabios de una pubertad que había quedado definitivamente atrás y que ahora pujaba urgente por la diferencia y los deseos inconfesables. Sí, curiosamente fue como entonces, conocerse, mirarse, ir sintiendo como se iban desmoronando las defensas. Los gestos y las miradas de cada uno se iban asemejando tanto como si se hubiera instalado un ánimo invisible que ordenaba las cosas. Un libreto desconocido que se va desplegando inapelable, recogiendo similitudes que conducen poco a poco en una sola dirección: las primeras zozobras en calles que de pronto se volvieron grises y amenazantes, las condiciones precarias para abandonar el país, la llegada a tierras enteramente desconocidas , la larga vida en los suburbios de Paris o Münster, los hijos que aún no estaban cerca y las heridas indelebles del desarraigo. Todo tan similar, aunque se hubiera vivido en lugares y momentos diferentes.


La fiesta concluía, pero no la de ellos, el deseo de seguir escuchando la voz y auscultando la mirada del otro se hizo ineludible. Los ojos de Andrés a veces tan alegres y otras tan melancólicos, Antonia con su sonrisa llana, abierta y esos ojos tan oscuros, tengo ascendencia gitana le había dicho al pasar, luz y misterio, encendiéndose desde más atrás de la conquista, cuando los prisioneros árabes llegaron a América al servicio de los Reyes Católicos. Esos rasgos de Antonia debieron impactarlo de un modo tan definitivo que muchos años después se vería un Jueves Santo evocándola en la placita del Barrio de la Macarena viendo pasar a las sevillanas de rigurosos y elegantes trajes negros y mantillas del mismo color sobre el peine alzado. Iban serenas y hermosas a ver el atrio donde permanecía instalada durante todo el día la más hermosa de las vírgenes de esas y otras inmediaciones, si se nos permite discriminar: La Virgen de la Macarena. Aquel día Andrés vio pasar ante sus ojos cientos de ojos, todos familiares, como si los de Antonia se hubieran repetido hasta el fin de los tiempos y el destino lo hubiera colocado allí para recordar ese viejo amor de la manera más inesperada. Esa noche, a las doce en punto debería salir la Virgen a recorrer las calles de Sevilla por lo alto, sostenida sobre los hombros de fornidos costaleros, seguida por una bandita de música celestial que se abría diáfana entre el perfume de incienso y azahares. Más atrás, cientos, miles siguiéndola por la Calle Feria en una procesión que de tarde en tarde se detenía bajo algún balcón porque algún andaluz no pudo soportar las ganas de cantarle una saeta. Los hilillos de voz, sosteniéndose en un silencio sublime, se perdían en la inmensidad de la noche. En realidad se trataba de un gran un acto pagano vestido de santidad. Perderse en esos actos de Semana Santa significa que a más tardar esa noche se acaba el sentido del tiempo y el espacio. Paulatinamente, uno se encuentra envuelto en el serpenteo de procesiones y sensaciones que recorren la ciudad día y noche. En algunos tramos es la vida sublime reafirmada en el delirio de los instrumentos de viento, en otros, no muy lejos, el silencio de la vigilia y de la muerte celebrado por una corriente humana donde reina el sigilo y no se eleva una sola voz. Cuando consideró oportuno retirarse al pequeño hostal, desde una de las calles que confluyen a la catedral escuchó otra música, más clara, firme, marcial, conocida, que se fue acercando, entonces distinguió, surgiendo desde una procesión más pobre y rígida, los acordes del «Cristo de los Gitanos», pensó en Fernando Guerra su viejo profesor de castellano y sus relatos acerca de Antonio Machado, su poesía y su destierro, pensó en Joan Manuel Serrat, el catalán que había puesto música a esa poesía y en su propia juventud, donde había comenzado todo. Cuando ya amanecía, enteramente envuelto en todo aquel pasado que nada pudo borrar siguió un momento a la Procesión de los Gitanos, se sentó en las gradas que dan a la Giralda y lloró mirando la profundidad del azul que había tomado posesión del cielo aquella madrugada de Viernes Santo, lloró por lo ganado y lo perdido, por los vivos y por tantos ausentes.


Pero los ojos que años después lo perseguirían en esa especie de alucinación real estaban ahora muy cerca de los suyos, cuando la fiesta en casa de Josefina estaba llegando a su fin. Aquel encuentro fortuito se había transformado con las horas en una situación que encubría nuevos horizontes. Andrés y Antonia, dos errantes que aquella tarde habían surcado desde la nada del desconocimiento a una connivencia creada con los recuerdos del destierro, con una confianza que de pronto les pareció tan antigua: «Como si te hubiera conocido toda la vida» le apunto Antonia, «como si nos hubiéramos encontrado todos los días cuando salías del liceo de niñas que quedaba a cincuenta metros de casa» le contestó Andrés. El ayer era ahora, los senderos recorridos conocidos y los por recorrer un grato misterio.


Solo la inminencia del fin de la fiesta los pudo separar de ese aliento en que se sostienen los inicios, pero solo por el tiempo para las despedidas. No hubo otra posibilidad que volver juntos. La casa de Josefina distaba algunos kilómetros del centro de Santiago y durante el largo trayecto volvieron a esa familiaridad que reunió de improviso tantas cosas. Había aún tanto que contarse: Los largos viajes en el metro de París después que Antonia dejaba a sus hijos en la guardería, la vida en la periferia de la ciudad con su marido músico vagando por el mundo. La compañía de unas fieles vecinas y compañeras de exilio instaladas en departamentos vecinos, el apoyo más significativo para sus nueve años de ausencia. Fueron hermanas, madres, hijas unas de otras, lo que necesitaban para recibir de alguna parte lo que había quedado atrás y ya no estaba al alcance de la mano, familiares, amigos, las calles de la infancia, comidas. Sí, las comidas y sus dificultades, porque cómo se hace cuando una llega a un mundo para darle el gusto exacto que exige un guiso o una cazuela de vaca. Y luego la historia del viaje de vuelta hacia el origen con sus hijos de siete y cinco años, con el corazón medio roto luego que se hizo inminente la separación de Rubén, que de tanto vagabundear con la guitarra, repitiendo las canciones perdidas entre la fusilería y los carros de guerra, se había convertido en un transhumante que al salir de su país había perdido definitivamente su punto de retorno y entendía su existencia como un eterno deambular cantando. Con los restos vivos de la congoja por no poderle explicar a su hijo ni a su hija la necesidad imperiosa que sentía de recuperar un poco de lo perdido, ni lo que significaba para ella esta separación. Entonces le contó a Andrés con su risita inolvidable, la escala que tuvieron que realizar en Nueva York en el vuelo que los traería de vuelta al país. El trasbordo duraba unas ocho horas. Como a las dos horas su pequeño José Antonio comenzó a insistir en que les trajeran luego el avión para seguir el viaje. No hubo modo de sacarlo de su empecinamiento hasta que aburrido de esperar cayó abatido por el sueño. Cuando había pasado algo más de una hora abrió los ojos, quedó mirando a Antonia poseído por una inspiración sobrenatural y reflexiva, como si en las horas transcurridas hubiera saltado setenta años y hubiera alcanzado la edad de la sabiduría, le dijo en el tono de alguien que comprende y acepta enteramente la situación: «Sí, sí, cuando el otro avión no viene, esa es la separación». Y Andrés respondiéndole muerto de la risa, como si todo estuviera ocurriendo ahí mismo, como si lo estuviera viendo. Entonces también a él se le vinieron los retazos de aquel pasado reciente y los rastros de su propio extrañamiento. Se vio abandonando el país con un papelito asombroso que le entregaron los curas, para que pudiera salir.


Se explicaba en un inglés muy cuidado, que entonces no comprendió del todo, que el portador Andrés Solano Navalón era asesor juvenil para asuntos religiosos de la Iglesia Metodista Inglesa y que iba a proseguir sus estudios en Londres. Después le contó esa escala alucinante del avión de la Britisch Caledonian en Dakar con unos negros gigantescos, de refinada belleza, de amplios atuendos y movimientos armónicos, de deslumbrante elegancia. Su llegada al Aeropuerto de Gatwick y la enorme deferencia de la Policía inglesa de fronteras, que en tanto veían el papelito milagroso de los metodistas, lo llevaban con respeto reverencial hacia las primeras filas, como si fuese el emisario de alguna colonia de ultramar, sin sospechar ni un momento que el documento en cuestión no admitía una sola verdad. Había sido inventado de punta a cabo: «Para que salgas de manera más o menos normal, porque como está la persecución política, en unos meses más, solo podrás salir a través de alguna embajada y nos va a costar doble trabajo sacarte, si es que podemos», como le había dicho el Obispo Gonzaga, en aquella sobremesa un día sábado en presencia de sus padres. El día en que se sello su abandono definitivo del país. Después le contó a Antonia, su asentamiento definitivo en Alemania, el reencuentro con otros amigos que habían salvado la vida saltando muros de embajadas amigas porque los generales competían entre sí para hacerlos desaparecer de la faz de la tierra. «Y las empanadas Antonia, cientos de empanadas que vendíamos acompañadas de un brebaje turbio que hacíamos con el vino italiano más barato de los supermercados, con mucho azúcar y unas frutillas en conserva nadando en esa sopa y que se vendían como sangría». Unas veces era para juntar marcos y apoyar a los partidos que hacían su trabajo encubierto en el país y que ya no tenían fueros, ni plata, ni Dios, ni ley, otras veces los dineros iban para la Vicaría de la Solidaridad que el Cardenal Silva Henríquez había fundado para que no anduviéramos por ahí tan indefensos en medio de tamaña persecución y también para que tuviéramos voz.


Cuando nació Daniel nos pasamos cinco horas caminando con Franziska por los pasillos del Hospital de los Evangélicos, hasta que las contracciones se hicieran permanentes y hubo que entrar en la sala de partos, para entender de una vez y para siempre que la llegada al mundo viene plagada de dolores para todos, de dolores inenarrables, para que en la vida no seamos indolentes. Faltaban diez minutos para las diez de la noche cuando llegó. Franziska nos miraba entre aliviada e incrédula, después de su dolorosa travesía. Yo, aun conmovido y algo desorientado. Daniel venía sano y envalentonado, chillando sin misericordia, desgañitándose por primera vez, un anticipo de las voces que años después desplegaría en sus conciertos de rock. Después le describió el camino de vuelta a su departamento, ni un alma a quien abrazar en medio de las nieves que cubrían el pavimento a fines invierno, con la cabeza y el corazón en cualquier parte, hasta que llegó a su hogar. Allí encontró a todos sus amigos alemanes atrincherados en la cocina de su departamento, nadie preguntó nada y todos entendieron todo, se abrazaban y abrazaban en medio de una humareda de guerra, no pararon con la comida, la cerveza y el vino hasta el amanecer. Entonces se les metió en la cabeza que debían ir a saludar a la madre y al recién nacido. Partieron en una reverencial romería, por las viejas y frías calles de Münster a saludar a Franziska y Daniel, unos compraron girasoles a la usanza de los inicios del movimiento ecologista de entonces, otros flores comunes y corrientes y algunos chocolates. Todos empujando sus bicicletas. A eso de las ocho y media de la mañana hicieron su entrada en la Clínica Evangélica y rodearon la cama de la madre con el niño. Nadie entendió nunca cómo los dejaron entrar, pero cada uno comprendió, entonces o después, que en la vida hay situaciones incontenibles, como los primeros corcuses que despuntaban en medio de la nieve anunciando una primavera que no tardaría en aparecer.


Para Antonia y Andrés no fue necesario nada más. Ese modo de ir concatenando la existencia para hacerla comprensible al otro era lo único que necesitaban, lo que allí estaba ocurriendo no iba a terminar nunca y de algún modo fue así, como lo prueban estas líneas. Así los encontró el alba dentro del auto de Andrés en una calle de Santiago, protegidos por el verdor fresco del antiguo Parque Forestal, cerca del río que llevaba un hilito de agua y que había visto todo, desde que la ciudad no era nada y las aborígenes bañaban a sus vástagos en el agua fría que escurría torrentosa desde la Cordillera de los Andes para templarlos, porque el agua purifica, fortalece y la guerra con los dioses de hierro y fuego que venían de otro mundo montando corceles que los transformaban en gigantes era inminente. La luminosidad brumosa del amanecer los hizo abandonar el valle aún desierto de vehículos y habitantes. Como si fuera un acto de consagración, decidieron buscar uno de los cerros de la ciudad para ver cómo el cielo iba cambiando de colores hacia su purificación celeste, mientras el sol iba paulatinamente haciendo patente su rotunda altivez a la vez que abandonaba otros mundos.


Poco después, apurando una taza de café en el departamento de Antonia, no pasó mucho tiempo hasta que la cercanía del recuerdo los llevó mansamente a la de sus propios cuerpos. Al bajar la vista comenzó a abrirse ante sus ojos una figura firme y asentada, unas piernas bien moldeadas que sabían perderse entre las suyas sin precauciones, unos pechos que se dilataban en su propio pecho, sin temores, mientras su rostro cerraba los párpados para restregarse con suavidad y abandono en los hilos de seda de su barba oscura. Una sensibilidad palpable, que respondía a sus llamados sin voces, que supo reconocer desde un comienzo los movimientos y la forma de la suya, que seguía las invitaciones de su cuerpo con la delicadeza de una sombra. Así fueron uniéndose y los propósitos que ni ellos mismos habían alcanzado a distinguir fueron haciéndose realidad.


En eso los encontró el verano y decidieron viajar, el primer viaje juntos y también el último. El sur del Chile era un lugar adonde siempre había que llegar. Desde los primeros años del colegio todos crecían repitiendo las hazañas de los mapuches, en sus desiguales combates con los españoles. Las tropas invasoras eran conducidas hacia extensas zonas de bosque nativo para enfrentarlas en batallas desiguales, donde el conocimiento del terreno y las imposibilidad de una lucha abierta era una ventaja incontrarrestable. Tenían nombres secos, férreos y sonidos guerreros intraducibles que espantaban a las aves e infundían pavor. Esas tierras eran las únicas que no habían podido dominar los invasores en todo el continente americano. Michimalonco, Caupolicán, Galvarino, Lautaro, Ongolmo, Purén, Angol, a ellos había cantado con respeto, altura y exaltación el primer poeta soldado que había venido con las tropas invasoras. El primer poema conocido en los confines australes del mundo, surgió en medio de las penurias de una conquista que nunca concluyó.


A pesar de la enorme expoliación de los bosques nativos, muchos se habían mantenido intactos a través de los siglos. Un paisaje donde la floresta se intercala con lagos interminables, transparentes y frescos como al comienzo del mundo, extensiones donde las aguas torrentosas de los ríos descongelados se suspenden por un momento antes de continuar su viaje hacia el Océano Pacífico. Desde allí se levantaban cadenas montañosas salpicadas de imponentes volcanes de coraje encubierto, dispuestos a romper en cualquier momento la engañosa calma originaria, en torrentes de lava y piedra. Volver y visitar el sur era penetrar en una celebración obligada, en una vuelta hacia lo más remoto: En aquel paisaje había permanecido una esencia milenaria, donde Antonia y Andrés quisieron coronar lo que les acababa de ocurrir. Dormían donde los encontraba el fin del día, por lo general en pequeñas casas de maderas sin pulir, tablones trozados directamente de los árboles recién cortados, que seguían entregando sus emanaciones de resina por mucho tiempo.


Al retirarse del bosque para adentrarse en las habitaciones, el viajero continuaba viviendo y soñando con los efluvios de la vegetación. En estas casas se ofrecían habitaciones para alojados, de comodidad elemental y gran pulcritud, siempre hubo un lugar para ellos y siempre terminaron despidiéndose de los dueños de casa como se despide a los propios familiares: extendiendo las despedidas, conversando en la puerta de calle, con promesas del más pronto retorno, parecían haber pernoctado una eternidad cuando en la mayoría de los casos no habían estado allí más de dos o tres noches. En estas rústicas pensiones los mismos lugareños se encargaban de recomendarles sitios similares y desconocidos para la mayoría de los viajeros. Con la confianza de ser esperados en todas partes, se adentraron en lugares desconocidos , despoblados, por estrechos senderos de baqueanos o de bestias, buscando pastizales o pequeños esteros donde acabar la sed. Los nombres de esos retratos de los orígenes continuarían por meses repitiéndose en sus recuerdos, Ranco, Maihue, Llifén, Huapi, Calcurrupi, denominaciones que por una eternidad habían acompañado a los habitantes del sur, que en el resto del país siempre evocaron sonidos extraños, desconocidos para la mayoría. Los territorios mapuches y sus gentes seguían aislados de todo, la incomprensión de su lengua, era solo la consecuencia de una incomprensión más profunda que abarcaba su historia, su religión y su cultura, de la que apenas tomaba nota el resto del país. Era el testimonio más concluyente de una rotunda soledad. Tuvo que llegar un misionero bávaro que en su vida de civil respondía al nombre de Ottmar Kathan y como religioso capuchino al de Fray Felix José de Augsburgo, para que el idioma mapuche, un gran depósito de la identidad originaría de todos, no solo fuera una lengua al viento que volaba de boca en boca, sino que pudiera escribirse y comprenderse en lengua castellana y después en otras lenguas. Los frailes llegaron más lejos, sensibles a las usurpaciones de territorio promovidas desde la cúspide del Estado chileno, habían impulsado la creación de parlamentos aborígenes para la recuperación de sus tierras, lo que finalmente nunca ocurriría.


Tuvieron mucha conciencia de lo que dejaban y les costó una enormidad abandonar aquellas vastedades y volver por casi mil kilómetros en línea recta por esa carretera interminable, al lugar de sus afanes durante el resto del año. A medida que se alejaban del territorio austral, más nítidos se plasmaban los lugares recorridos y todo lo vivido por más de tres semanas. Pero fue el recuerdo de los baños termales de Chihuío los hizo comprender en el transcurso de los meses toda la realidad escondida en la profundidad de esos parajes, una mezcla compleja de belleza natural exuberante con hechos luctuosos que demoraron algún tiempo hasta que por fin salieron a la superficie transformando la imponente belleza en imágenes abismales. Los lugareños lo repetían en las localidades cercanas, «no se vayan sin haberse sumergido en las aguas de Chihuío», les decían, luego de un recuento sin fin de las propiedades curativas de unas aguas infernales que alguien sacó a la superficie desde las profundidades cordilleranas. Las razones nunca fueron muy convincentes, pero el entusiasmo con que insistían los lugareños en que conocieran estos misteriosos baños termales no les dejó otra alternativa. El día anterior a la partida a Santiago emprendieron, muy temprano, el viaje al lugar señalado, no habían recorrido más de tres kilómetros cuando resultó imposible continuar en el pequeño vehículo. Una tierra ocre y fina se filtraba por todos los recodos, mientras las piedras y los desniveles del camino aumentaban de volumen a medida que avanzaban. Continuaron a pie por estrechos senderos, por planicies verdes, encendidas por la floresta silvestre, quebradas solitarias, pequeñas, cadenas montañosas pre cordilleranas de azul profundo. Después de una hora de camino aparecieron las primeras indicaciones de las Termas de Chihuío, pequeños letreros de madera tallados por los propios lugareños, desteñidos por rigurosos inviernos y aguaceros diluvianos que podían durar semanas. Las indicaciones conducían a un callejón en el bosque, alto, fresco, de oscuro verdor, que la mano del hombre y la naturaleza había modelado entre los pinares centenarios. Más allá un antejardín y un galpón, la casa del cuidador del predio agrícola. La aparición de dos perros inquietos de raza desconocida, dando ladridos de terror, los hizo detenerse y esperar la llegada de los cuidadores. Poco más atrás, dando voces incomprensibles que consiguieron calmar a los mastines, una mujer de baja estatura y de rasgos aborígenes los recibió indicándoles el lugar donde se encontraban los baños termales. Donde se disipaba el bosque, a unos cuarenta metros del galpón donde habitaba la mujer, distinguieron dos establos de las mismas maderas grises, gastadas de los letreros. «Allá es», les dijo indicando vagamente el lugar donde se encontraban las dos construcciones y hasta allí les acompañó. Al llegar a los establos les dijo que ambas habitaciones eran iguales, entonces abrió la puerta del primero, dejando a los forasteros frente a una imagen rústica y fascinante. En medio del establo vieron el tronco de un roble ahuecado de mas o menos un metro y medio de ancho, cortado en forma de enorme bañera. En un extremo de esta distinguieron dos enormes tapones de madera gruesa e imperfecta que emergían ostensibles desde el límite de esa especie de barcaza. La mujer les advirtió de modo perentorio: «el tapón de la izquierda deben manejarlo con extremo cuidado, es el que obstruye el agua hirviendo que viene de las montañas, el tapón derecho obtura el agua fría que viene de la vertiente. Deben ir probando la temperatura del agua desde lo más tibio a lo más caliente, destrabando los tapones según lo necesiten». Al despedirse les dijo indicando la dirección contraria al galpón donde vivía, algo que solo meses después Andrés comprendería en todo su significado: «No salgan a caminar por ese lado, el dueño no permite el paso. Quiere dejar una porción de terreno donde crezca mucho pasto y naturaleza silvestre».


Al cerrar la puerta se miraron sin saber por dónde empezar. Luego de manipular cuidadosamente los tapones de madera, con un respeto sagrado hacia el del lado izquierdo, consiguieron dar con la temperatura que les acomodaba. Aquietados de la sorpresa, se desnudaron apacibles y entraron silenciosos a las aguas templadas del paraíso.


Meses después, ya en Valparaíso, Andrés volvería a encontrarse con las termas de Chihuío que esta vez mostrarían su lado más oscuro y trágico. Fue la primera vez que pudo comprender en toda su dimensión aquellos lugares y la versatilidad del suelo de su patria.


A medida que avanzaban hacia la capital, aquel viaje de ensueño fue dando lugar a una realidad más cercana y frágil. El trabajo con que Andrés había vuelto a Chile se había terminado y su nueva oferta ya no era en la capital sino en Valparaíso. Solo, conduciendo su vehículo hacia la costa del Pacífico, fue sintiendo más confianza, como si el efecto benéfico de las tres semanas en el paraíso fuera inagotable. Llevaba solo un nombre y el número de teléfono de quien había oficiado formalmente de representante en la zona de la organización donde encontró esta ocupación. Debía asistir unos frágiles talleres artesanales con que la gente, mayoritariamente mujeres, mejoraban sus ingresos o asumían la responsabilidad completa de la familia debido a la falta de trabajo y los malos sueldos de los últimos decenios. La economía informal pura y dura. La nueva tarea de Andrés sería darle una mayor envergadura a lo existente uniéndola quizás a los propósitos del nuevo Gobierno que ahora comenzaba. Pero eso vendría después. El problema actual era poder encontrar un lugar donde dormir. Su contacto era Javier Gavilán, un egresado de Trabajo Social que por esos días pernoctaba en casa de su novia y por eso le dejaba su habitación en unas de las calles del Cerro Alegre de Valparaíso por los días que fueran necesarios para que iniciara su trabajo. Le advirtió, sí, que en su casa del cerro no había estufa y que en marzo ya corría un viento frío por las tardes y al amanecer. Si no llovía, a eso de las diez de la mañana, la bahía y los cerros se templaban y no se necesitaban estufas en esa época del año, pero que más adelante había que buscar algo con que temperar la pieza, que en ese caso habría que ver, pero que ahora con lo que había bastaba. Pero sí le daba frío, podía recoger las cobijas de su propia cama. Al atardecer de fines de marzo y con los datos de Gavilán, Andrés partió hacia las alturas del Cerro Alegre a encontrarse con su primer refugio en la costa del pacífico, mientras encontraba algo más estable. Cuando llegó el sol se había escondido y unos tenues faroles a setenta metros de distancia, unos de otros, era lo único que iluminaba la calle en declive. La habitación se reducía a una pieza de madera ensamblada, un pequeño baño y una cocinilla. Todo sencillo, limpio y de limitados recursos, la tufarada de humedad se olía en toda la habitación. Se le vino a la memoria el lugar donde vivía Lucy la mujer que servía en la casa de su madre en la periferia turbia y pobre de la ciudad de Tralkan, donde había crecido, pero reprimió abruptamente el recuerdo. Sentado en el borde de la cama, se hizo cargo de la esencia de la situación a la que había llegado, concluyó que todos los hitos de este largo viaje había consistido en ir rebajando paulatinamente sus aspiraciones y bien podía ser que aún no hubiera tocado fondo. En ese ambiente, su ordenada y pulcra maleta le pareció un resabio de su vida en la otra parte del mundo, al igual que su elegante abrigo, que debe haber costado dos o tres veces el valor de la habitación y todo lo que había allí. La humedad de las ropas de cama se le adhirió al piyama y los ululantes movimientos del viento penetrando por las rendijas de la casa de madera hicieron necesarias las cobijas de la cama vecina y el noble servicio de su abrigo. Agradeció el gasto que alguna vez lo había hecho dudar de su adquisición y se desplomó en un sueño profundo. Al despertar se le confirmaron todas las recomendaciones de su anfitrión ausente y las leves brumas matinales dieron paso a un frío reluciente, que fue quedando atrás a medida que el sol templaba los cerros.


Para ese día estaba acordado el reencuentro con Esteban, cuyas oficinas estaban ubicadas en un moderno edificio en las cercanías del puerto. Al ingresar sintió el cambio repentino, guardias de civil, policías y miembros de la Marina de Guerra copaban la planta inferior y requerían la documentación de los visitantes. Pero esto, que podría ser una característica común de las oficinas públicas en cualquier parte del mundo, tenía aquí un sello particular, que solo pudo comprender al recorrer una y otra vez las diversas dependencias oficiales. La presencia de efectivos militares se le representó como un cedazo que rodeaba todo espacio gubernamental, una presencia en apariencias exclusivamente administrativa que introducía al visitante al ámbito oficial, una representación exacta de todo lo que estaba ocurriendo a todos los niveles del Estado, un repliegue limitado y vigilante conservando intactos la mayoría de los ejes en que se sostenía el poder. Esteban, su antiguo compañero de universidad, se había convertido en parte de esta gobernabilidad restringida. Sus oficinas de Gobernador se encontraban catorce pisos más arriba. Rodeado de pequeñas dependencias de secretarias y algún servicio social y de la mujer, se encontraba la oficina del Gobernador, una amplia habitación alargada con murallas recubiertas de madera terciada color marrón, muebles oscuros imitando piel artificial y un escritorio con su sillón de cuero auténtico, de una época remota, enteramente distinto que contrastaba con el estilo funcional y deslavado de la habitación y el resto del mobiliario. En las murallas, intentando acompasar el conjunto, unas pinturas de paisajes marinos representando empresas o combates navales desconocidos. Era evidente, la oficina había sido creada y amoblada para los antiguos oficiales de Armada que habían ejercido por casi dos decenios el cargo de Gobernador y que a juzgar por las apariencias habían ordenado todo para eternizarse. Mirado de improviso, el paisaje interior, incluyendo la nueva autoridad, era una mezcla de varias épocas, estilos y Gobiernos que no conseguían reunirse de manera alguna. Pero todos estos desencuentros se veían compensados con la deslumbrante vista hacia el azul interminable del Océano Pacífico a través de los amplios ventanales de la oficina y que aquietaba la desarmonía compulsivamente ordenada que emanaba del interior. Esto que le pareció tan característico del lugar era algo común a muchas situaciones del país. Ciudades invertebradas que al igual que la capital del país no habían conseguido una armonía elemental ni continuidad. Quienes disponían de recursos construían sus barrios al modelo de lo que estaba en boga en París, Berlín o Roma, pero luego los abandonaban y se mudaban a barrios nuevos que iban creciendo siempre en dirección a la Cordillera de los Andes, en tanto que en los barrios, que iban quedando atrás, se instalaban grupos que les seguían en la jerarquía social. Lo único que había permanecido desde hacía dos siglos en la capital era el Palacio de Gobierno o Palacio de La Moneda. Construido a fines del Siglo XVIII recogió en su seno los mejores materiales que pudieran encontrarse en el país y en tierras españolas. Cal de Polpaico, arenas del río Maipo, piedras de las canteras del Cerro San Cristóbal, roble y ciprés de los bosques del sur, cerrajería, forja, así como el resto de la indumentaria metálica, vino de Viscaya. La variedad de materiales fue el reflejo de lo mejor que podía ofrecer la lejana colonia y lo más acabado del dominio español, su conocida herrería. La perspicacia de su constructor, el arquitecto italiano Joaquín Toesca, hizo posible que sobreviviera a los terremotos que de tiempo en tiempo asolan el país. Con ese objeto hizo construir murallas de más de un metro de espesor con ladrillos horneados en Santiago, que resistieron incluso un bombardeo demencial por tierra y aire de las Fuerzas Armadas del propio país para intimidar a sus adversarios y aniquilar al último Gobierno elegido por mandato ciudadano antes de la toma del poder por una Junta Militar.


Todo el país era así, construido con materiales recogidos de todas partes, sin que el conjunto diera un estilo definido. La sala principal de la Gobernación de Valparaíso no tenía por qué ser una excepción. Sin embargo, todo lo que pudiera decirse del ambiente y sus desavenencias perdió absoluta vigencia cuando Esteban, levantándose de su poltrona imperial, vio entrar a Andrés a su nuevo reducto. Fue un abrazo de redención. La presencia del Gobernador en esos espacios representaba la coronación de un periodo largo de sacrificios personales y colectivos para las transformaciones que ahora dejaban ver sus frutos, la vida le había cambiado en meses, al igual que a Andrés, pero su situación era distinta, inclinada a la desorientación en un mundo nuevo y desconocido después de muchos años de espera y ausencia. Entonces la vida de ambos se fue desgranando paulatinamente en el ambiente menos imaginable para hacer un recorrido de muchos años donde surgían las intimidades, los matrimonios frustrados, las luchas de fracciones políticas y todo lo que fuera saliendo, espoleado por el entusiasmo antiguo que los reunió en la Universidad en el otoño de 1970, cuando todo era horizonte y se podía transformar.


El tiempo había pasado presuroso solo para detenerse en esa oficina para altos oficiales de la Marina de Guerra. Solo entonces tuvo la impresión que los gigantescos veleros, de las pinturas colgadas en las murallas de la oficina, simulaban en realidad una ocupación omnipresente. El encuentro en las oficinas se deslizó hasta la hora de colación, tiempo suficiente para pasar del desmenuzamiento de lo ocurrido a las preocupaciones más actuales. Esteban le explicó las verdaderas dimensiones de su nuevo cargo y le agradeció la posibilidad de unir sus actividades en el puerto con los planes que se iban diseñando en la Gobernación, «así tendríamos la posibilidad de darle un poco más de envergadura a este cargo, porque a decir verdad no es mucho, no son muchas las prerrogativas que tenemos y nuestra influencia es más bien moderada», le había confesado. Acordaron entonces que si las actividades de fomento y desarrollo de los talleres artesanales, que tenía que impulsar Andrés, adquirían cierta importancia, sería bueno presentarlas como actividades patrocinadas por esa repartición estatal. Esteban le ofreció que fuera su asesor, con lo cual podría ocupar una oficina en el piso catorce. En realidad sería un título honorífico, porque no había dinero para sueldos ni para honorarios. Hacia el término del almuerzo, Esteban le contó que el Gobierno ponía a disposición del Gobernador una casa que era demasiado grande para él y su pareja y que si le parecía podía ocupar una habitación y los espacios comunes, «hay espacio de sobra dijo- si quieres puedes quedarte desde hoy día mismo».


Cuando el Gobernador volvió a sus actividades regulares, Andrés decidió partir a una playa cercana. Se hacía imperioso ordenar lo que venía ocurriendo en las últimas veinticuatro horas. Viendo empequeñecerse los barcos allá lejos, disfrutó la extensión del mar como si fuera la extensión de sí mismo y no encontró un solo resabio de la fragilidad e incertidumbre que le había provocado el viento embistiendo las paredes de madera en la casita del cerro la noche anterior. Era su primer encuentro con el poder en la nueva era.


Su vida con Esteban, durante los días en que permanecía en la zona costera, tenía una parte que se desarrollaba en el ámbito oficial, allí cumplía religiosamente la función de asesoría que con el paso del tiempo se fue extendiendo a casi todas las actividades del Gobernador. Lo otro eran las actividades en el orden privado, una especie de prolongación de la vida interrumpida de estudiantes, donde cada uno fue mostrando paulatinamente sus deseos, el sentido de sus aspiraciones.


Para Andrés Solano era vital ir consolidando una posición laboral más estable, que le permitiera integrarse a lo que por esos días estaba comenzando. Para Esteban, la actividad como Gobernador constituía su plataforma para esa vieja aspiración de ser Diputado de la República.


Era lo que orientaba su existencia. En su persona se fundía una envidiable elasticidad para los asuntos políticos cotidianos, los pasos bien calibrados y los resortes que debían ser activados para la consecución de algún asunto de su interés, el tono justo para el tratamiento de algún asunto, dependiendo si el interlocutor provenía de las áreas rurales, de la rudeza proletaria o la delicadeza en el trato si se trataba de alguna funcionaria con algún nivel académico. Un político avezado que podía seguir con mucha atención el diálogo con cualquier interlocutor, mientras otra parte de sí ya se encontraba en la jugada siguiente o la subsiguiente. Había heredado de los antiguos políticos una oratoria clásica, extensa, prolongada, con toques melodramáticos o humorísticos si la ocasión lo requería. En los tiempos en que se inició en la Gobernación eran proverbiales sus diatribas hacia su propia organización política, el Partido Socialista, y sus discursos se centraban en algunos tópicos repetidos una y otra vez… «Este partido -repetía- es tan cerrado y exige tanta incondicionalidad que para los pobres de este país está resultando más difícil ser militante socialista que entrar a la Universidad». Luego le tocaba el turno a la juventud. «Y qué les puedo decir de nuestra juventud, compañeros, hemos llegado a un punto en que no atraemos a nadie, las reuniones duran como cinco horas, dan sueño, nos hemos transformado en un partido aburrido y lo más moderno que han inventado nuestros activistas juveniles son los condones». Sus discursos terminaban generalmente en torno a los temas internacionales, que por aquellos días habían convulsionado al mundo. Su modo de explicar el fracaso de los regímenes de Europa del Este era simple, fácilmente comprensible. «¿Saben, compañeros – decía- por qué fracasó la Unión Soviética? Porque vivían en la luna, en las estrellas y muy alejados de las necesidades y aspiraciones de los hombres comunes y corrientes. Los soviéticos –continuaba- eran capaces de mandar unos satélites que conseguían llegar a su objetivo a miles de kilómetros de la tierra con desviaciones de unos pocos centímetros, en tanto que fabricaban relojes para su propio pueblo que pesaban casi un kilo. Algo tiene que andar mal en un sistema que produce relojes que pesan un kilo, compañeros…». Esteban continuaría divirtiendo a las últimas asambleas de Socialistas de viejo cuño que existieron en toda la región porteña sin poder conseguir por esos años su objetivo final, ser Diputado de la República.


El último eslabón de esta cadena de sorpresas que encontró Andrés, en su primera semana en la zona de Valparaíso, estaba relacionado con el fomento a los talleres productivos de autosustento familiar. El nuevo trabajo que había conseguido. El principal foco de iniciativas se encontraba en la localidad de Quinteros, a pocos kilómetros al norte de Valparaíso. En una sala de la Municipalidad local lo esperaban unas treinta personas, la mayoría mujeres, con una enorme curiosidad acerca de la orientación que podía tomar el proyecto con el nuevo director. Andrés Solano había recibido vagas referencias acerca de la historia y el tipo de productos que venían realizando las personas reunidas. Sabía que algunos se habían especializado en tejidos, otros en la fabricación de adornos y aderezos en yeso, juguetes de madera, preparación de alimentos, otros solo tenían algunas ideas para la ejecución de alguna actividad que les permitiera un sustento o un mejoramiento del presupuesto familiar. Esperaban del proyecto alguna ayuda directa o asesoría que les permitiera organizar o mejorar la actividad definida. Encontró una audiencia interesada y llena de expectativas en cuanto a lo que pudiera ofrecer el proyecto, ahora en colaboración con las autoridades del nuevo Gobierno. En el encuentro inicial las participantes, especialmente mujeres, fueron presentando uno tras otros la forma y los motivos por los cuales habían llegado a constituir alguna de las actividades productivas que se encontraban allí representadas. Una a una comenzaron a aparecer las historias que habían llevado a las artesanas a emprender una u otra actividad, todo surgía en un tono muy natural, como si fuese evidente que para llegar al lugar donde se encontraban hubiese sido necesario haber vivido una cadena de inevitables infortunios, que en la mayoría de los casos se arrastraban desde dos o tres generaciones; toda una vida de engaños y desengaños amorosos, cesantía crónica, insatisfacciones existenciales, épocas interminables en que se habían acostumbrado a vivir con lo más mínimo, terremotos que habían hecho desaparecer todo lo habitable. Todo iban apareciendo en los relatos de los allí presentes, cada vez más detallados, cada vez más profundos, cada vez más íntimos. Las difíciles condiciones de vida, que en cifras terminan por no impresionar a nadie, fueron apareciendo en aquella tarde introductoria. Breves relatos acompañados por un silencio donde se sostenían los destinos de muchas vidas, familias enteras. En realidad, no era demasiado lo que había que hacer en cuanto al apoyo a las actividades de los participantes, algunos elementos para mejorar la organización, contabilidad o el mercadeo, pero en general fue evidente desde los primeros relatos que con el paso de los años las beneficiarias se habían hecho expertas en la sobrevivencia con los recursos exiguos. Todo el apoyo técnico fue adquiriendo forma con el tiempo, sin embargo, en aquel primer día iba a quedar establecido, de modo tácito, que la gran asamblea de los días miércoles iba a constituir el eje de toda la actividad. Allí se completarían una y otra las historias de los diversos talleres artesanales, su estado actual, su devenir, sus éxitos y sus fracasos. Episodios personales como el nacimiento de un vástago, la situación escolar de un hijo o la separación de algún pariente podían tener tanta importancia como los avances productivos o el aumento de las ventas. Los participantes, muchos de ellos sobrevivientes de las oleadas de emigración masiva a las grandes ciudades o a sus pueblos circundantes, aún conservaban atávicas costumbres de las poblaciones rurales, donde el trabajo y el destino personal de quienes participaban en las faenas constituían un patrimonio común a toda la comunidad. Si bien habían abandonado sus tierras de origen, habían traído un legado en donde el esfuerzo común seguía siendo un aspecto de la vida y si en la vida se perdía la cohesión de unos con otros se eclipsaba fatalmente el trabajo. Pasada la primera semana, cuando Andrés volvió a Santiago, tuvo la impresión que esa vida que empezaba era un territorio desconocido de admirable versatilidad, en el cual los propósitos podrían mantenerse, ser pospuestos o modificados, al igual que la transitoriedad de la existencia de mucha gente. Volvió a entender algo que en sus años de juventud era casi un principio. Comprendió una vez más que todo podía ser provisorio. Que ir a un lugar sin tener un domicilio, con incertidumbre acerca de viejas amistades, o en relación con el trabajo, podía significar luego de algunos días un domicilio seguro, un trabajo interesante y una acogida afectuosa, a la cual se había desacostumbrado con los años de ausencia, viviendo y amando en otra lengua, soportando esos domingos silenciosos donde la gente parecía desaparecer de la faz de la tierra, huyendo del frío, de la llanura y ciudades cubiertas de nieves. Entonces volvió a creer en la posibilidad de los nuevos derroteros.


Antonia recibió con serena alegría lo que había sido la vida de Andrés en los últimos cinco días. Se contagió con su entusiasmo y tuvo la repetición nítida de lo que había sido su propia vuelta al origen, hacía ocho años, una separación a cuestas, viviendo con sus padres después de tener toda la independencia que puede brindar París a una mujer, con pocos recursos económicos, con dos niños que mantener y con el dolor, que apenas conseguía disimular, de que su hijo mayor hubiera tenido que quedarse a vivir finalmente con su padre en el extranjero. Siguió con afecto el relato de las pequeñas conquistas de Andrés. Se alegró de verlo más asentado, comprendió también que todo esto era solo el comienzo y temió que se fuera enredando en la telaraña de sus propias ilusiones. Ella sabía lo que costaba volver, lo difícil que era reunir la diferencia de dos mundos tan distintos, que a cada paso y ante el menor descuido querían seguir viviendo en ella, cada uno por su propia cuenta.


Poco a poco, más allá de sus ocultos presagios, Antonia vió como los avances de su querido Andrés se multiplicaban de semana en semana. Terminó Marzo, pasaron las primeras semanas de abril. Cuando estaba por terminar el mes ocurrió un hecho que nunca consiguió dilucidar por lo inesperado y apremiante que finalmente resultó. Es difícil entender, seguiría pensando Antonia por muchos años, cómo ciertos acontecimientos cotidianos, pueden transformar de manera radical vidas, situaciones, personas.


Venir a ocurrirnos todo esto ahora, cuando menos lo esperaba -le relataría a su psicoanalista en una cadena de sesiones donde no conseguía enhebrar otro tema que su conflicto con Andrés-, después de esas semanas en el sur, después de semanas esperando el concierto que Joan Manuel Serrat iba a realizar en el Estadio Nacional, el gran coliseo que había albergado el Campeonato Mundial de Fútbol de 1962, uno de los acontecimientos más grandes de los que se tenga memoria, en un país donde no ocurrían acontecimientos muy espectaculares.


El concierto con el cantante catalán debía llevarse a cabo en el último día de abril, «imagínese, los de mi tiempo crecimos con este hombre, cantamos y amamos con este hombre», continuó relatándole a su analista. Andrés había llegado un día a su departamento con entradas en los mejores lugares. Con los años Serrat se había transformado en alguien que compartía de algún modo la misma condición, porque los militares tampoco le permitían ingresar al país. Pasados los primeros efectos de la algarabía por la llegada al Gobierno se había corrido la voz y medio mundo quedó de encontrarse para el concierto en las gradas del enorme coliseo para escuchar a una de las mayores atracciones artística desde el cambio de Gobierno. «Y ahí, entre el inicio del concierto y su final, ocurrió lo que yo nunca hubiera imaginado» seguiría contando tendida en el espacioso diván.


Sin embargo, lo que Antonia veía circunscrito al concierto en cuestión había comenzado en realidad algunos días antes de lo señalado por ella, más exactamente el día 27 de abril cuando Andrés, poco antes de volver a Santiago, había pasado a despedirse de Esteban. Fue cuando el Gobernador le hizo mención que esa misma tarde los socialistas, que hacía poco disfrutaban de una legalidad que les había sido escamoteada por años, habían organizado su primer acto público unitario en el Estadio Chile, un estadio techado para unas cinco mil personas. Todo esto después de más de un decenio de reyertas internas por la conducción política, por los dineros, por las vías pacíficas o armadas y todos los temas que pudieran separarles porque, como afirmaba Esteban en sus alocuciones políticas, las divisiones internas eran consustanciales a la existencia del partido, la vida clandestina, a las derrotas y a las épocas de desaliento. Las prisiones, extrañamientos y desapariciones, amén de los dolores cotidianos, desgastan y desmiembran las organizaciones, que en esas circunstancias son como las familias. «Si vas a estar en Santiago, no te puedes perder el primer acto de los socialistas en la legalidad» le dijo el Gobernador antes que Andrés cerrara la puerta de la oficina. La frase fue transformándose en un imperativo cuanto más se acercaba a la capital. Finalmente, cambió el rumbo, enfiló por las calles que siguen hacia al centro de la ciudad. Cuando la ciudad empezaba a mostrar su habitual agitación vio los primeros indicios del campo deportivo.


Iba un poco atrasado, pero bien aferrado a su entusiasmo. Al ingresar al recinto deportivo techado, le sorprendió no escuchar los cantos, la algaraza y el griterío de consignas comunes a los actos políticos. Lo recibió una ceremonia sorprendente, todo ocurría en la semi oscuridad, unas cinco mil personas escuchaban en el más completo silencio la danza ritual de un grupo de hombres y mujeres mapuches que daban vueltas en círculos tocando sus tambores de cuero y madera y soplando en sus alargados instrumentos de viento, de tonos bajos, como el rumor que antecede a los temblores.


Los participantes en el ritual ejecutaban voces pesadas, siguiendo a los tambores que le daban al ceremonial una apariencia abatida, desfalleciente, melancólica. Un canto al vacío, monótono y estremecedor que desencadenó poderosas emociones que se iban asimilando al silencio del recinto. Al terminar la ceremonia, la mujer más anciana del grupo ocupó el centro del recinto y en una voz que tronó como un clamor desesperado, en plena tormenta, invocó a los espíritus de su estirpe para conjurar tanto castigo y muerte. En efecto, el campo deportivo había sido lugar de tormento, reclusión y martirio a inicios del Gobierno que terminaba. Solo entonces, luego de un aplauso breve, pudo comenzar el acto político. Una ceremonia extraña, donde las rencillas se expresaban abiertamente hacia los oradores principales, un reproche de los más jóvenes a las concesiones del nuevo ajuste democrático, mientras los más antiguos clamaban por el orden, la disciplina partidaria y una seguidilla de virtudes secundarias sin otro afán que darle alguna forma a las fracciones que hacía muchos años que no se entendían. Andrés vivió todo eso como si estuviera separado de las voces de unos y otros por un muro transparente, una neblina que amortiguaba los sonidos, transformándolos en el rumor de unas figuras lejanas, extrañas, moviéndose en la semi oscuridad. Luego se sentó en las gradas del coliseo y observó con la máxima detención cada rincón del recinto mientras unos sentimientos, que al final resultaron ser de tristeza, lo empezaban a invadir irremediablemente. El ambiente y los contradictores clamores de los participantes habían terminado por desarmarlo. No consiguió permanecer en el lugar hasta el final del acto, un ambiente de discordia anulaba los discursos, una situación horadada por las recriminaciones y una culpa difusa era evidente. En el fondo no sabían cuanta responsabilidad le correspondía a cada bando en la proliferación de mártires que había seguido a la brutal embestida militar de hacía casi dos décadas. No dejaba de ser significativo que se hubieran reunido allí. Volvían a empezar en el mismo lugar. Allí mismo, dos días antes del inicio del levantamiento militar y la persecución, el jefe máximo de los socialistas había hecho el último discurso de denuncia pública de los planes de un golpe militar. En un tono altisonante, como suele usarse en estos casos, había anunciado que en la eventualidad de un levantamiento militar el país se transformaría en un nuevo Vietnam, en condiciones que el Gobierno que dos días después sería derrocado no disponía de armas ni de otro medio de defensa equivalente. Con eso solo contribuyó a atizar una hoguera brutal, que no dejó de arder por casi diecisiete años.


Anonadado y confundido abandonó el recinto dejando atrás esa desordenada algarabía. Abordó la vieja citroneta roja de Antonia, retornó a las amplias calles de la Alameda y se dirigió a velocidad moderaba, como protegiéndose de su propio embotamiento, a la casa de ella. Al verlo entrar notó, la diferencia en el ánimo de Andrés, pero como suele ocurrir en estos casos, evitó esa impresión y prefirió atribuirlo al esfuerzo que significaba iniciar una nueva vida moviéndose una o dos veces por semana entre la capital y el puerto. Pensó que con un poco de café y algo de cariño las cosas volverían a su curso habitual, pero al cabo de un momento concluyó que era algo distinto lo que estaba ocurriendo. Una hora más tarde, Andrés se despedía de ella algo distante, como si se ausentase de sí mismo.


Al día siguiente otro giro insólito comenzaba a insinuarse ante los más diversos asuntos, todo le parecía discutible y relativo, se mostraba irritable como quien quisiera recogerse, necesitaba tener una cierta distancia de todo lo que le rodeaba. Antonia no entendía mucho, era algo que no había sentido con él durante todos estos meses. Ya no era posible conciliar nada.


Hasta el esperado concierto de Joan Manuel Serrat había empezado a desdibujarse . «Mira como estamos Antonia, con este ánimo ¿crees que vale la pena ir al concierto?». Ella intentó llevarlo por el lado bueno. Le recordó el entusiasmo con que había llegado a su casa con las mejores entradas, pero Andrés volvía al otro tema, las dificultades para conseguir un lugar en este país, «no te das cuenta Antonia que aquí no te ayuda nadie, que en Valparaíso todo lo que puedo armar es muy endeble», y así horas y horas. Entonces fue ella quien no soportó al bamboleo aquel barco, que se volcaba al revés y al derecho de acuerdo con el gusto y los estados de Andrés. Solo interrumpiendo esa ventolera sería posible traer otros aires.


Cuando se volvieron a encontrar para comer, un día después, las horas se les pasaron tratando de componer el porqué y el cómo se había dicho lo que se había dicho. La sensación de turbulencia había descendido considerablemente. Andrés había dejado escapar alguna disculpa y la sensación de cercanía fue mejorando. Por lo menos se había salvado el concierto del próximo día y se abrió un sendero por donde transitar, un consuelo dentro de una situación opaca, desconectada, incomprensible, pero soportable al fin de cuentas.


El concierto se inició al atardecer de un día de otoño, soleado y radiante para todos. Serrat estaba en la situación de muchos a quienes tuvieron prohibida la entrada al país por tantos años. Por la mañana visitó al Presidente de la República, recién asumido, en el Palacio que 16 años atrás había sido bombardeado sin piedad, donde la tragedia quedó estampada para siempre. El autor catalán salió a saludar a un grupo de curiosos en el mismo balcón donde aparecía el Presidente, que en aquel día trágico de septiembre había puesto fin a su vida. Horas después, cuando lo suponían ensayando para el concierto, partió a la cárcel de mujeres a visitar a las prisioneras políticas del antiguo régimen, que aún aguardaban por su libertad y cantó con ellas. En uno de sus últimos intentos fracasados de entrar al país, había anunciado, desde el aeropuerto que no abrió sus puertas, su verdadera intención: «Voy a ir también porque sé que allá hace falta que vengamos gentes de otros países que disfrutamos de un régimen de libertades que a ellos les quitaron. Hace falta que a esta gente les dé consuelo, ayuda, compañía, les ayude a borrar su miedo que al menos yo recuerdo tan directamente».


Serrat apareció al concierto, en medio de una oscuridad donde miles se habían congregado para escucharlo. Delicado, con una levedad que lo facilitaba todo, comenzó diciendo: «Buenas noches, aquí me tienen, disculpen que me tardé un poco, no fue cosa mía, yo ganas ya tenía de estar aquí antes. Pero aquí me tienen, por fin, feliz y en paz conmigo mismo después de dieciocho años de no tener un contacto con ustedes». Una tras otra fueron apareciendo sus canciones, que los años de prohibición eran grabadas de casete en casete. Reproducciones que circulaban bajo cuerda o que se tocaban en guitarra cuando las fiestas llegan a ese punto donde comienza a despuntar la intimidad. Donde las manos y la tibieza de los cuerpos se buscan y al amparo de las promesas que ahí surgen, terminan encontrándose.


Una corriente profunda, que brotaba en pequeñas vertientes, fue aumentando esa ligazón entre aquel extranjero y los afanes diarios de la gente. Había echado a los cuatro vientos versos propios y ajenos, nuevos y antiguos, que fueron recogidos en abundancia en muchas latitudes. Así conseguía ser parte de la existencia de muchos. Apareció el «Mediterráneo«y todos pudieron imaginarlo. Luego les cantó «Señora«y todas las encontraron como les había tocado vivirlas, suegras, colegios de monjas, siempre ese ladrón que usurpa el amor de una hija. Los poemas de Antonio Machado, conocidos y recitados por miles en los colegios de tantos países, hacía varios decenios. Recordó las miserias en la parte meridional del mundo desde uno de los lugares más apartados del planeta. Indicó la gesta invasora de un imperio insaciable y sus luces de neón. Presentó el poder de la ausencia, en esa mujer que de tanto esperar no reconocería la presencia de su amado al volver. Les animó en una fiesta que alguna vez existió en todos y en todas partes, donde convivían el avaro, la zorra, la pobreza, la riqueza, el señor cura y sus misas. Cuando terminó el concierto era cerca de la medianoche, los miles allí reunidos volvían a profesar la fe que no habían conseguido perder en esos años aciagos y que por esos días recién estaban terminando. Entonces la sombra helada de la larga Cordillera de los Andes recostada sobre el enorme coliseo deportivo volvió a templarse para cantarle a la libertad y muchos fueron un árbol talado que retoña y la vida corrió a raudales.


Sin embargo, este mismo concierto había sido para Andrés y Antonia algo enteramente distinto. Cuando aún no comenzaba, Andrés, que no bebía cerveza, ya se había levantado un par de veces a comprar algunas para él, para Antonia y otros amigos en los alrededores. Estaba inquieto, parecía ajeno a la situación, a algo que había esperado largas semanas. Comenzó a ausentarse de lo que allí estaba ocurriendo y su comportamiento se fue haciendo ostensiblemente destemplado, celebraba exageradamente cualquier frase que surgía en el espectáculo y su risa era desacompasada. Mientras tanto, Antonia solo pensaba que lo de Andrés solo podía ser obra de un exceso que superaba la capacidad de control de su pareja, trató de impedir los paseos a comprar cerveza y muy pronto tuvo la certeza que sus palabras ya no lo alcanzaban. Era como si se encontrara en otra parte, donde ni ella ni él podían tener acceso en ese momento. De pronto, cuando Andrés consiguió recuperar cierta tranquilidad, pudo ver con total conciencia, después de un largo rato de indeseada enajenación, el rostro lívido y de profunda tristeza de Antonia. Solo atinó a decir en un instante de discernimiento: «Antonia, no estés triste Antonia», lo que a fin de cuentas terminó por entristecerla mucho más. Poco más tarde, Andrés volvía a su estado anterior, a su privada y disonante farándula, mientras Antonia se recogía en alguna parte de sí misma y solo deseaba que todo aquello terminara. Al finalizar el concierto, en medio una multitudinaria algarabía, de la cual ellos no fueron parte, buscaron silenciosamente el auto de él y enfilaron en dirección al departamento de Antonia. Ya en el vehículo Andrés multiplicó los reproches, «cómo se te ocurre prohibirme que compre cerveza, si ya no soy un niño» fue lo primero, pero cuando Antonia trataba de hilvanar alguna explicación, Andrés elevaba la voz y el reproche aumentaba. Su rabia se multiplicaba y al no tener más palabras solo consiguió darle un cauce aumentando la velocidad. Al llegar a Avenida Irarrázabal el tacómetro marcaba 130 kilómetros por hora. Antonia, ahora con más desesperación que tristeza, le rogó que detuviera el auto, pero lo único que recibió como respuesta fue: «aquí no se baja nadie y si algo pasa, que nos pase a los dos». Esa noche, en los últimos dos kilómetros que la separaban de su departamento, Antonia sintió que la fría respuesta le trasmitía algo parecido a la muerte. Confundida y atemorizada recibió la llegaba a su departamento con alivio, al despedirse solo pudo decirle que no estaba en condiciones de verlo en los días siguientes y agregó escabulléndose mientras cerraba la puerta: «en el fondo creo que nuestra relación ha terminado». Andrés solo atinó a decir, en un tono imperturbable, que si las cosas eran así tendría que aceptarlo. Ese fue el tenor de la despedida y que lo acompañó en el primer tramo que lo llevó a su propio departamento. Al llegar a su hogar, esta indiferencia había desaparecido por completo y daba lugar a los primeros anuncios de un sentimiento entre el quebranto y la angustia. Algo bien promisorio estaba en ese mismo momento desapareciendo ante sus propios ojos, algo que palpaba como si aún existiera y que luego se le escurría entre los dedos. Todo volvía como si no hubiese ocurrido nada, para reaparecer unos pocos minutos después como la huella de un desgarro. La noche del 30 de abril al 1 de mayo de 1990 no consiguió dormir, sería la primera vez, luego vendrían muchas noches sin poder conciliar el sueño, lo cual solo conseguía acrecentar su vulnerabilidad.


A la mañana siguiente, agotado y confundido, sin saber adonde dirigirse, solo se le venía a la cabeza la idea de cruzar toda la ciudad para encontrar nuevamente a su prima Josefina, Pina, como la llamaban. Vivía hacia las afueras de la ciudad, en dirección al sur de la capital, donde los espacios habitables disminuían por largos trechos, dando lugar a espaciosas quintas donde la gente cultivaba hortalizas o árboles frutales. Nunca logró saber muy bien si lo que estaba buscando aquella mañana insomne del 1 de mayo era la protección de alguien cercano o simplemente un intento desesperado de hacer volver todo al momento inicial en que conoció a Antonia cuando necesitaron tan poco para encontrarse. Se fueron hacia el fondo de la quinta buscando un lugar donde pudieran conversar tranquilos, pasando entremedio de paltos, ciruelos, cerezos y manzanos, donde se mezclaban los verdes intensos, las ramas vacías y una alfombra ocre y rojiza. El sol que en aquella mañana de otoño solo imponía su luminosidad comenzó con el paso de las horas a templar toda la arboleda y el espacio donde se detuvieron a conversar. Lo que comenzó con un recuento de lo que acababa de ocurrir, siguió ampliándose con las horas, confundiéndose con retazos de historia familiares que en parte lo sorprendían, en parte lo iluminaban y de algún modo lo abatían. Sin embargo, el encuentro lo tranquilizó y cuando el sol comenzaba a descender, decidió volver hacia el centro de la ciudad.


Iba dejando atrás los paraderos de la Avenida Vicuña Mackenna que descendían en tanto más se acercaba al centro de la ciudad. Al pasar por el Paradero 14 recordó que en sus cercanías vivía un viejo amigo sacerdote que no veía hacía varios meses y que ya hacía algunos años cuando no sabía a quién recurrir, había sido su único puerto de llegada. Pablo Reusch era un hombre alto, de contextura atlética, trato sobrio y acogedor, de esos tipos que con pocas miradas y prolongados silencios sabía templar las situaciones sobrecargadas, tensas, complejas. Después de estar muchos años en el ojo del ciclón y pasar por inquietantes situaciones en medio de las agudas disputas en la que se vio envuelta la Iglesia Católica en la época del General, había decidido retirarse a una humilde parroquia en un barrio popular para dedicarse a sus deberes pastorales y dejar atrás las situaciones amargas que por años debió soportar. Era difícil comprender cómo un hombre que por muchos años había sido la voz de tantos perseguidos pudiera haberse instalado en una casita de madera de no más de treinta metros cuadrados en medio de un barrio de necesidad. Al ver a Andrés frente a su puerta se dio cuenta en segundos que algo le estaba ocurriendo. Esa casita de tablas que había conservado su tono natural, tenía la templanza de las sencillas habitaciones rurales, así mismo las había conocido en el viaje al sur en el verano que había terminado hacía unos meses. Son casas que parecen hechas para poblar los extremos fríos del mundo, que lo mismo se pueden encontrar en las islas de Chiloé, que en los fiordos de Noruega, lo que por lo demás se avenía bastante bien con todo lo vivido por el Padre Pablo Reusch que a esas alturas era un experto en ventiscas y frías inclemencias a que lo habían expuesto sus responsabilidades pastorales en una época en que el mundo se les había vuelto al revés. A unos pocos metros se encontraba el escritorio y la cama, sencilla y prolijamente cuidada. Pablo dio vuelta la silla de su escritorio y Andrés comenzó a desempacar retazos de su tormento fresco mientras se sentaba en el borde de la cama del sacerdote. Le habló del concierto, de su auto corriendo desbocado por las calles de Santiago, de la cara de terror de Antonia, que no lo abandonaba. Este segundo recuento, después del encuentro con Pina, le fue dando poco a poco una sensación de alivio. No supo si ese sosiego tenía que ver con la reacción que se siente cuando se relata la propia congoja o porque también Pablo Reusch comenzó a relatar sucesos personales que la gente no imagina que existen en la vida de los sacerdotes, pero que en tiempos de la persecución había hecho brotar muchas angustias.


En algún punto indefinible se sostuvieron y la gelidez, que por momentos se entremezclaba con la pena, cedió. Así pudo advertir el sustento que manaba de la conversación. Se despidieron en un fuerte abrazo. Comenzaba el atardecer en un ambiente de tonos ocres, amarillos y rojizos que rodeaban la casita de madera. Al acercarse a la puerta del patio que rodeaba la habitación, un par de metros más allá, había un grupo de jóvenes sentados en círculo, cantaban, uno acompañaba con la guitarra. «Lo pasan bien los jóvenes de tu parroquia» le dijo Andrés. «Sí -le respondió Pablo – mientras puedan, que lo hagan, lo van a necesitar para todo lo que se les viene por delante».









RAÍCES


Soledad Navalón no se había propuesto criar hijos comunes y corrientes, sino que, como su hija desventurada, no se cansaba de repetir, príncipes y princesas. Era fuera de lo común, como la madre expresaba su admiración por el Imperio Británico, la monarquía más popular en todo el mundo. Se trataba de una inclinación arraigada desde su época del colegio. En el tiempo idílico y pujante entre las dos guerras que alcanzó a toda a Europa y que en Chile había estado llena de convulsiones, ella había gozado de una posición privilegiada. Su padre, Manuel Navalón Maulen, había llegado a ser Jefe de Estación en el pueblo de Coronel en la Provincia de Arauco, un cargo de renombre en tiempos en que los ferrocarriles se abrían paso por los lugares más inverosímiles del planeta. Por el lado de su madre doña Elena Urrejola Esquivel había algunos antepasados de ascendencia vasca, prueba definitiva de buen linaje. Una herencia de la Conquista de América cuando castellanos y vascos no hacían cuestión de sus diferencias si se trataba de repartir y administrar esa parte del mundo. Soledad Navalón Urrejola, viajaba todos los días en el tren que iba de Coronel a Lota para asistir a clases a un colegio de monjas inglesas existente en el lugar. Los ingleses habían sido grandes propietarios mineros y dejaron su impronta por varias generaciones no solo en la Marina de Guerra, sino también en los sectores acomodados de la zona. En Lota se era trabajador del carbón, y se tenía una existencia cercana a la esclavitud extrayéndolo desde las profundidades de la tierra o se formaba parte de los grupos exclusivos ligados a la posesión y administración de las minas.


En ese ambiente había crecido Soledad Navalón Urrejola cultivando una especie de desconfianza y un cierto desdén hacia la gente de otra condición social, hacia los menos favorecidos. Así conoció muy de cerca la aspereza existencial de la pobreza. Vivió, con la esperanza no declarada, que sus vástagos se sintieran más cercanos a su majestad británica, que a las masas humanas que por generaciones se mantenían en un estado de elemental sobrevivencia, a pocas cuadras del exclusivo colegio de monjas.


Había conocido a Constantino Solano en sus recorridos por los poblados de la Provincia de Arauco en su calidad de vendedor viajero, hasta que de tanto verse se fueron conociendo. Constantino tenía unos veinticinco años cuando empezó a encontrársela en el tren de Lota a Coronel. Alto, de buena presencia, de apariencia estable, un hombre en condiciones para formar un hogar. Ella, a punto de terminar la educación secundaria, una excepción en ese tiempo para una muchacha. En el trayecto de Coronel a Lota ajustaron paulatinamente los horarios, las miradas y los deseos, hasta que Soledad decidió embarcarse en una aventura que trastornó aun más su vida familiar.


Manuel Navalón Maulen, su padre, había conseguido en su profesión todo lo que se podía conseguir en aquellos lugares, pero sufría de perturbaciones y ataques de cólera que se agudizaban cuando el alcohol lo obnubilaba. Al arreciar estos vendavales del ánimo, las mujeres de la casa corrían a refugiarse a las habitaciones más lejanas o a la cocina, hasta que el agotamiento de sus propios excesos lo volvía a la tranquilidad y al sueño. En los refugios, las mujeres se consolaban silenciosas devorando unos kuchenes que preparaba Gertrudes, una descendiente de alemanes que se había avecindado en Coronel a la siga de un mocetón moreno y trabajador que conducía locomotoras a carbón. A medida que crecían, las mujeres trataban de salir de esa caldera a como diera lugar. Irma, la hermana mayor de Soledad, lo había intentado por medio del recurso común de aquellos tiempos, enamorarse, casarse y apartarse de cualquier modo de aquel foco de eternas divergencias. El plan, sin embargo, había sido descubierto por los miles de ojos que habitan en los pueblos y que hacen imposibles guardar algún secreto. En conocimiento del rumor, Manuel Navalón había cortado de raíz la relación haciendo llegar al amado de Irma la amenaza perentoria de que cualquier acercamiento a cien metros de su casa le podía costar la vida. Sin embargo, los designios de los necesitados, al igual que el de los enamorados, suelen ser tan imperiosos que Irma buscó como unirse definitivamente con quién debía ser su futuro esposo, recurriendo a la decisión más extrema, se las arregló para quedar embarazada, calculando que con un hecho de tal contundencia la partida estaría ganada, y aunque fuera a regañadientes, debería respetarse la apariencia familiar y todos terminarían finalmente aceptando el casamiento. Se equivocó medio a medio. El padre optó por un camino distinto para salvar la honra familiar. La hija tuvo prohibición de asomarse a la calle y cuando nació su hijo fue adoptado por los abuelos y paso a ser el menor de los cinco hermanos. Cuando el hijo aún no cumplía un año, debilitada al extremo por la aflicción, la violenta ruptura de los vínculos con su novio y por el prolongado encierro, fallecía Irma Navalón luego de una breve y fulminante tuberculosis, como se dijo. Irma y Soledad, pero muchas veces también Elena, la madre, habían aprendido a vivir en un estado de alerta, perseguidas constantemente por la idea de abandonar el hogar. De la madre de ambas se corrieron muchos rumores de amores subrepticios con otros empleados de los ferrocarriles que nunca llegaron a comprobarse. Soledad en tanto iba urdiendo sus planes de fuga a medida que se multiplicaban los encuentros con Constantino Solano, protegidos por los vaivenes del tren que la llevaba y traía cada día al colegio. Soledad era una muchacha de buen porte con una sonrisa leve y acogedora que a sus dieciocho años había conseguido cautivar a varios empleados del ferrocarril.


Cuando Constantino Solano la conoció le bastó muy poco para darse cuenta que detrás de la apariencia dócil y ordenada del uniforme escolar se escondía un potencial considerable de fuerza y belleza, que solo podría entregar todos sus frutos, si conseguía romper ese régimen de temores e intimidación al que se encontraba sometida y revivir bajo un alero seguro. No optaron por recurrir a ningún subterfugio. Soledad abandonaría sin más el hogar paterno y se iría a vivir a la casa de América Riquelme, una tía de Constantino Solano que vivía en Concepción. Era una mujer que había hecho del trabajo su vida. Bien plantada, estaba dotada de una indudable fortaleza corporal. Manos grandes, brazos de albañil y un pelo largo y trigueño que reunido en un tomate apretado y protuberante, le acentuaba su tono altanero. Había sido una segunda madre para Constantino.


Corrían los primeros días de marzo de 1938, cuando Soledad, que tenía pasajes gratuitos para toda la Provincia de Arauco, cambió el curso de su vida y en vez de tomar el tren que la llevaría a las cercanías de las Monjas Inglesas de Lota se subió a uno que la llevó más lejos, a la enorme estación de ferrocarriles de Concepción dónde busco, llena de temor, a una mujer alta, de vestido largo marrón de pelo trigueño y manos de albañil. La estaba esperando al lado de la boletería, como había quedado acordado con Constantino. La acogió como a una hija y la mantuvo viviendo en secreto hasta que se casaron, el mismo día en que nació Baldemar el hijo mayor de Constantino y Soledad. Nunca pudieron casarse por la Iglesia Católica, defensora inclaudicable de las buenas costumbres y premisas morales. Así nació la familia Solano Navalón, de difíciles desencuentros y sin los fueros divinos.


A diferencia de Soledad, Constantino Solano no había conocido más que la escuela básica. A los trece años había empezado a trabajar paleando carbón a bordo de las locomotoras que llevaban el progreso a todas partes. Con el descubrimiento del salitre sintético por los alemanes, durante la primera guerra mundial, el salitre natural, que se extraía de las calicheras en el norte del país, perdió posiciones y su precio se desvaneció. A esto siguió primero una crisis económica y luego una crisis política. Los gobiernos no alcanzaban a cumplir sus mandatos. Surgían y desaparecían con la misma rapidez con que habían llegado. Una dictadura militar cerró provisoriamente este ciclo a fines de los años veinte y el país vivió la primera oleada de exiliados de aquel siglo. Los mayores seguirían comentando por mucho tiempo la situación de catástrofe nacional que se había vivido por esos años. Los mineros cesados de sus trabajos deambulaban en masa por las ciudades y pueblos del centro y sur del país buscando alguna ocupación en la agricultura o mendigando restos de cualquier cosa para sostener a sus familias.


La situación era crítica, las familias se empobrecían y todo el que tuviera fuerzas para trabajar debía apoyar los desvalidos presupuestos hogareños. Desde su ubicación en la locomotora, Constantino fue observando atentamente las tertulias de los pasajeros más habituales, los vendedores viajeros. Le atraía el ambiente que irradiaban sus grupos, hasta que consiguió que uno de ellos lo llevara de ayudante representando a la Compañía de Tabacos. Ahora se ganaba la vida distribuyendo el vicio entre las comarcas. El pago era más o menos similar, pero el cambio de estatus y vestuario era evidente. Así llegó a esta ocupación que lo acompañó toda la vida y que lo llevó a comerciar los más diversos artículos. Los vendedores viajeros, representando firmas alemanas, inglesas o norteamericanas, era un grupo que salía a la caza de clientes en las grandes ciudades o en pequeñas comarcas donde el ferrocarril llevaba el progreso. Serios, firmes en la presentación de sus productos y en la adquisición de clientes, dicharacheros y alegres cuando abordaban el tren que los llevaba al próximo destino. Allí encontraban otros compañeros de ruta que representaban diversas firmas y artículos. Los encuentros en el tren eran una pausa obligada entre destino y destino, una pequeña plaza de mercado donde se compartían meriendas, juegos de carta, noticias del país y del gremio. Empleados trashumantes que habían aprendido su oficio ejerciéndolo hasta conseguir la destreza suficiente y una ocupación estable en las firmas que, por esos años, crecían por todas partes. Así, mientras los perjuicios ocasionados por la crisis se multiplicaban, también lo hacía el número de vendedores tratando de contrarrestar de algún modo los perjuicios que esta había ocasionado. Con los años, cuando la crisis del salitre quedó atrás y el mundo superó una guerra peor que la primera, Constantino Solano fue mejorando sus posiciones. Ahora representaba firmas más grandes y mayores espacios geográficos, pasaba poco en casa. Sus clientes se ubicaban por lo general en los alrededores de los grandes mercados de ciudades y pueblos, donde llegaba ofreciendo desde ollas y sartenes hasta un gran surtido de alimentos en conserva. La entrada a aquellos almacenes se encontraba poblada de hileras de sacos repletos con las más diversas especies, frijoles, lentejas, garbanzos o arroz, para la venta a granel. Desde la calle se olía el comino y se veían los sacos de yute repletos de especies y legumbres secas que introducían al cliente a los espacios comerciales. Más atrás, enmarcados por los mesones de venta, se encontraban los productos de más valor o de mayor cuidado, los artefactos enlozados, los de vidrio y los artefactos de cocina colgando de las murallas.


Cuando Constantino Solano entraba a los locales comerciales con su enorme maletín de cuero era como si llegara seguido de un cortejo de novedades y situaciones que esperaban la primera oportunidad para ser contadas. No se cerró ningún negocio sin que mediara una breve asamblea donde cabían las novedades de la política o el último fallecimiento del lugar y en los poblados vecinos. En esto participaban desde el dueño del negocio hasta los que barrían el local, siempre merodeando alrededor de los mesones para enterarse de las últimas novedades, las que continuarían circulando por el mercado, por los buses rurales, por las calles sin pavimentar de los poblados, que volverían al cabo de algunas horas al mismo lugar de partida convertidas en noticias totalmente distintas. A la hora de concluir el acuerdo extraía de su maletín marrón con cadencia religiosa unos enormes cuadernos donde se anotaban las órdenes de venta, todas las hojas con tres copias en papel carbón. Tenía una letra rápida y firme, en cada renglón iban cayendo como de una regadera los productos que terminarían llenando los espacios vacíos de los armarios: treinta tarros de cera, cincuenta de salmón, de duraznos, sardinas, agregando ollas, sartenes y especies. Desde la perspectiva actual, se trataría de operaciones de cuestionable rentabilidad y de un malogrado uso del tiempo, pero era la normalidad en tiempos en que el mundo no se concebía un negocio sin estos rituales de reconocimiento mutuo, un intercambio libre desligado de los gustos ó afanes cotidianos de los comerciantes y los vendedores. El espíritu de los viejos bazares de oriente habían dejado un manifiesto eterno en estas tierras, la promesa de no concebir ningún negocio que no estuviera ligado al devenir corriente de los comerciantes, su familia y descendencia. Los conquistadores españoles habían llevado a América muchos habitantes del Al-Ándalus, que multiplicaron sus costumbres, por muchos siglos.


Así se iban construyendo amistades privadas. En invierno porque en los poblados se sacrificaban cerdos, pavos ó gallinas. Por algún aniversario, por gusto o por un cierto estado de abundancia. Otras veces porque el comienzo de la primavera coincide con las fechas en que se celebra la fecha de la independencia de España y el país se baña de colores y fiestas en todo el territorio. Y en el verano para enaltecer el bienestar que trae la estación y porque una cosecha lleva consigo un estado de tranquilidad, confianza y bienestar.


A los lugares más cercanos a Los Ángeles, Constantino Solano se movilizaba en un viejo Ford azul y a las empresas más lejanas lo hacía en ferrocarril. Mientras se encontraba de viaje los festejos se iniciaban en tanto confluían tres ó más vendedores. Allí el era el centro del acontecer. Llegaba a los trenes igual que a los negocios, seguido por una corte de espíritus fieles, recibido por vendedores que venían de lugares distintos, esperando que se completara el gremio nómade para abalanzarse hacia el coche comedor. Allí en cualquier momento surgía un juego de cartas o un dominó, que los acompañaría por travesías de doscientos o trescientos kilómetros. La composición del grupo cambiaba por el origen y destino diferente de los vendedores, pero el ánimo festivo se mantenía inalterable.


Los primeros diez años de vida de los Solano Navalón revelan la existencia de una familia próspera con cuatro niños. Una madre joven cuya belleza había madurado con los años y un padre esbelto, elegante, lleno de energía y actividades. Dos años después del arriesgado nacimiento de Baldemar llegó al mundo Ricardo con todas las ventajas y libertades del segundo de la familia. Cuatro años después vino Yosol, la hija mayor. Estaba marcada por designios magníficos, había llegado al mundo después de dos hijos hombres. Llevaba el nombre de María como la virgen, también el de Soledad, como su madre, para terminar con el de Juanita, como el Presidente de la República, que en el año de su nacimiento había muerto sin haber concluido su mandato. Desde que aprendió a hablar ella misma se nombraba Yosol, enfermó gravemente y para siempre cuando había cumplido recién siete años, acontecimiento que cambió el destino de la familia. Un año después llegó Manuela Eugenia, delicada de salud, al comienzo de su vida consiguió a poco andar fortalecer su salud y su carácter, que en tiempos difíciles resultó de mucho beneficio para la familia y muchos otros. Los años dorados de la familia los vivieron en Los Ángeles.


Para despedir el día los vecinos de Los Ángeles colocaban sus sillas en los antejardines de las casas, esperando el paso de algún vecino para iniciar una conversación o comentar una novedad cualquiera. La música de fondo la constituía el persistente griterío de un montón de chiquillos, que en tiempos de vacaciones o después de la escuela, se apoderaban de la calle donde de tarde en tarde pasaba algún vehículo. Solo había dos o tres coches en el largo pasaje y uno de ellos era el de Constantino Solano, un Ford del año treinta con cambios de palillo y unas luces enormes a cada lado, en el centro, como un sarcófago faraónico, estaba almacenado el motor. Todos fueron parte de la vida de aquel vehículo conocido en la ciudad como el pájaro azul. Cuando no lo ocupaba Constantino Solano, se transformaba en un juguete gigante donde se entretenían racimos de niños del vecindario.


No era necesario pedir permiso a nadie, por entonces no tenía el valor que se le empezó a dar con el tiempo a los automóviles. Los niños, capitaneados por Baldemar y Ricardo Solano, podían subirse al auto sin la presencia de ningún adulto. Se embarcaban en el pájaro azul y desenganchaban, unos eran pasajeros, otros conductores y el resto empujaba el vehículo, que se desplazaba dócil, lenta y majestuosamente con el enjambre de chiquillos por el camino de tierra que separaba los dos bloques de casas que componían la población. Solo estaba prohibido echar a andar el motor. El pájaro azul fue parte de eventos esenciales en la historia de los Solano. El último vestigio del tiempo de bonanza que se había abierto con el fin de la segunda gran guerra, cuando hubo un despertar general en todas las actividades, unos para celebrar la victoria, otros para seguir acumulando y los perdedores para reconstruir.


Ricardo, más dado a lo que ocurría en el mundo que al cumplimiento de los deberes, desde muy niño se había hecho un nombre por sus correrías por el largo callejón de la población en Los Ángeles. Cuando terminaban las clases, un enjambre de niños se agolpaba en la puerta de los Solano Navalón esperando la salida de Ricardo, quién daba las instrucciones para subirse y corretear por la larga calle empujando el pájaro azul. Era un vigía atento y el capitán de una banda de niños responsables de casi todas las calamidades que ocurrieran en las inmediaciones de la Población Aníbal Pinto, donde vivían. Las situaciones más graves ocurrían cuando llegaban los gitanos e instalaban sus viejos camiones y sus carpas multicolores en los alrededores de la ciudad. El gran desafío consistía en irrumpir en sus territorios, con pleno conocimiento del celo con que los cuidaban. Les provocaba curiosidad ver a las gitanas reunidas frente a los fogones con sus ollas y sus teteras, preparando la comida para toda la tribu. Les hacía ilusión alcanzar de un piedrazo los fogones y la utilería de cocina, que al ocurrir, incitaría a todo el grupo a una persecución despiadada.


De tarde en tarde se veían los grupos de gitanos y gitanas persiguiendo a los amigos de Ricardo Solano por los recovecos de la ciudad. Su condición de trashumantes y extraños al lugar los hacía objeto de todo tipo de sospechas. Les suponían hurtos, malas costumbres, inmoralidad e ignorancia. Así es que frente a los agravios que infligían a los gitanos, los mayores se hacían los desentendidos. Los gitanos cuidaban atentamente el espacio de las invasiones y los muchachos esperaban el primer descuido para causarles alguna molestia que los hiciera salir en tropel de sus tiendas, les interrumpiera la preparación del almuerzo o la fabricación de sus pailas y sartenes de cobre, que vendían en todas las comarcas. De eso vivían.


La mayor proeza de Ricardo, de la que siguió hablando por años, ocurrió durante la celebración de su primera comunión. Terminada la ceremonia religiosa y el almuerzo, luego de entregados los regalos, los mayores salieron a tomar el té de las cinco de la tarde a la Pastelería Virreina, la mejor de la ciudad. Entretanto los recién santificados quedaron jugando en las cercanías de la casa de los Solano. Ricardo observaba con atención los movimientos de sus padres y sus visitas. En tanto dejaron el callejón, reunió a los recién glorificados y volvieran a la casa donde se habían desarrollado los festejos. El objetivo del jefe de la banda era el escaparate dónde se guardaban los licores y el gran recipiente de vidrio donde seguían macerándose las frutillas que flotaban en unos tres litros de vino blanco. Libres de todo control, probaron todo. Cuando los mayores volvieron, encontraron una banda de recién bendecidos durmiendo por todos los rincones de la casa en medio de un desorden de padre y señor mío. Cuando Constantino Solano abrió la puerta y encontró con el descalabro, supo inmediatamente lo que había ocurrido y quién era el responsable. Se fue derecho donde Ricardo, lo encontró tendido en el sofá grande de la sala de estar. Olió y lo comprendió todo. Mientras los otros padres iban desapareciendo por la puerta de entrada llevando en sus brazos a los autores exangües. Abrumado por la impotencia, el padre solo atinó a levantar al jefe del desmadre y hacerlo despertar bajo el impacto lacerante del chorro de una ducha de agua fría. La noticia que en sus días se comentó profusamente en la ciudad se fue apagando de un modo natural con el paso del tiempo, pero cuando después de algunos años se supo de la decisión de Ricardo Solano de ingresar al Seminario de la capital para seguir el camino del sacerdocio la noticia volvió a circular por todas partes acompañada esta vez por un profundo sentimiento de extrañeza.


La bonanza que siguió a la segunda gran guerra fue desapareciendo lentamente en los mismos años en que ocurría la enfermedad de Yosol. Una fiebre incontrolable dio lugar a una meningitis que derivó en una sordera total, que limitó radicalmente su existencia desde los 7 años. La situación económica no mejoraba para nadie. Un buen día los Solano y el barrio entero vieron partir al padre en el pájaro azul y volver sin él. Al comienzo nadie se extrañó, pero a los pocos días quedó en evidencia que el auto había sido vendido para solventar los gastos de una familia de cinco hijos, ya que entretanto había llegado Andrés al mundo.


Entonces vino el gran cambio y un día cualquiera llegó la hora de partir. De las últimas horas de Los Ángeles permaneció indeleble la imagen del traslado a Tralkan. Unir y venir de hombres cargando las cosas de la casa en un camión enorme. La mesa y las sillas del comedor apretujadas en el extremo del camión de embalaje y cruzadas por varias cuerdas de grosor intermedio, separadas y cubiertas por telas de saco o lana para proteger el contenido. Era como un mobiliario añoso alojado en un desván. Entonces el vehículo emprendió viaje hacia el norte, a una ciudad desconocida. Desapareció al final de esa larga calle con sus hileras de casas de un piso, donde los mayores habían pasado sus mejores tiempos jugando futbol o zarandeando al pájaro azul.


Hubo algo que no notaron. La circunstancia casi pasó desapercibida entre las urgencias del cambio de ciudad y la corpulencia de Soledad Navalón. Solo días después de la llegada a Tralkan cayeron en la cuenta que estaba por aumentar la descendencia. Constantino Solano se había mantenido varios días sin salir de viaje hasta que una noche vieron salir al padre acompañanando a la madre que caminaba con dificultad, afuera esperaba un taxi que los llevaría al hospital de Tralkan. Cuando Andrés preguntó a Manuela Eugenia por la razón de tanto ajetreo, ella se limitó a contestar que habían partido a buscar a otro hermano o hermana que estaba por venir. Y cuando volvió a preguntar cuanto tiempo demorarían, ella, que recién había cumplido los diez años, se limitó a contestar. «Eso no se sabe por qué nadie sabe cuando lo tendrán terminado. Cuando esté listo lo traerán». La respuesta fue una condena porque Andrés anduvo tres días seguidos preguntando a quién lo quisieran escuchar cuando estaría listo su hermano. Hasta que luego de tres jornadas, como en los milagros bíblicos, los padres volvieron con Rodrigo enteramente terminado.


Esto lo supo Andrés porque seguía al recién llegado a todas partes, hasta que observando el primer cambio de pañales pudo constatar, con sus propios ojos, que el recién nacido tenía de todo, las mismas partes que él.









EL ENCANTO DE LO NUEVO HABITA EN OTRA CIUDAD, EN LA MÚSICA DE LOS NEGROS Y EN LAS ESTRELLAS


Tralkan era el mundo, las casas más altas, más calles y más despiertas, repletas de árboles, cien, doscientos metros, un kilómetro de árboles enormes hasta llegar a un río. Cerca de la primera casa de los Solano Navalón una plaza de juegos con un tobogán en el que Andrés se deslizó muchos años después, en una prueba de valor. También estaban los balancines y una rueda enorme de base metálica y asientos de madera que los más grandes ponían a girar vertiginosamente. Los más audaces se encaramaban en ella en pleno movimiento. Los más pequeños, del jardín infantil de enfrente, miraban con distancia y enorme respeto los asaltos a esa gigantesca rueda recostada.


Sin embargo, el verdadero encanto de la ciudad estaba en el mercado y sus centros comerciales. Los sábados se transformaban en un tráfago de gentes provenientes de las localidades rurales que rodeaban la ciudad. Siempre fue una región agrícola. Los vendedores oriundos de todos los rincones iban disponiendo sus pequeñas producciones de legumbres, hortalizas, huevos, sus crianzas de aves de corral, corderos y cabritos, productos con que rodeaban toda la periferia externa del recinto, que ocupaba una manzana entera. Era solo el comienzo de la grandeza, al ingresar al recinto, el alboroto de la gente se mezclaba con la vitalidad cromática de los puestos de frutas y verduras. Era acudir a un gigantesco bazar de productos esenciales y torbellinos humanos. Allí se confundían los orígenes más sencillos con las familias más pudientes de Tralkan. En la primavera los pasillos se cubrían con el aroma del apio, cilantro y perejil. En verano se podían seguir con los ojos cerrados los puestos de frutillas, duraznos y cerezas. Más allá las cocinerías entregaban sustento a la gente venida de los pueblos, cuyo nombre había conseguido mantener su arcaica huella originaria: Maule, Pencahue, Lircay, Curepto, Toconei, Colin eran los nombres que conservaban la música de una dignidad antigua. De antepasados beligerantes a quienes no alcanzó a doblegar la conquista venida de lejos, pero sí, aunque un poco más tarde, el alcohol y la pólvora de sus propios compatriotas.


Una cara del mercado coincidía con la principal arteria comercial de Tralkan, donde se encontraba el comercio establecido. Adentrarse por esa cuadra era llegar a un mundo fino y glamoroso donde se ingresaba con un respeto reverencial. Establecimientos de telas, zapatos o simples ferreterías, perfectamente cuidados, espejos de las revistas de modas. Pequeños museos donde se presentaban objetos escasos y preciados que se usaban aún en edades avanzadas, con el mismo respeto con que se lleva un traje de primera comunión o la camisa blanca en un día domingo.


El verdadero milagro llegaría más tarde, al atardecer, cuando la ciudad comenzaba a llenarse de silencio. Con el esplendor de los primeros faroles del alumbrado público iban apareciendo los avisos luminosos, gigantescos y coloridos de las principales tiendas de la ciudad. La Bota Verde, por los zapatos, Sierrafiel, por la ferretería, por lo general de propiedad de emigrados españoles. El Siglo por los textiles y las tiendas Alamar para permitirnos recordar que no hubo ninguna ciudad que no tuviera una pujante y enriquecida colonia de emigrantes árabes. La mayoría de ellos había llegado al país luego de la primera guerra mundial. Buscando como sobrevivir vendían lo que tuvieran a mano, pero especialmente cortes de género. Los llamaban equívocamente turcos, pues llegaron al país con pasaportes del ya desmembrado imperio otomano.


Fue un tiempo de descubrimientos asombrosos que fueron apareciendo, calle por calle, a medida que aumentaba el radio de conocimiento del mundo de Andrés. Los cambios fueron apreciables, se suspendieron las salidas espontáneas, aquí había más vehículos en circulación y los peligros de jugar en la calle eran mayores que en Los Ángeles.
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