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I



Pè far la to vandetta,



Sta sigur’, vasta anche ella.





VOCERO DU NIOLO.



Dans les premiers jours du mois d’octobre 181., le colonel Sir
Thomas Nevil, Irlandais, officier distingué de l’armée anglaise,
descendit avec sa fille à l’hôtel Beauvau, à Marseille, au retour
d’un voyage en Italie. L’admiration continue des voyageurs
enthousiastes a produit une réaction, et, pour se singulariser,
beaucoup de touristes aujourd’hui prennent pour devise le nil
admirari d’Horace. C’est à cette classe de voyageurs mécontents
qu’appartenait miss Lydia, fille unique du colonel. La
Transfiguration lui avait paru médiocre, le Vésuve en éruption
à peine supérieur aux cheminées des usines de Birmingham. En somme,
sa grande objection contre l’Italie était que ce pays manquait de
couleur locale, de caractère. Explique qui pourra le sens de ces
mots, que je comprenais fort bien il y a quelques années, et que je
n’entends plus aujourd’hui. D’abord, miss Lydia s’était flattée de
trouver au-delà des Alpes des choses que personne n’aurait vues
avant elle, et dont elle pourrait parler « avec les
honnêtes gens », comme dit M. Jourdain. Mais bientôt,
partout devancée par ses compatriotes et désespérant de rencontrer
rien d’inconnu, elle se jeta dans le parti de l’opposition. Il est
bien désagréable, en effet, de ne pouvoir parler des merveilles de
l’Italie sans que quelqu’un ne vous dise : « Vous
connaissez sans doute ce Raphaël du palais ***,
à *** ? C’est ce qu’il y a de plus beau en Italie. »
– Et c’est justement ce qu’on a négligé de voir. Comme il est trop
long de tout voir, le plus simple c’est de tout condamner de parti
pris.



À l’hôtel Beauvau, miss Lydia eut un amer désappointement. Elle
rapportait un joli croquis de la porte pélasgique ou cyclopéenne de
Segni, qu’elle croyait oubliée par les dessinateurs. Or, lady
Frances Fenwich, la rencontrant à Marseille, lui montra son album,
où, entre un sonnet et une fleur desséchée, figurait la porte en
question, enluminée à grand renfort de terre de Sienne. Miss Lydia
donna la porte de Segni à sa femme de chambre, et perdit toute
estime pour les constructions pélasgiques.



Ces tristes dispositions étaient partagées par le colonel Nevil,
qui, depuis la mort de sa femme, ne voyait les choses que par les
yeux de miss Lydia. Pour lui, l’Italie avait le tort immense
d’avoir ennuyé sa fille, et par conséquent c’était le plus ennuyeux
pays du monde. Il n’avait rien à dire, il est vrai, contre les
tableaux et les statues ; mais ce qu’il pouvait assurer, c’est
que la chasse était misérable dans ce pays-là, et qu’il fallait
faire dix lieues au grand soleil dans la campagne de Rome pour tuer
quelques méchantes perdrix rouges.



Le lendemain de son arrivée à Marseille, il invita à dîner le
capitaine Ellis, son ancien adjudant, qui venait de passer six
semaines en Corse. Le capitaine raconta fort bien à miss Lydia une
histoire de bandits qui avait le mérite de ne ressembler nullement
aux histoires de voleurs dont on l’avait si souvent entretenue sur
la route de Rome à Naples. Au dessert, les deux hommes, restés
seuls avec des bouteilles de vin de Bordeaux, parlèrent chasse, et
le colonel apprit qu’il n’y a pas de pays où elle soit plus belle
qu’en Corse, plus variée, plus abondante. « On y voit force
sangliers, disait le capitaine Ellis, et il faut apprendre à les
distinguer des cochons domestiques, qui leur ressemblent d’une
manière étonnante ; car, en tuant des cochons, l’on se fait
une mauvaise affaire avec leurs gardiens. Ils sortent d’un taillis
qu’ils nomment maquis, armés jusqu’aux dents, se font payer
leurs bêtes et se moquent de vous. Vous avez encore le mouflon,
fort étrange animal qu’on ne trouve pas ailleurs, fameux gibier,
mais difficile. Cerfs, daims, faisans, perdreaux, jamais on ne
pourrait nombrer toutes les espèces de gibier qui fourmillent en
Corse. Si vous aimez à tirer, allez en Corse, colonel ; là,
comme disait un de mes hôtes, vous pourrez tirer sur tous les
gibiers possibles, depuis la grive jusqu’à l’homme. »



Au thé, le capitaine charma de nouveau miss Lydia par une histoire
de vendetta transversale1, encore plus bizarre que
la première, et il acheva de l’enthousiasmer pour la Corse en lui
décrivant l’aspect étrange, sauvage du pays, le caractère original
de ses habitants, leur hospitalité et leurs mœurs primitives.
Enfin, il mit à ses pieds un joli petit stylet, moins remarquable
par sa forme et sa monture en cuivre que par son origine. Un fameux
bandit l’avait cédé au capitaine Ellis, garanti pour s’être enfoncé
dans quatre corps humains. Miss Lydia le passa dans sa ceinture, le
mit sur sa table de nuit, et le tira deux fois de son fourreau
avant de s’endormir. De son côté, le colonel rêva qu’il tuait un
mouflon et que le propriétaire lui en faisait payer le prix, à quoi
il consentait volontiers, car c’était un animal très curieux, qui
ressemblait à un sanglier, avec des cornes de cerf et une queue de
faisan.



« Ellis conte qu’il y a une chasse admirable en Corse, dit le
colonel, déjeunant tête à tête avec sa fille ; si ce n’était
pas si loin, j’aimerais à y passer une quinzaine.



– Eh bien, répondit miss Lydia, pourquoi n’irions-nous pas en
Corse ? Pendant que vous chasseriez, je dessinerais ; je
serais charmée d’avoir dans mon album la grotte dont parlait le
capitaine Ellis, où Bonaparte allait étudier quand il était
enfant. »



C’était peut-être la première fois qu’un désir manifesté par le
colonel eût obtenu l’approbation de sa fille. Enchanté de cette
rencontre inattendue, il eut pourtant le bon sens de faire quelques
objections pour irriter l’heureux caprice de miss Lydia. En vain il
parla de la sauvagerie du pays et de la difficulté pour une femme
d’y voyager : elle ne craignait rien ; elle aimait
par-dessus tout à voyager à cheval ; elle se faisait une fête
de coucher au bivouac ; elle menaçait d’aller en Asie Mineure.
Bref, elle avait réponse à tout, car jamais Anglaise n’avait été en
Corse ; donc elle devait y aller. Et quel bonheur, de retour
dans Saint-Jame’s Place, de montrer son album !
« Pourquoi donc, ma chère, passez-vous ce charmant
dessin ? – Oh ! ce n’est rien. C’est un croquis que j’ai
fait d’après un fameux bandit corse qui nous a servi de guide. –
Comment ! vous avez été en Corse ?… »



Les bateaux à vapeur n’existant point encore entre la France et la
Corse, on s’enquit d’un navire en partance pour l’île que miss
Lydia se proposait de découvrir. Dès le jour même, le colonel
écrivait à Paris pour décommander l’appartement qui devait le
recevoir, et fit marché avec le patron d’une goélette corse qui
allait faire voile pour Ajaccio. Il y avait deux chambres telles
quelles. On embarqua des provisions ; le patron jura qu’un
vieux sien matelot était un cuisinier estimable et n’avait pas son
pareil pour la bouillabaisse ; il promit que mademoiselle
serait convenablement, qu’elle aurait bon vent, belle mer.



En outre, d’après les volontés de sa fille, le colonel stipula que
le capitaine ne prendrait aucun passager, et qu’il s’arrangerait
pour raser les côtes de l’île de façon qu’on pût jouir de la vue
des montagnes.



	

C’est la vengeance que l’on fait tomber sur un parent plus ou
moins éloigné de l’auteur de l’offense.








II



Au jour fixé pour le départ, tout était emballé, embarqué dès le
matin : la goélette devait partir avec la brise du soir. En
attendant, le colonel se promenait avec sa fille sur la Canebière,
lorsque le patron l’aborda pour lui demander la permission de
prendre à son bord un de ses parents, c’est-à-dire le petit-cousin
du parrain de son fils aîné, lequel retournant en Corse, son pays
natal, pour affaires pressantes, ne pouvait trouver de navire pour
le passer.



« C’est un charmant garçon, ajouta le capitaine Matei,
militaire, officier aux chasseurs à pied de la garde, et qui serait
déjà colonel, si l’Autre était encore empereur.



– Puisque c’est un militaire », dit le colonel…, il allait
ajouter : « Je consens volontiers à ce qu’il vienne avec
nous… » mais miss Lydia s’écria en anglais :



« Un officier d’infanterie !… (son père ayant servi dans
la cavalerie, elle avait du mépris pour toute autre arme) un homme
sans éducation peut-être, qui aura le mal de mer, et qui nous
gâtera tout le plaisir de la traversée ! »



Le patron n’entendait pas un mot d’anglais, mais il parut
comprendre ce que disait miss Lydia à la petite moue de sa jolie
bouche, et il commença un éloge en trois points de son parent,
qu’il termina en assurant que c’était un homme très comme il faut,
d’une famille de caporaux, et qu’il ne gênerait en rien monsieur le
colonel, car lui, patron, se chargeait de le loger dans un coin où
l’on ne s’apercevrait pas de sa présence.



Le colonel et miss Nevil trouvèrent singulier qu’il y eût en Corse
des familles où l’on fût ainsi caporal de père en fils ; mais,
comme ils pensaient pieusement qu’il s’agissait d’un caporal
d’infanterie, ils conclurent que c’était quelque pauvre diable que
le patron voulait emmener par charité. S’il se fût agi d’un
officier, on eût été obligé de lui parler, de vivre avec lui ;
mais, avec un caporal, il n’y a pas à se gêner, et c’est un être
sans conséquence, lorsque son escouade n’est pas là, baïonnette au
bout du fusil, pour vous mener où vous n’avez pas envie d’aller.



« Votre parent a-t-il le mal de mer ? demanda miss Nevil
d’un ton sec.



– Jamais, mademoiselle ; le cœur ferme comme un roc, sur mer
comme sur terre.



– Eh bien, vous pouvez l’emmener, dit-elle.



– Vous pouvez l’emmener », répéta le colonel, et ils
continuèrent leur promenade.



Vers cinq heures du soir, le capitaine Matei vint les chercher pour
monter à bord de la goélette. Sur le port, près de la yole du
capitaine, ils trouvèrent un grand jeune homme vêtu d’une redingote
bleue boutonnée jusqu’au menton, le teint basané, les yeux noirs,
vifs, bien fendus, l’air franc et spirituel. À la manière dont il
effaçait les épaules, à sa petite moustache frisée, on
reconnaissait facilement un militaire ; car, à cette époque,
les moustaches ne couraient pas les rues, et la garde nationale
n’avait pas encore introduit dans toutes les familles la tenue avec
les habitudes de corps de garde.



Le jeune homme ôta sa casquette en voyant le colonel, et le
remercia sans embarras et en bons termes du service qu’il lui
rendait.



« Charmé de vous être utile, mon garçon », dit le colonel
en lui faisant un signe de tête amical.



Et il entra dans la yole.



« Il est sans gêne, votre Anglais », dit tout bas en
italien le jeune homme au patron.



Celui-ci plaça son index sous son œil gauche et abaissa les deux
coins de la bouche. Pour qui comprend le langage des signes, cela
voulait dire que l’Anglais entendait l’italien et que c’était un
homme bizarre. Le jeune homme sourit légèrement, toucha son front
en réponse au signe de Matei, comme pour lui dire que tous les
Anglais avaient quelque chose de travers dans la tête, puis il
s’assit auprès du patron, et considéra avec beaucoup d’attention,
mais sans impertinence, sa jolie compagne de voyage.



« Ils ont bonne tournure, ces soldats français, dit le colonel
à sa fille en anglais ; aussi en fait-on facilement des
officiers. »



Puis, s’adressant en français au jeune homme :



« Dites-moi, mon brave, dans quel régiment avez-vous
servi ? »



Celui-ci donna un léger coup de coude au père du filleul de son
petit-cousin, et, comprimant un sourire ironique, répondit qu’il
avait été dans les chasseurs à pied de la garde, et que
présentement il sortait du 7e léger.



« Est-ce que vous avez été à Waterloo ? Vous êtes bien
jeune.



– Pardon, mon colonel ; c’est ma seule campagne.



– Elle compte double », dit le colonel. Le jeune Corse se
mordit les lèvres.



« Papa, dit miss Lydia en anglais, demandez-lui donc si les
Corses aiment beaucoup leur Bonaparte ? »



Avant que le colonel eût traduit la question en français, le jeune
homme répondit en assez bon anglais, quoique avec un accent
prononcé :



« Vous savez, mademoiselle, que nul n’est prophète en son
pays. Nous autres, compatriotes de Napoléon, nous l’aimons
peut-être moins que les Français. Quant à moi, bien que ma famille
ait été autrefois l’ennemie de la sienne, je l’aime et l’admire.



– Vous parlez anglais ! s’écria le colonel.



– Fort mal, comme vous pouvez vous en apercevoir. »



Bien qu’un peu choquée de son ton dégagé, miss Lydia ne put
s’empêcher de rire en pensant à une inimitié personnelle entre un
caporal et un empereur. Ce lui fut comme un avant goût des
singularités de la Corse, et elle se promit de noter le trait sur
son journal.



« Peut-être avez-vous été prisonnier en Angleterre ?
demanda le colonel.



– Non, mon colonel, j’ai appris l’anglais en France, tout jeune,
d’un prisonnier de votre nation. »



Puis, s’adressant à miss Nevil :



« Matei m’a dit que vous reveniez d’Italie. Vous parlez sans
doute le pur toscan, mademoiselle ; vous serez un peu
embarrassée, je le crains, pour comprendre notre patois.



– Ma fille entend tous les patois italiens, répondit le
colonel ; elle a le don des langues. Ce n’est pas comme moi.



– Mademoiselle comprendrait-elle, par exemple, ces vers d’une de
nos chansons corses ? C’est un berger qui dit à une
bergère :



« S’entrassi ’ndru Paradisu santu, santu,



E nun truvassi a tia, mi n’esciria. » 1



Miss Lydia comprit, et trouvant la citation audacieuse et plus
encore le regard qui l’accompagnait, elle répondit en
rougissant : « Capisco. »



« Et vous retournez dans votre pays en semestre ? demanda
le colonel.



– Non, mon colonel. Ils m’ont mis en demi-solde probablement parce
que j’ai été à Waterloo et que je suis compatriote de Napoléon. Je
retourne chez moi, léger d’espoir, léger d’argent, comme dit la
chanson. »



Et il soupira en regardant le ciel.



Le colonel mit la main à sa poche, et retournant entre ses doigts
une pièce d’or, il cherchait une phrase pour la glisser poliment
dans la main de son ennemi malheureux.



« Et moi aussi, dit-il, d’un ton de bonne humeur, on m’a mis
en demi-solde ; mais… avec votre demi-solde vous n’avez pas de
quoi vous acheter du tabac. Tenez, caporal. »



Et il essaya de faire entrer la pièce d’or dans la main fermée que
le jeune homme appuyait sur le rebord de la yole.



Le jeune Corse rougit, se redressa, se mordit les lèvres, et
paraissait disposé à répondre avec emportement, quand tout à coup,
changeant d’expression, il éclata de rire. Le colonel, sa pièce à
la main, demeurait tout ébahi.



« Colonel, dit le jeune homme reprenant son sérieux,
permettez-moi de vous donner deux avis : le premier, c’est de
ne jamais offrir de l’argent à un Corse, car il y a de mes
compatriotes assez impolis pour vous le jeter à la tête ; le
second, c’est de ne pas donner aux gens des titres qu’ils ne
réclament point. Vous m’appelez caporal et je suis lieutenant. Sans
doute, la différence n’est pas bien grande, mais…



– Lieutenant ! s’écria sir Thomas, lieutenant ! mais le
patron m’a dit que vous étiez caporal, ainsi que votre père et tous
les hommes de votre famille. »



À ces mots le jeune homme, se laissant aller à la renverse, se mit
à rire de plus belle et de si bonne grâce, que le patron et ses
deux matelots éclatèrent en chœur.



« Pardon, colonel, dit enfin le jeune homme ; mais le
quiproquo est admirable, je ne l’ai compris qu’à l’instant. En
effet, ma famille se glorifie de compter des caporaux parmi ses
ancêtres ; mais nos caporaux corses n’ont jamais eu de galons
sur leurs habits. Vers l’an de grâce 1100, quelques communes,
s’étant révoltées contre la tyrannie des seigneurs montagnards, se
choisirent des chefs qu’elles nommèrent caporaux. Dans notre
île, nous tenons à l’honneur de descendre de ces espèces de
tribuns.



– Pardon, monsieur ! s’écria le colonel, mille fois pardon.
Puisque vous comprenez la cause de ma méprise, j’espère que vous
voudrez bien l’excuser. »



Et il lui tendit la main.



« C’est la juste punition de mon petit orgueil, colonel, dit
le jeune homme riant toujours et serrant cordialement la main de
l’Anglais ; je ne vous en veux pas le moins du monde. Puisque
mon ami Matei m’a si mal présenté, permettez-moi de me présenter
moi-même : je m’appelle Orso della Rebbia, lieutenant en
demi-solde, et, si, comme je le présume en voyant ces deux beaux
chiens, vous venez en Corse pour chasser, je serai très flatté de
vous faire les honneurs de nos maquis et de nos montagnes… si
toutefois je ne les ai pas oubliés », ajouta-t-il en
soupirant.



En ce moment la yole touchait la goélette. Le lieutenant offrit la
main à miss Lydia, puis aida le colonel à se guinder sur le pont.
Là, sir Thomas, toujours fort penaud de sa méprise, et ne sachant
comment faire oublier son impertinence à un homme qui datait de
l’an 1100, sans attendre l’assentiment de sa fille, le pria à
souper en lui renouvelant ses excuses et ses poignées de main. Miss
Lydia fronçait bien un peu le sourcil, mais, après tout, elle
n’était pas fâchée de savoir ce que c’était qu’un caporal ;
son hôte ne lui avait pas déplu, elle commençait même à lui trouver
un certain je ne sais quoi aristocratique ; seulement il avait
l’air trop franc et trop gai pour un héros de roman.



« Lieutenant della Rebbia, dit le colonel en le saluant à la
manière anglaise, un verre de vin de Madère à la main, j’ai vu en
Espagne beaucoup de vos compatriotes : c’était de la fameuse
infanterie en tirailleurs.



– Oui, beaucoup sont restés en Espagne, dit le jeune lieutenant
d’un air sérieux.



– Je n’oublierai jamais la conduite d’un bataillon corse à la
bataille de Vittoria, poursuivit le colonel. Il doit m’en souvenir,
ajouta-t-il, en se frottant la poitrine. Toute la journée ils
avaient été en tirailleurs dans les jardins, derrière les haies, et
nous avaient tué je ne sais combien d’hommes et de chevaux. La
retraite décidée, ils se rallièrent et se mirent à filer grand
train. En plaine, nous espérions prendre notre revanche, mais mes
drôles… excusez, lieutenant, – ces braves gens, dis-je, s’étaient
formés en carré, et il n’y avait pas moyen de les rompre. Au milieu
du carré, je crois le voir encore, il y avait un officier monté sur
un petit cheval noir ; il se tenait à côté de l’aigle, fumant
son cigare comme s’il eût été au café. Parfois, comme pour nous
braver, leur musique nous jouait des fanfares… Je lance sur eux mes
deux premiers escadrons… Bah ! au lieu de mordre sur le front
du carré, voilà mes dragons qui passent à côté, puis font
demi-tour, et reviennent fort en désordre et plus d’un cheval sans
maître… et toujours la diable de musique ! Quand la fumée qui
enveloppait le bataillon se dissipa, je revis l’officier à côté de
l’aigle, fumant encore son cigare. Enragé, je me mis moi-même à la
tête d’une dernière charge. Leurs fusils, crassés à force de tirer,
ne partaient plus, mais les soldats étaient formés sur six rangs,
la baïonnette au nez des chevaux, on eût dit un mur. Je criais,
j’exhortais mes dragons, je serrais la botte pour faire avancer mon
cheval quand l’officier dont je vous parlais, ôtant enfin son
cigare, me montra de la main à un de ses hommes. J’entendis quelque
chose comme : Al capello bianco ! J’avais un
plumet blanc. Je n’en entendis pas davantage, car une balle me
traversa la poitrine. – C’était un beau bataillon, monsieur della
Rebbia, le premier du 18e léger, tous Corses, à ce qu’on me dit
depuis.



– Oui, dit Orso dont les yeux brillaient pendant ce récit, ils
soutinrent la retraite et rapportèrent leur aigle ; mais les
deux tiers de ces braves gens dorment aujourd’hui dans la plaine de
Vittoria.



– Et par hasard ! sauriez-vous le nom de l’officier qui les
commandait ?



– C’était mon père. Il était alors major au 18e, et fut
fait colonel pour sa conduite dans cette triste journée.



– Votre père ! Par ma foi, c’était un brave ! J’aurais du
plaisir à le revoir, et je le reconnaîtrais, j’en suis sûr. Vit-il
encore ?



– Non, colonel, dit le jeune homme pâlissant légèrement.



– Était-il à Waterloo ?



– Oui, colonel, mais il n’a pas eu le bonheur de tomber sur un
champ de bataille… Il est mort en Corse… il y a deux ans… Mon
Dieu ! que cette mer est belle ! il y a dix ans que je
n’ai vu la Méditerranée. – Ne trouvez-vous pas la Méditerranée plus
belle que l’Océan, mademoiselle ?



– Je la trouve trop bleue… et les vagues manquent de grandeur.



– Vous aimez la beauté sauvage, mademoiselle ? À ce compte, je
crois que la Corse vous plaira.



– Ma fille, dit le colonel, aime tout ce qui est
extraordinaire ; c’est pourquoi l’Italie ne lui a guère plu.



– Je ne connais de l’Italie, dit Orso, que Pise, où j’ai passé
quelque temps au collège ; mais je ne puis penser sans
admiration au Campo-Santo, au Dôme, à la Tour penchée… au
Campo-Santo surtout. Vous vous rappelez la Mort, d’Orcagna…
Je crois que je pourrais la dessiner, tant elle est restée gravée
dans ma mémoire. »



Miss Lydia craignit que monsieur le lieutenant ne s’engageât dans
une tirade d’enthousiasme.



« C’est très joli, dit-elle en bâillant. Pardon, mon père,
j’ai un peu mal à la tête, je vais descendre dans ma
chambre. »



Elle baisa son père sur le front, fit un signe de tête majestueux à
Orso et disparut. Les deux hommes causèrent alors chasse et guerre.



Ils apprirent qu’à Waterloo ils étaient en face l’un de l’autre, et
qu’ils avaient dû échanger bien des balles. Leur bonne intelligence
en redoubla. Tour à tour ils critiquèrent Napoléon, Wellington et
Blücher, puis ils chassèrent ensemble le daim, le sanglier et le
mouflon. Enfin, la nuit étant déjà très avancée, et la dernière
bouteille de bordeaux finie, le colonel serra de nouveau la main au
lieutenant et lui souhaita le bonsoir, en exprimant l’espoir de
cultiver une connaissance commencée d’une façon si ridicule. Ils se
séparèrent, et chacun fut se coucher.



	

« Si j’entrais dans le paradis saint, saint, et si je ne
t’y trouvais pas, j’en sortirais. » (Serenata di
Zicavo.)








III



La nuit était belle, la lune se jouait sur les flots, le navire
voguait doucement au gré d’une brise légère, miss Lydia n’avait
point envie de dormir, et ce n’était que la présence d’un profane
qui l’avait empêchée de goûter ces émotions qu’en mer et par un
clair de lune tout être humain éprouve quand il a deux grains de
poésie dans le cœur. Lorsqu’elle jugea que le jeune lieutenant
dormait sur les deux oreilles, comme un être prosaïque qu’il était,
elle se leva, prit une pelisse, éveilla sa femme de chambre et
monta sur le pont. Il n’y avait personne qu’un matelot au
gouvernail, lequel chantait une espèce de complainte dans le
dialecte corse, sur un air sauvage et monotone. Dans le calme de la
nuit, cette musique étrange avait son charme. Malheureusement miss
Lydia ne comprenait pas parfaitement ce que chantait le matelot. Au
milieu de beaucoup de lieux communs, un vers énergique excitait
vivement sa curiosité, mais bientôt, au plus beau moment,
arrivaient quelques mots de patois dont le sens lui échappait. Elle
comprit pourtant qu’il était question d’un meurtre. Des
imprécations contre les assassins, des menaces de vengeance,
l’éloge du mort, tout cela était confondu pêle-mêle. Elle retint
quelques vers ; je vais essayer de les traduire :



« – Ni les canons, ni les baïonnettes – n’ont fait pâlir son
front, – serein sur un champ de bataille – comme un ciel d’été. –
Il était le faucon ami de l’aigle, – miel des sables pour ses amis,
– pour ses ennemis la mer en courroux. – Plus haut que le soleil, –
plus doux que la lune. – Lui que les ennemis de la France –
n’atteignirent jamais, – des assassins de son pays – l’ont frappé
par-derrière, – comme Vittolo tua Sampiero Corso1. –
Jamais ils n’eussent osé le regarder en face. – … Placez sur la
muraille, devant mon lit, – ma croix d’honneur bien gagnée. – Rouge
en est le ruban, – Plus rouge ma chemise. – À mon fils, mon fils en
lointain pays, – gardez ma croix et ma chemise sanglante. – Il y
verra deux trous. – Pour chaque trou, un trou dans une autre
chemise. – Mais la vengeance sera-t-elle faite alors ? – Il me
faut la main qui a tiré – l’œil qui a visé, – le cœur qui a
pensé… »



Le matelot s’arrêta tout à coup.



« Pourquoi ne continuez-vous pas, mon ami ? »
demanda miss Nevil.



Le matelot, d’un mouvement de tête, lui montra une figure qui
sortait du grand panneau de la goélette : c’était Orso qui
venait jouir du clair de lune.



« Achevez donc votre complainte, dit miss Lydia, elle me
faisait grand plaisir. »



Le matelot se pencha vers elle et dit fort bas :



« Je ne donne le rimbecco à personne.



– Comment ? le… ? »



Le matelot, sans répondre, se mit à siffler.



« Je vous prends à admirer notre Méditerranée, miss Nevil, dit
Orso s’avançant vers elle. Convenez qu’on ne voit point ailleurs
cette lune-ci.



– Je ne la regardais pas. J’étais tout occupée à étudier le corse.
Ce matelot, qui chantait une complainte des plus tragiques, s’est
arrêté au plus beau moment. »



Le matelot se baissa comme pour mieux lire sur la boussole, et tira
rudement la pelisse de miss Nevil. Il était évident que sa
complainte ne pouvait être chantée devant le lieutenant Orso.



« Que chantais-tu là, Paolo Francè ? dit Orso ;
est-ce une ballata ? un vocero2 ?
Mademoiselle te comprend et voudrait entendre la fin.



– Je l’ai oubliée, Ors’ Anton’ », dit le matelot.



Et sur-le-champ il se mit à entonner à tue-tête un cantique à la
Vierge. Miss Lydia écouta le cantique avec distraction et ne pressa
pas davantage le chanteur, se promettant bien toutefois de savoir
plus tard le mot de l’énigme. Mais sa femme de chambre, qui, étant
de Florence, ne comprenait pas mieux que sa maîtresse le dialecte
corse, était aussi curieuse de s’instruire ; et s’adressant à
Orso avant que celle-ci pût l’avertir par un coup de coude :



« Monsieur le capitaine, dit-elle, que veut dire donner le
rimbecco3 ?



– Le rimbecco ! dit Orso ; mais c’est faire la plus
mortelle injure à un Corse : c’est lui reprocher de ne pas
s’être vengé. Qui vous a parlé de rimbecco ?



– C’est hier à Marseille, répondit miss Lydia avec empressement,
que le patron de la goélette s’est servi de ce mot.



– Et de qui parlait-il ? demanda Orso avec vivacité.



– Oh ! il nous contait une vieille histoire… du temps de…,
oui, je crois que c’était à propos de Vannina d’Ornano ?



– La mort de Vannina, je le suppose, mademoiselle, ne vous a pas
fait beaucoup aimer notre héros, le brave Sampiero ?



– Mais trouvez-vous que ce soit bien héroïque ?



– Son crime a pour excuse les mœurs sauvages du temps ; et
puis Sampiero faisait une guerre à mort aux Génois : quelle
confiance auraient pu avoir en lui ses compatriotes, s’il n’avait
pas puni celle qui cherchait à traiter avec Gênes ?



– Vannina, dit le matelot, était partie sans la permission de son
mari ; Sampiero a bien fait de lui tordre le cou.



– Mais, dit miss Lydia, c’était pour sauver son mari, c’est par
amour pour lui, qu’elle allait demander sa grâce aux Génois.



– Demander sa grâce, c’était l’avilir ! s’écria Orso.



– Et la tuer lui-même ! poursuivit miss Nevil. Quel monstre ce
devait être !
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