
            [image: ]
        




Geschichte eines Mordes









Ich weiß nicht, ob meine Abneigung gegen bucklige Menschen die
Folge meiner tiefen Abneigung gegen den buckligen Friseur in
unserer Stadt gewesen ist oder ob, umgekehrt, meine ursprüngliche
Abneigung gegen Verwachsene sich in diesem Menschen bestätigt hat.
Mir will scheinen, daß ich von jeher einen unüberwindlichen
Widerwillen gegen alles von Gott mit Höcker, Geschwür, Aussatz,
Flechten und ähnlichem Makel Gezeichnete empfunden habe, ja, im
Grunde sogar gegen alles Schwache und Zarte, selbst gegen Tiere,
soweit sie eben von Natur aus nicht mit Stärke und Kraft versehen
waren.



Nach diesem könnte man annehmen, daß ich selbst immer ein kräftiger
und gesundheitsstrotzender Mensch gewesen bin. Ich möchte nun
gleich erklären, daß gerade das Gegenteil davon wahr ist. Ich war
so schwächlich, daß ich aus der Kadettenschule, in die ich durch
Inanspruchnahme aller Beziehungen meines Vaters endlich aufgenommen
wurde, bereits nach etwa einem halben Jahre ausscheiden mußte. Ich
war immer klein, mager, schmal, mein Gesicht war stets bleich wie
Wachs, meine Schultern waren so hoch, daß ich den Eindruck leichter
Verwachsenheit hervorrufen konnte, um die Augen hatte ich stets
dunkelblaue Ringe, meine Gelenke und meine Knochen waren immer und
sind noch heute zart. Wundert man sich, daß ich trotzdem alles
Schwache haßte? Ist es nicht vielmehr wahr, daß man nichts so aus
der Tiefe seines Herzens hassen kann und verachten als sich selbst
oder sein Spiegelbild?



Ich werde die Geschichte einer Tat erzählen, die die Geschichte
meiner Jugend ist. Meine Knabenjahre sind nicht von Liebe umgeben
gewesen wie die anderer Menschen. Niemand war je gütig zu mir. Bloß
einmal hat ein Mensch wie zu einem Menschen zu mir gesprochen, wenn
auch nur in einem Brief. Ich werde erzählen, wie ich an diesem
Menschen gehandelt habe. Meine Richter waren erbarmungslos zu mir
und selbst mein Anwalt nannte mich einen durch das Elend äußerer
Umstände, durch Abstammung von einem moralisch minderwertigen Vater
selbst moralisch minderwertigen und verhärteten Menschen. Die
Richter verurteilten mich zu zwanzigjähriger schwerer Kerkerstrafe,
der höchsten Strafe, die sie bei meinem Alter über mich verhängen
konnten. Damals war ich siebzehn Jahre alt. Nun bin ich
einunddreißig.



Ich bin nicht unglücklich in diesem Haus und nicht ungeduldig. Ich
freue mich der Strenge meiner Aufseher, ich freue mich des Zwanges
zu Regelmäßigkeit in Schlaf, Arbeit, Spaziergang, dem ich
unterworfen bin. Ich liebe solch ein Leben und manchmal ist mir,
als sei ich nicht Sträfling, sondern Soldat, ein einfacher
gehorchender Soldat, was ich gerne geworden wäre. Ich liebe es, zu
gehorchen.



In sechs Jahren werde ich dieses Haus verlassen. Man sagt, daß in
der Regel die Menschen, die nach Jahren, Jahrzehnten der
Gefangenschaft aus dem Kerker gehen, nicht als brauchbare Glieder
in die Gesellschaft der Menschen zurückkehren. Allein ich glaube,
ich werde den Kerker nicht gebrochen verlassen. Ruhig werde ich
über die Schwelle dieses Hauses gehen und nicht, um eine lang
entbehrte Freiheit ungebunden bis zur Neige zu genießen. Ich werde
einen Dienst nehmen, eine Arbeit. Hier habe ich das
Drechslerhandwerk gelernt und so viel Geschick gezeigt, daß sogar
der Direktor des Hauses manchen Gegenstand für seinen eigenen
Gebrauch von mir anfertigen ließ. Ich hoffe, mich mit dieser
Fertigkeit ernähren zu können, wenn meine Strafe um sein
wird.



Ich habe gesagt, daß mir hier manchmal ist, als sei ich Soldat. Nun
will ich hinzufügen, daß dieses Wort nicht ganz das und nicht
alles, was ich hier fühle, umfaßt. Wenn ich abends in meiner Zelle
sitze und zu dem kleinen vergitterten Fenster hinaufsehe, scheint
es mir oft, als sei ich nicht Sträfling, sondern Mönch. Ein
kleiner, unbekannter, stiller Mönch, ein einfältiger Mönch, mit dem
sein Oberer zufrieden ist, und ich lächle und bisweilen falte ich
über den Knien meine Hände. Nein, es ist so gar nicht Sehnsucht
nach der Welt in mir, nur Geduld, Ruhe, Zufriedenheit. Wenn mich
meine Richter, der Anwalt und die Frauen, die bei meinem Prozesse
Zuhörerinnen waren, so sähen, gewiß würden sie wieder sagen, ich
sei ein verhärteter, verstockter und moralisch minderwertiger
Mensch. Ich sitze da und lächle. Ein Mörder! Und sitze da und
lächle wie ein zufriedener frommer Mönch.



Bin ich wirklich ein Mörder? Ich habe einen Menschen getötet. Aber
mir ist, als habe ich sie gar nicht selbst getan, so fern, so fremd
ist mir diese Tat. Mir ist sie wie eine klösterliche Geißelung, die
ich einmal über mich, nicht über den Ermordeten, verhängt habe. Als
sei die Narbe noch auf meinem Rücken. Doch verheilt. Noch koste ich
die Erinnerung an diese Geißelung meines Fleisches und freue mich
ihrer, da ich kein Instrument in meiner armen Zelle habe, den durch
Askese abgehärmten Körper von neuem zu strafen, nicht aus Haß,
nicht aus Rache zu strafen, nicht um die Lust der Sinne aus ihm zu
jagen, aus einem Gefühl vielmehr, das ich nicht klar umschreiben
kann: ich nenne es Gehorsam.



Aber ich will nicht mich in Betrachtungen über mein derzeitiges
Leben verlieren, vielmehr so kurz, wie ich es vermag, die
Geschichte meines Lebens mitteilen. Ich war erst siebzehn Jahre
alt, als es geschah, und hatte nicht viel gesehen und erlebt, da
ich, abgesehen von meiner kurzen Kadettenzeit, nicht aus der
kleinen Stadt herausgekommen war, in die, wenige Jahre nach meiner
Geburt, nach seinem Abschied und nach dem Tode meiner Mutter, mein
Vater mit mir übersiedelte. In einem einstöckigen schmalen Hause,
das am unteren Ende des etwas ansteigenden Marktplatzes neben der
Kirche lag und dessen erstes Stockwerk ich mit meinem Vater
bewohnte, wuchs ich auf.



Ich habe meinen Vater so deutlich in Erinnerung, als stünde er
lebend vor mir. Wenn auch unmittelbar vor dem Ereignis sein Äußeres
verfiel, hatte er selbst da noch die aufrechte soldatische Haltung
des Oberkörpers, trug noch immer den schwarzen, langen, nun nicht
mehr ganz sauberen Rock hoch geschlossen. Ich weiß, daß früher
täglich meines Vaters erster Weg in die Rasierstube führte, wo er
sich das Kinn sauber ausrasieren, den Backenbart frisieren und den
Schnurrbart einbinden ließ trotz unserer ärmlichen Verhältnisse,
die meinen Vater sicherlich stark bedrückten.



Im Orte nannte man ihn nicht anders als den General. Dieser Name
wurde ihm anfangs gewiß beigelegt, um den alten Herrn mit den
soldatischen Allüren zu verspotten. Später bürgerte sich dieser
Name für meinen Vater so ein, daß niemand ihn anders ansprach,
gleichsam als gebühre meinem Vater dieser Titel. In der ersten Zeit
wohl mochte mein Vater dies als Verhöhnung empfunden haben, doch da
er bemerkte, daß die Leute – vielleicht bloß, um nachher um so
herzlicher über ihn lachen zu können – ernst blieben, begann er
wohl, sich geschmeichelt zu fühlen, und es ist möglich, daß er
zuletzt selbst an seinen Rang geglaubt hat. Jedenfalls hätte es ihn
dann auf das tiefste beleidigt, wenn ihm jemand diesen Titel
verweigert hätte. In Wirklichkeit war mein Vater niemals General
gewesen, hätte es auch nicht werden können, da er gar nicht
Offizier, sondern Militärarzt gewesen war und als Oberstabsarzt den
Dienst quittiert hatte. Dazu war er nicht durch Alter oder
Krankheit gezwungen gewesen, sondern durch den Umstand, daß man ihn
auf Unregelmäßigkeiten in der Verwaltung der ihm in seiner
Eigenschaft als Kommandanten eines großen Militärkrankenhauses
anvertrauten Gelder gekommen war. Wohl gelang es meinem Vater mit
Hilfe eines Verwandten meiner Mutter, die fehlenden Beträge zu
ersetzen und die Sache soweit zu vertuschen, daß es zu keiner
Untersuchung kam. Trotzdem blieb ihm nichts anderes übrig, als um
seine Pensionierung einzureichen.



Meine Mutter, die schon seit Jahren leidend war, scheinen diese
Aufregungen so angegriffen zu haben, daß sie starb. Mein Vater
entschloß sich, die Stadt, in der er zuletzt Dienst gemacht hatte,
zu verlassen und in den kleinen Ort zu übersiedeln, in dem er als
Sohn eines Beamten geboren worden war. Zu dieser Übersiedlung
mochte ihn ebenso der Wunsch, dem Aufsehen, das sein plötzlicher
Abschied machen mußte, aus dem Wege zu gehen, wie die Notwendigkeit
größter Einschränkung der Lebenshaltung veranlaßt haben. Seine
Pension war gering und zudem mußte er noch von dieser Summe
monatlich einen ansehnlichen Teil als Abschlagszahlung dem
Verwandten überweisen, der es ihm durch ein verhältnismäßig großes
Darlehen ermöglicht hatte, die von ihm verwalteten Beträge in
Ordnung zu übergeben.



Wir bewohnten in dem schmalen, dunklen Hause neben der Kirche eine
Wohnung, die aus Küche und zwei Zimmern bestand. Zuerst hielten wir
ein Mädchen, das die notwendigen Arbeiten verrichtete und unsere
Mahlzeiten zubereitete. Doch ward mein Vater des Speisens und des
Aufenthaltes in unseren dunklen und ärmlich eingerichteten Zimmern
bald überdrüssig und begann im Gasthaus seine Mahlzeiten
einzunehmen. In der Folge wurde das Mädchen entlassen. Eine
Aufwartefrau kam nun täglich morgens, die Betten in Ordnung zu
bringen sowie Kleider und Schuhe zu putzen. Ich erhielt meine
Mahlzeiten in der Küche des Gasthauses verabreicht, indes mein
Vater immer mehr sich an den Aufenthalt in der Gaststube gewöhnte.
Zu Hause war es einsam, die Malerei der Wände war alt und
schadhaft, auf Schränken und Kästen lag der Staub in dicken
Schichten, alles machte einen so verwahrlosten Eindruck, daß auch
ich lieber auf der finsteren Holztreppe saß als in der
Wohnung.



Von frühester Jugend an mied ich jeden Verkehr. Nach Schluß der
Schulstunden ging ich nicht mit meinen Kameraden nach Hause und
niemals spielte ich mit ihnen. Da ich kein Hehl daraus machte, daß
ich Soldat, Offizier werden wollte, nannten sie mich hänselnd den
kleinen Soldaten. Ich beachtete ihre Hänseleien nicht, und meine
Mitschüler nannten mich stolz. Nur einmal habe ich mich mit einem
Schulkameraden in einen Raufhandel eingelassen, in dem ich als der
Schwächere naturgemäß unterlag, zumal alle anderen Kameraden gegen
mich Partei nahmen. Das war, als mich einer der Jungen höhnisch
lachend fragte, weswegen ich eigentlich so stolz sei, ob etwa
deswegen, weil mein Vater es bis zum General gebracht habe.



War ich damals stolz? Nun weiß ich, daß ich bloß unglücklich war.
Der Makel auf meinem Vater, der den Soldatenrock so wenig ehrenvoll
hatte ausziehen müssen und der nun, alt und grau, eine so
lächerliche Rolle in der Stadt spielte, stieß mich von allem
zurück, erfüllte mich mit tiefer Bitterkeit und machte mich einsam.
Ich habe diesen alten Mann geliebt, der immer tiefer sich verlor
und dessen würdiges und Ehrfurcht vor seinem Range heischendes
Auftreten ihn um so lächerlicher machte, je tiefer er sank. Ich
weiß nicht, ob er sich seiner Wirkung jemals bewußt wurde, ob er
ahnte, daß die Menschen ihm seine Haltung und seine Erzählungen
nicht glaubten, ob er wußte, daß sie heimlich über ihn lächelten,
wenn sie tief den Hut vor ihm zogen und ihn mit »Herr General«
anredeten, oder ob er etwa, dies alles durchschauend, die
schmerzliche Tragik eines Schicksals auf sich nahm, unter dessen
Maske vielleicht allein ihm das Leben noch möglich war. Ich weiß es
nicht. Mir ist, als fürchtete er mich, der ich als einziger ihn so
ganz durchschaute. Voll Grauen erinnere ich mich – und diese
Erinnerungen gehören zu den schwersten meiner Jugend – erinnere ich
mich der seltenen Stunden, in denen ich mit meinem Vater allein
war. Meist schlief ich oder ich tat, als schliefe ich, wenn er spät
abends unsicheren Schrittes heimkehrte, ängstlich behutsam
auftretend, um mich nicht zu wecken. Wenn er aber manchmal nicht
aus dem Hause konnte, weil die Gicht ihn peinigte, saßen wir
beisammen. Sein Blick verbarg sich vor dem meinen. Er sprach kein
Wort, der sonst nicht müde wurde zu erzählen. Die Würde war aus dem
Gesicht verschwunden, das nur Furcht ausdrückte und hilflose
Unsicherheit. Es war, als sei sein Herz voll entsetzlicher Angst,
ich, der ich alles wisse, könne den Mund öffnen und sprechen.
Sprach er mit jemandem auf der Straße mit seiner lauten, weit
vernehmbaren Stimme und ich, der Sohn, kam in die Nähe, verstummte
er und blickte scheu zu Boden. Und bei dem allen fühlte ich, daß
die Scheu vor mir in meinem Vater sich in Feindschaft gegen mich
verwandelte, der ich sein Mitwisser war, nicht der Mitwisser der
Gründe seines Abschieds – die kannte die ganze Stadt –, sondern der
einzige Mensch, dessen Blick ihm verriet, daß er wisse, wie wenig
er, der »General« selbst, an seine traurige Rolle glaube, die er so
stolz und so erheiternd spielte. Später, als mein Vater vielleicht
wirklich sich in das Spiel, das man ihm aufgezwungen, eingelebt
hatte, daß er, der kaum noch nüchtern war, das Martyrium einer
ursprünglich bewußten Verstellung schon für Wirklichkeit nahm, war
er mein Feind und blieb es. Seine Scheu vor mir wich da wohl, damit
aber auch die Schranke, die seiner Feindschaft im Wege gewesen war,
und er ward hart gegen mich und schonte mich nicht.



Ich glaube, daß an der Entwicklung des Verhältnisses meines Vaters
zu mir nicht zuletzt auch der bucklige Friseur Josef Haschek Schuld
getragen hat. Immer, wenn ich an diese Zeit meines Lebens, an die
Zeit vor dem Verbrechen überhaupt zurückdenke, steht Josef Hascheks
Gestalt vor mir, und gewiß war auch dies der Grund, daß ich, der
ich nicht geübt bin in der schriftlichen Darstellung von
Ereignissen, von diesem Menschen ausging, als ich diese
Niederschrift begann. Der häßliche, bucklige Mensch, dessen lange
Arme fast bis zu den Knien herabhingen, ist mir wie das Sinnbild
dieser häßlichen, einsamen und unglücklichen Zeit.



Josef Hascheks Oberkörper hatte die Form eines nach oben etwas
abgeflachten, auf der Spitze stehenden Würfels. Sowohl aus der
Brust wie aus dem Rücken ragte je eine Ecke dieses Würfels weit
heraus. Ohne Hals saß der Kopf, der beim Gehen ganz eigentümlich
schaukelte, in den Schultern. Ich erinnere mich in diesem
Zusammenhange einer Uhr, die im Laden eines Uhrmachers auf dem
Marktplatz im Fenster hing und von uns Kindern angestaunt wurde. Es
war eine Pendeluhr, die an ihrem oberen Rand einen Mohrenkopf mit
beweglichen Augen trug. Dieser Kopf war wohl mit dem Pendel
verbunden und wurde von diesem in gleichmäßige Bewegung gesetzt.
Auch saß er nicht etwa auf einem Hals, sondern ragte kaum mit dem
Kinn hervor, ein Umstand, der den Bewegungen dieses Kopfes, wie
mich dünkt, etwas Grauenvoll-Komisches gab und es mit sich brachte,
daß ich mich seiner bei der Schilderung von des Friseurs
schaukelndem Kopf erinnere.



Ich weiß nicht, wodurch es dem Friseur Haschek gelang, zuerst das
Vertrauen meines Vaters zu erringen, immer größeren Einfluß auf ihn
zu gewinnen, ja ihn endlich völlig zu beherrschen. In meinem Prozeß
ist Haschek als einer der Hauptzeugen aufgetreten und nicht zuletzt
ihm ist es zuzuschreiben, daß die Herzen meiner Richter sich gegen
mich verhärteten und daß ich vor ihnen stand als ein keiner
sittlichen Regung fähiges Geschöpf. Alles, was mich in den Augen
derjenigen, die über mich urteilen sollten, verwerflich erscheinen
lassen konnte, trug er ihnen vor und er erreichte seinen Zweck. Er
war mein Feind, seit ich denke.



Ich habe berichtet, wie widerwärtig mir stets alles Schwache,
Kranke und Bresthafte gewesen ist. Es mag sein, daß der Friseur
meine Abneigung dunkel fühlte und daß dies zuerst Regungen des
Hasses gegen mich in ihm weckte. Hierzu mag gekommen sein, daß er
die stille Ablehnung bemerkte, die ich für die Entwicklung der
immer innigeren Freundschaft zwischen ihm und meinem Vater zeigte.
Gewiß hat auch er, wie alle anderen, mein Schweigen, meine trotzige
Einsamkeit, die die Folgen meines Unglückes waren, als Stolz
gedeutet, und es mag diesen häßlichen Menschen gekränkt haben, daß
ich mich nicht zu ihm setzte, mit ihm zu sprechen und seinem
Geschwätz zuzuhören. Vielleicht fühlte er, daß ich diesen Umgang
meines Vaters als seine tiefste Erniedrigung empfand. Denn solche
Menschen pflegen zu sein wie ein Mörder auf der Flucht, der ein
trockenes Blatt vom Baume fallen hört und erschrickt. Solche
Menschen, sage ich, und ich muß befürchten, daß man mich nicht
versteht. Habe ich doch bisher nur gesagt, daß der Friseur bucklig,
schwach und häßlich gewesen ist und daß sein Kopf beim Gehen
sonderbar in den Schultern schaukelte.



Solche Menschen sind gewalttätig, herrisch, schonungslos und
grausam gegen alles, was schwächer ist als sie und in ihre Macht
kommt. Solche Menschen, solche häßliche, verwachsene und schwache
Menschen sind unterwürfig und demütig gegen alles, was stärker ist
als sie. Aber sie hassen es und sie wissen es zu vernichten, wenn
es sich eine Blöße gibt oder in ihre Gewalt fällt. Solche Menschen
sind klug. Sie sind klüger als die Starken, Gesunden,
Geradegewachsenen. Sie lachen über die Ruhe dieser Gesunden, die
ihrer guten Verdauung entspringt, sie verhöhnen im Innern ihren
aufrechten Gang, die Würde, in der sie einherschreiten, das Produkt
ihrer Mittelmäßigkeit. Aber ihre Klugheit hebt solche Menschen
nicht über diese Mittelmäßigen, Gesunden. Ihr Lachen ist nicht
erkennende Ironie, es ist eine verwundende Waffe, deren Schärfe
sich nach innen kehrt und schmerzend das eigene Fleisch stachelt.
Solche Menschen leben unter dem Drucke einer beständigen Furcht,
wie der Verbrecher auf der Flucht, denn haben sie gleich kein
Verbrechen begangen, so ist doch alles in ihnen bereit, es
jederzeit zu tun. In solchen Menschen ist der Verdacht immer wach,
daß man sie verachte, sie häßlich finde, über ihre Häßlichkeit
lächle, daß man Ekel empfinde vor ihnen. Sie sind eitler als die
schönen Menschen. Sie lieben es, sich auffallend zu kleiden, ja
eine Blume ins Knopfloch zu stecken, gleichsam verwegen den Spott
herausfordernd, vielleicht weil es ihnen Qual bereitet, den
armseligen, abgezehrten Körper den Blicken auszustellen, diesen
Körper, den sie selbst hassen und verachten, mehr als die andern
ihn verachten, mehr als sie selbst irgend etwas in der Welt hassen
und verachten.



Vielleicht ist der Friseur darum besonders mein Feind gewesen, weil
ich ja im Grunde seinesgleichen war und doch mich von ihm
unterschied. Denn ich hatte mich noch nicht aufgegeben. Er war dem
Bewußtsein seiner Schwäche und Bresthaftigkeit schon erlegen, wenn
er je dagegen gekämpft hat. Ich aber war beherrscht von dem
Gedanken an ein Ziel, der mich bis zu meiner Tat nicht verließ, und
so war ich noch nicht besiegt. Vielleicht war es die Gewißheit
dieses Gedankens, die meine Glücklosigkeit wie Stolz erscheinen
ließ und mich einsam machte. Meine Einsamkeit machte den Friseur zu
meinem Feind, nicht allein weil er die Einsamen haßte, sondern weil
ich war wie er und doch einsam. Denn Menschen seiner Art sind nicht
einsam. Sie wollen Menschen, die ihnen zuhören, vor denen sie sich
entblößen, sich schänden, in Worten, in Lachen, Tränen und
Bewegungen schänden, aus Sucht, ihre eigene Kläglichkeit noch zu
quälen und den Gedanken der Rache an denen, die ihnen zuhören,
nicht sterben zu lassen.



O Gott, o Gott! Mir ist, als habe ich, indes ich glaubte, den
Friseur zu schildern, auch mich selbst, wie ich damals war,
beschrieben. All das, wovon ich sagte, daß es in ihm gewesen sei, o
Gott, auch in mir ist es gewesen. Auch ich war klein und schwach,
bleich, kränklich und wie alles Kranke häßlich, man konnte denken,
daß ich verwachsen sei, wenn ich auch keinen Höcker hatte. War
nicht auch ich gewalttätig und grausam gegen alles Schwächere, das
in meine Gewalt fiel? Ich werde erzählen, wie ich Tiere gequält
habe. War ich nicht unterwürfig und demütig gegen den Starken und
haßte ihn zugleich? Wie hätte ich sonst schweigen können, als der
Fremde mir Schmach antat, ihn hassen, beneiden und schweigen? Dann
aber, als er in meine Gewalt kam, wie ward ich da, erst jetzt
begreife ich es, das Werkzeug der Rache an ihm, der Rache des
häßlichen Wurmes an dem Riesen! Nein, nein, mir ist nun, als sei
dies alles doch nicht bloß in der Verkettung der Zufälle gelegen.
Als habe ich so getan, weil ich, so geboren, so tun mußte. Auch in
mir doch ist die Unsicherheit und Ruhelosigkeit beständiger Furcht
gewesen, als könne jede Stunde mir bringen, was mich so restlos
demütigt, daß ich die Kraft nicht habe, diese Stunde zu überleben,
was mich entlarvt, was mich enthüllt, ganz sichtbar macht, meine
Lüge, mein Verbrechen entschleiert. Auch ich Verbrecher auf der
Flucht. Und habe noch nicht gelogen und noch nicht verbrochen. Noch
nicht! Doch das Verbrechen ist auf dem Weg. O Gott, nun, vierzehn
Jahre lang Sträfling, wie weiß ich doch erst jetzt, wie alles, was
geschah, nicht Zufall war. War der Verdacht, daß man mich verachte,
nicht in mir? Und war nicht er es eigentlich, der mir mein Ziel
gab? War ich nicht eitel? Schmückte der Friseur den Rock mit einer
Blume, aus welchem Grunde denn, wenn nicht aus Eitelkeit, trug ich
noch immer, lange nachdem ich die Kadettenschule verlassen hatte,
den anliegenden, bunten Militärrock mit gelben Tressen und Knöpfen?
Und empfand ich nicht Abneigung gegen den Friseur aus demselben
Grunde, aus dem er mein Feind war, weil wir in einander uns selbst
erkannten?



Ich weiß nicht, wer diese Niederschrift einmal lesen wird.
Vielleicht wird er nicht verstehen, was ich sagen will, und vieles
widerspruchsvoll finden. Mir aber ist, daß alle Widersprüche nur
scheinbar sind. Man soll daran denken, daß nichts, was aus uns
kommt, aus einer einzigen Wurzel wächst.



Da der Friseur das Vertrauen meines Vaters errungen hatte, benützte
er es, mich aus seinem Herzen zu drängen. Ich glaube, ihm ist es
zuzuschreiben, daß ich lange meine Mahlzeiten in der Küche des
Gasthauses mit Gesinde und Bettlern einnehmen mußte, daß mein Vater
jedes Vertrauen zu mir verlor und, je tiefer er sank und je öfter
er sich betrank, desto mehr und schmerzhafter mich schlug. Vor
Gericht gab Haschek an, der Grund von meines Vaters Freundschaft
für ihn sei gewesen, daß der alte Mann ein kaum verständliches
Interesse für des Friseurs Nichte Milada gehabt habe, die Haschek
die Wirtschaft führte und in der Frisierstube aushalf. Auch das
Kind der Milada sei des Generals Kind, der trotz seines Alters, wie
der Friseur des öfteren zu beobachten Gelegenheit gehabt habe, noch
gut bei Kräften gewesen sei. Der Friseur wollte sich über diese
Beobachtungen weiter verbreiten, allein der Vorsitzende des
Gerichtes hieß ihn schweigen. Milada selbst verweigerte über diesen
Punkt die Aussage. Sie schämte sich, die Wahrheit zu sagen, und
ließ lieber die Lüge bestehen. Denn der Bucklige hatte gelogen. Ich
weiß es. Denn ich hatte alles mit angesehen.



Ich war nach meiner Rückkehr aus der Kadettenschule trotz meines
standhaften Widerspruches zu Haschek als Lehrling gekommen. Ich
empfand dies als tiefste Schmach, die mir angetan werden konnte.
Allein der Beruf war mir widerwärtig. Ich konnte niemals ohne
innere Überwindung mich dem borstigen Gesicht eines Mannes nähern,
die Haut mit weißem Seifenschaum geschmeidig zu machen. Später, als
ich selbst das Messer führte, fühlte ich oft beim Schaben der
Bartstoppeln die Versuchung, in die Haut zu schneiden, daß das rote
Blut über die eingeseiften Wangen hinabrinne. Dazu kam, daß ich
diesen Beruf beim buckligen Friseur erlernen mußte. Ich will nicht
die Leiden beschreiben, die ich in meiner Lehrzeit von Haschek, der
mich schlug und zu Diensten niederster Art zwang, ertragen habe.
Ich will bloß erwähnen, daß ich gezwungen wurde, täglich am Morgen,
wenn ich von zu Hause in die Rasierstube kam, zuerst in das hinten
gelegene Zimmer, in dem der Friseur schlief, zu gehen und Hascheks
Nachtgeschirr unter dem Bett hervorziehen, um es in den Abtritt zu
entleeren. Nie ließ sich der Bucklige den Genuß entgehen, mich bei
dieser Tätigkeit genau zu beobachten. Noch heute, hier in meiner
Zelle, fühle ich den ekelhaften Geruch von fetten Pomaden und
Tinkturen, nach denen die Stube stank, in meiner Nase. Mein Trost
war, daß diese Zeit vorübergehen und daß ich doch noch Soldat sein
würde.



Ich wußte, daß der Bucklige log, aber ich sagte anfangs nichts
davon vor Gericht. Denn mir war, als werde das Andenken meines
Vaters durch solche Auseinandersetzungen nur noch mehr beschmutzt.
Erst als mein Urteil verkündet war, und also die Verhandlung schon
beendet, sagte ich leise, aber in der Stille, die ringsum war,
konnten die Worte deutlich vernommen werden: »Mein Vater ist nicht
der Vater des Kindes gewesen«, und als ich sah, daß mich alles
verständnislos ansah, wohl weil alle schon diese unwichtige Episode
des Prozesses, die zudem schon einen Tag zurücklag, vergessen
hatten, wiederholte ich es deutlicher: »Der General war nicht der
Vater von Miladas Kind.« Dann führte man mich ab.



Der Vater von Miladas Kind war Miladas Onkel, der Bucklige. Milada
war die Tochter von Hascheks Schwester und elternlos. Sie war
schlank, groß, hatte blonde Haare und kleine, aber gut geformte
Brüste. Als ich bei dem Friseur eintrat, war sie etwa
fünfundzwanzig Jahre alt und ein Jahr im Hause. Trotzdem sie noch
nicht alt war, war ihr Gesicht verblüht, wohl durch Armut und
Entbehrungen, die sie früher ertragen hatte. Bald nach meinem
Eintritt bei Haschek bemerkte ich, daß etwas zwischen den beiden
vorging, wenn auch weder der Friseur noch Milada auch nur durch ein
Wort sich verrieten. Ich bemerkte es an Miladas geröteten Augen,
wie auch daran, daß ich sie bisweilen beim Weinen überraschte. Ich
erkannte, daß auch sie unter dem Buckligen litt, in dessen Gewalt
sie war, da doch er sie jederzeit wieder mittellos aus seinem Hause
stoßen konnte. Ich sah, daß sie gegen ihn kämpfte und daß sie von
Tag zu Tag stiller wurde, demütiger und ergebener. Sie unterlag.
Doch bevor sie unterlag, sollte sie noch an mir enttäuscht
werden.



Vielleicht wäre Milada nicht unterlegen, wenn diese Enttäuschung
nicht gewesen wäre. Vielleicht hatte sie bis zu dieser Enttäuschung
gehofft und erst sich ergeben, als sie sich ganz allein sah:
vielleicht trage also auch ich Schuld daran.



Eines Tages, da der Bucklige weggegangen war, fand ich Milada im
dunklen Flur sitzend, der zwischen den beiden Wohnkammern und der
Rasierstube lag. Sie weinte. Ich weiß nicht mehr, was mich bewog,
auf sie zuzutreten und sie zu fragen, was ihr geschehen sei. Milada
hob das Gesicht und sah mich einen Augenblick lang an. Sie mochte
in dieser Minute den Leidensgenossen in mir fühlen, den
Bundesgenossen, der unter demselben Menschen zu leiden hatte wie
sie. Ich beugte mich zu ihr hinab. Sie aber streckte, schluchzend,
die Arme nach mir aus, umfing mich und drückte mich an sich. Da
machte ich mich los, stieß Milada unsanft zurück, daß sie fast
gefallen wäre, und lief davon.



Es mag sein, daß der verhaßte Pomadengeruch, der Milada anhaftete
wie allem, selbst jedem Möbel, jedem Gerät bei Haschek, mir, da sie
mich an sich zog, entgegenschlug und mich abstieß. Es mag sein –
ich war mir dessen niemals bewußt –, daß ich ihr, der Gesunden,
Geradegewachsenen, Bundesgenosse nicht sein konnte gegen den
Buckligen, wenn auch er mein Feind war. Daß ich den Ekel, den
Widerwillen, den sie vor dem Buckligen empfand, als Ekel auch vor
mir verstand, wenn auch sie mich in diesem Augenblick der Not als
das kleinere und ungefährlichere Übel umarmte, mehr in
schwesterlicher vielleicht als in weiblicher Umarmung. Es mag aber
auch etwas anderes der Grund für dieses mein Verhalten zu Milada
gewesen sein und das ist, daß ich niemals in einem anderen
Verhältnis als dem kühler Ablehnung zu Frauen gestanden habe.
Allerdings war ich damals noch jung und seither, seit meinem
siebzehnten Lebensjahre, habe ich keine Gelegenheit mehr gehabt,
dieses mein Verhältnis zu prüfen. Allein nie in den Jahren meiner
Strafe ist mir auch nur der Gedanke gekommen, eine solche Prüfung
für wünschenswert zu halten. Ich habe gehört, daß Knaben in dem
Alter, in dem ich damals stand, ja, daß Männer von Frauen und
geschlechtlichen Orgien träumten. Nie in meinen Träumen habe ich
davon etwas gesehen.



Kurz nachdem ich Milada im Stiche gelassen hatte, gewahrte ich eine
Veränderung, die mit ihr vorgegangen war und die ich, so unerfahren
ich damals auch war, sogleich begriff. Sie schien mit dem Buckligen
vollkommen versöhnt, es war, als habe sie den Ekel überwunden. Sie
scherzte mit ihm, war fröhlich und niemand, der sie jetzt sah,
hätte gedacht, daß sie noch vor wenigen Tagen wie eine demütige und
furchtsame Dienerin durch diese Räume gegangen sei. Und noch etwas
konnte ich bemerken und auch hierfür waren mir die Gründe sogleich
klar. Nun begann auch Milada, die bisher mir freundlich
entgegengekommen war, mich mit ihrer Feindseligkeit zu verfolgen,
sie klagte dem Buckligen über meine Faulheit, meinen Ungehorsam,
sie billigte es, wenn er mich schlug, stachelte ihn gar an, es zu
tun und erdachte selbst manches, mich damit zu kränken und zu
quälen. Auch ihr Nachtgeschirr, das sie gar, nicht wie sonst
gesunde Menschen, zu allen ihren Bedürfnissen benützte, mußte ich
säubern und entleeren. Ich verstand sie. Ich hatte sie
zurückgestoßen und dadurch dem Buckligen ausgeliefert. Ich war
schuld daran. Wohl hatte sie den Widerwillen gegen ihn überwunden,
aber vielleicht nur dadurch, daß sie mich gefunden hatte, ihren Haß
auf mich zu wälzen.



Zweimal schon habe ich versucht, mitzuteilen, was ich für den Grund
der Entwicklung des sonderbaren Verhältnisses zwischen dem Friseur
und meinem Vater halte, und beidemal war es meine Ungeübtheit im
Erzählen, die mich von der geraden Linie des Berichtes abweichen
ließ. Nun aber gehe ich daran, mein Versäumnis nachzuholen.



Als mein Vater als weggejagter Militärarzt in die Stadt kam, in der
er seit seiner Jugend nicht mehr gewesen war, hatte er hier
keinerlei Bekannte. Der erste Mensch, den er in der Stadt
kennenlernte, war der bucklige Friseur. Mein Vater war gewöhnt, auf
sein Äußeres, wie das in der großen Stadt und ganz besonders in
militärischen Kreisen üblich ist, große Sorgfalt zu verwenden und
täglich, vor allem anderen, eine Rasierstube aufzusuchen. Trotzdem
nun mein Vater nicht mehr den Militärrock trug und auch nicht in
einem Kreise mehr lebte, in dem besondere Sorgfalt nötig gewesen
wäre, gab er die Pflege seines Äußeren bis in die letzte Zeit vor
dem Ereignis nicht auf und erst damals hätte man an ihm Zeichen der
Vernachlässigung bemerken können. Gewiß hat mein Vater schon am
Tage seiner Ankunft den Friseurladen des Haschek aufgesucht und
diesen Besuch dann täglich wiederholt. Damals schon begann man
meinen Vater den General zu nennen, wenn auch noch nicht
öffentlich. Doch mochte das Gerücht hievon schon bis zu ihm
gedrungen sein. Josef Haschek war der erste, der ihm diesen Titel
in direkter Anrede gab. Man wird nicht verstehen, wie eine solche
Anrede, die der alte und geprüfte Mann damals gewiß noch als
blutigen Hohn auffassen mußte, der Ausgangspunkt einer Freundschaft
werden konnte. Wenn ich auch nicht dabei war, so ist mir doch, als
sähe ich den Buckligen vor dem grauhaarigen Greis stehen und das
Messer ansetzen, um mit dem Rasieren der Bartstoppeln auf dem von
Backenbart umrahmten Kinn zu beginnen. Und plötzlich sagt er es,
hängt es irgend einer Frage an, etwa der, ob mein Vater gut
geschlafen habe. »Herr General«. Mein Vater blickt auf und sieht
die demütigen, hündisch ergebenen Augen dieses armseligen Menschen,
die ihn anschauen, als wäre nichts geschehen, was nicht jeder
erwartet hätte. In diesem Augenblick vollzieht sich die große
Entscheidung. Soll mein Vater aufstehen und diesen Zwerg mit einem
Schlag zu Boden werfen? Soll er es sich wenigstens strengstens
verbieten, mit einem Titel angesprochen zu werden, der ihm nicht
gebührt? Der Mann scheint zu glauben, was er sagt, und schon
spricht er harmlos von etwas anderem. Und mein Vater zögert, ob er
ihn aufklären soll, erinnert sich dann vielleicht, daß Kellner und
Friseure es in der Gewohnheit haben, Standeserhöhungen und
Rangerhöhungen eigenmächtig vorzunehmen, Bürgerliche als Barone,
Studenten als Doktoren, vielleicht auch pensionierte Militärs als
Generale anzusprechen. Noch einmal etwa vergewissert er sich, ob
kein Hohn im Blick sei und kein Hohn in der Stimme. Dann schweigt
mein Vater und mit diesem Schweigen hat er alles auf sich
genommen.



In den ersten Jahren ihrer Beziehung hat Josef Haschek niemals,
wenn er abends zugleich mit meinem Vater im Gasthaus war, sich an
den Tisch des Generals gesetzt. Mein Vater pflegte allein an einem
Ecktisch zu sitzen, später bisweilen auch am Tisch der Beamten.
Erst wenn alles die Wirtsstube verlassen hatte, kroch der Bucklige,
das Bierglas in der Hand haltend, aus seinem Winkel hervor, stellte
sich in Positur und bat ihn, in militärischem Ton, »gehorsamst« um
Erlaubnis, an seinem Tisch Platz nehmen zu dürfen, worauf mein
Vater gnädig lächelte und herablassend eine einladende Handbewegung
machte. Bis in die allerletzte Zeit, da also schon mein Vater vom
Friseur geradezu beherrscht war, vergaß der Friseur nie, gleichsam
die Haltung des untergeordneten Soldaten einzunehmen, wenn er mit
meinem Vater sprach. Immer bat und meldete er gehorsam, riß die Tür
auf, durch die mein Vater treten sollte, und nahm nicht Platz, ohne
hiezu aufgefordert worden zu sein. Dabei war sein Antlitz ernst und
voll Würde, niemals hätte man darauf ein Lächeln des Hohnes sehen
können. Ich glaube, daß dieses Verhalten des Buckligen meinem Vater
Sicherheit gegeben hat und daß der Ernst, der in diesem Spiel lag,
meinen Vater im Lauf der Jahre allmählich an die Wirklichkeit
dessen, was er zuerst wohl nur widerwillig über sich hatte ergehen
lassen, glauben ließ. Der Friseur war es auch, der ihn dazu
brachte, vom schweigenden Erdulden der Lüge zum Sprechen
überzugehen. Er zwang ihn zu lügen. Wenn sie allein im Wirtshaus
beieinander saßen, drang er unabweisbar, wenn auch in bescheidener
Form, in meinen Vater, ihm doch aus dem Schatz seiner soldatischen
Erfahrung, seiner Erlebnisse in den Feldzügen zu erzählen, zumal
er, der Bucklige, schon soviel von anderen über meines Vaters
Tüchtigkeit und Tapferkeit gehört habe und es ihn, der für nichts
größeres Interesse, ja Liebe hege, als für den Soldatenstand,
gelüste, hievon aus meines Vaters Munde zu hören. Es ist wahr, daß
mein Vater Feldzüge, und zwar die gegen Dänemark und gegen Preußen,
mitgemacht hat, allerdings als Arzt. Der Friseur aber wollte hören,
wie er die Truppen zum Sturm geführt habe.



Es ist anzunehmen, daß mein Vater zuerst auf die Bitten des
Friseurs nicht eingegangen ist. Daß seine unablässige
Zudringlichkeit ihn erst zum Reden bewegte. Daß er hoffte, sich
dadurch Ruhe verschaffen zu können. Vielleicht auch hat einmal der
Alkohol seine Zunge gelöst. Doch, wenn er etwa gehofft hatte, der
Bucklige werde zufrieden sein, wenn er einmal erzählte, täuschte er
sich. Haschek verbreitete sofort, was mein Vater ihm erzählt hatte,
so daß nun, sich an seinen Lügen zu belustigen, schon am nächsten
Abend alle Besucher des Wirtshauses in meinen Vater drangen, auch
ihnen von seinen Taten und Erlebnissen mitzuteilen. Was konnte
meinem armen Vater da übrig bleiben, als den einmal beschrittenen
Weg fortzuschreiten? Er war nicht stark genug, gegen sein Schicksal
zu kämpfen, nicht weise genug, den Geist in gelassener Ironie über
die Niedrigkeit seines Schicksals und die Niedrigkeit ringsum zu
erheben, nicht groß genug auch, wie ein Dulder die Passionen des
Kreuzwegs auf sich zu nehmen, in ihnen demütig Ruhe und Versöhnung
des Herzens zu finden. Und es ist, daß in diesem Licht sein
trauriger Hang zum Trinken, der ihn immer tiefer sinken, aber auch
vergessen ließ, den Glanz etwa eines gütigen Ausgleichs durch die
Vorsehung gewinnt. Ich habe damals nur seinen Rausch und seine
Erniedrigung vor den Menschen gesehen. Sie erfüllten mein Herz mit
Bitterkeit. Denn ich weiß erst jetzt, daß sie gerade es waren, die
meinen Vater bewahrten, sein Leid in seiner ganzen Schwere zu
erfassen.



Man könnte nun glauben, daß der bucklige Friseur all dies an meinem
Vater nicht aus bösem Trieb getan habe. Man könnte glauben, daß er
wirklich sich ihm in aufrichtiger Ehrerbietung genähert habe. Oh,
man vergesse nicht, daß in solchen Menschen keine Ehrerbietung für
Menschen vom Schlage meines Vaters sein kann. Mein Vater war stolz,
groß, sah auf Sauberkeit seines Aussehens, hielt sich wie ein
Soldat, dessen Brust gewölbt ist und dessen Schenkel gewöhnt sind,
ein Pferd zu regieren. Er sprach kurz, laut und in befehlendem
Tone. Mußte der Friseur nicht sein Feind sein? Mein Vater war gewiß
nicht sehr klug, gewiß lange nicht so klug wie der Friseur. Und war
doch groß, trotz der unglücklichen Geschichte seiner Pensionierung,
stolz, sprach laut und in befehlendem Tone. Man sagt, der Bucklige
habe nicht die Spur eines Lächelns gezeigt, wenn er mit ihm
gesprochen habe. Man vergißt die Klugheit solcher Menschen. Er
wußte, daß er sein Opfer verlieren müsse, wenn nur der Schatten
eines Lächelns über sein Gesicht gehe. Solche Menschen haben eine
asketische Klugheit. Sie lächeln nicht, aber ihre Seele badet im
Bewußtsein des Hohnes, den sie antun.



 



Ich habe eine arme Jugend gehabt. Und doch war auch sie erhellt von
einem Licht: dem Gedanken an mein Ziel. Ich wollte Soldat werden.
Vielleicht, daß irgendwo in meinem armseligen Knabenkörper, mir
nicht bewußt, die Hoffnung war, daß ich groß, gesund, stark sein
würde, wie alle Soldaten, wenn ich erst mein Ziel erreicht hätte.
Vielleicht war es diese Hoffnung, die es vermochte, daß ein an sich
einfacher Gedanke von so außerordentlicher Bedeutung für mich
geworden ist.



Vor allem aber sagte ich mir, daß ich Soldat werden müsse, weil es
meine Pflicht sei, meinen Vater zu rechtfertigen. Nicht etwa durch
den Nachweis, daß ihm Unrecht widerfahren sei. Ich zweifelte nie an
seiner Schuld. Ich wollte ihn rechtfertigen durch ein Leben des
Gehorsams, der Treue, der äußersten Pflichterfüllung, gerade in dem
Beruf, in dem er gesündigt hatte. Durch mein Leben wollte ich mich
wie ihn von seinen Verfehlungen nicht nur im Dienst, sondern auch
von seiner Schande nachher, in der er unaufhaltsam immer tiefer
versank, reinwaschen. Ich konnte in einem Winkel unseres dunklen
Stiegenhauses weinen, wenn ich an meinen Vater dachte und an meinen
Entschluß, ihn zu entsühnen. Nicht bloß, weil mein Vater diesem
Stand als Arzt angehört hatte, wollte ich Soldat sein, zugleich
trieb mich zu diesem Beruf seine Härte und Strenge. Denn es war
mir, als könne nur der rücksichtsloseste Dienst, die schonungslosen
Strapazen und Leiden von Verwundungen, der bis in den Tod
unkündbare und unbedingte Gehorsam, mir Befreiung von der Schmach
und dem Makel bringen, die mein Vater über sich und über mich
gebracht hatte.



Ich war keineswegs über meine körperlichen Eignungen im Zweifel.
Aber dieses Wissen hinderte meinen Willen nicht, sich auf dieses
Ziel zu richten. Ich kannte die Geschichte vieler Heerführer und am
meisten bewunderte ich drei, die ich für die größten Soldaten
hielt. Das waren der Prinz von Savoyen, der König Friedrich der
Zweite von Preußen und der Kaiser Napoleon Bonaparte; der bucklige
kleine Prinz Eugen, dessen Dienste ein König von Frankreich
ausgeschlagen hatte, Friedrich der Große, der hagere, häßliche
Mann, dessen auf den Stock gestützter Körper ebenso den Eindruck
der Verwachsenheit erwecken mochte wie mein eigener, Napoleon, der
klein und dick war und auf dem Rücken seines Pferdes hing, daß die,
die ihn sahen, lachten! Ich glaube auch heute noch, daß ein Höcker,
sei er auch noch so groß, keineswegs ein Hindernis für eine
Feldherrnlaufbahn ist. Zum wirklich großen Feldherrn gehört
Grausamkeit, die Grausamkeit der Entscheidung über das Leben
Vieler. Der große Feldherr ist ohne Gnade. Ohne Gnade auch gegen
sich selbst. Ich glaube, daß man verwachsen sein muß, von einem
bösen Muttermal entstellt, um die Macht ganz zu begreifen, die
einem in die Hand gegeben ist.



Als ich die vierte Gymnasialklasse absolviert hatte, ging ich
daran, meine Pläne auszuführen. Ich wandte mich brieflich an den
Verwandten meiner verstorbenen Mutter, denselben, der meinem Vater
schon einmal geholfen hatte, und bat ihn, mir mit seinem Einfluß
bei der Aufnahme in eine Kadettenschule behilflich zu sein und mir
so die Möglichkeit einer mit geringen Kosten verbundenen Laufbahn
zu verschaffen. Mit Drängen und Bitten erreichte ich auch bei
meinem Vater, daß dieser sich entschloß, an einige alte Kameraden
zu schreiben und sie zu ersuchen, meiner Bitte um Gewährung eines
Freiplatzes Nachdruck zu verleihen, besonders aber mir einen Brief
an den Militärarzt, der mich auf meine Tauglichkeit prüfen sollte,
mitzugeben. Ich glaube, daß ich nur auf diesen Brief meines Vaters
hin tauglich befunden wurde.



Die Zeit, die ich in der Kadettenschule zubrachte, war die einzig
glückliche meiner Jugend. Mit leidenschaftlicher Hingabe leistete
ich den Dienst und keineswegs zog es mich mehr zu den theoretischen
Fächern als zu den körperlichen Übungen. Im Gegenteil: ich setzte
allen Ehrgeiz daran, im Exerzieren und Turnen mit den größten und
stärksten Kameraden zu wetteifern und wäre lieber ohnmächtig
zusammengefallen, ehe ich irgend jemandem meine Müdigkeit
eingestanden hätte. Denn mich zu ermüden, brauchte es nicht viel.
Allein ich biß die Zähne aufeinander und bezwang mich. Es freute
mich, wenn der Offizier einen direkten Befehl an mich richtete.
Zwar war ja alles durchdrungen von der Atmosphäre des Gehorsams.
Allein so, wenn das Auge des Vorgesetzten auf mich fiel und ich,
seinem Befehl mich zu fügen, unbeweglich dastand, ward mir, als
durchdringe mich, qualvoll und beseligend zugleich, die große Lust
des Gehorchens. Vielleicht, daß, wer herrschen will, alle
Bereitschaft zur tiefen Demütigung des Gehorchens an sich hat, wenn
er die Gewalt findet, die stärker ist als er, ja, vielleicht, daß
sein Leben nichts ist als marterndes Suchen nach dieser
Gewalt.



Meine militärische Laufbahn fand bald ein Ende. Ich war erst wenige
Monate in der Kadettenanstalt, als ich nach einem langen Marsch
ohnmächtig zusammenfiel und ins Lazarett geschafft werden mußte, wo
ich einige Zeit lang in heftigem Fieber lag. Vom Lazarett aus
kehrte ich nicht mehr in die Schule zurück, sondern wurde wieder
nach Hause geschickt, um hier nach hartem, aber vergeblichen
Widerstand als Lehrling beim Friseur Haschek einzutreten. Trotzdem
gab ich den Gedanken an eine militärische Laufbahn nicht auf. Ich
rechnete damit, nach Erreichung des vorgeschriebenen Alters als
einfacher Mann in das Heer aufgenommen zu werden. Und ich hoffte,
daß es mir gelingen werde, durch Tapferkeit und Pflichterfüllung
selbst als einfacher Soldat auf der Stufenleiter des Standes höher
zu kommen.



Trotzdem ich vorläufig nichts war als ein entlassener
Militärzögling und Lehrling bei einem Friseur, trug ich meine
enganliegende Soldatenbluse weiter, als wollte ich den Spott der
Menschen herausfordern, vielleicht weil der Groll, den der Hohn der
Leute in mir erweckte, mir doch eine Freude brachte, die Freude, an
ihm meinen Willen immer von neuem anfachen zu können.



 



Als ich etwa ein Jahr lang als Lehrling in der Friseurstube des
Haschek war, erschien der Fremde in unserer Stadt. Ich nenne ihn
den Fremden, weil er von niemandem in der Stadt anders genannt
wurde und weil auch im Prozeß ihn alle Zeugen so nannten. Ich
selbst erfuhr seinen Namen spät, lange nach dem Ereignis, im Laufe
der Untersuchung. Das Eintreffen des Fremden, der sich scheinbar zu
längerem Aufenthalt bei uns einrichtete, machte in der Stadt, in
die nur selten einmal ein Reisender auf wenige Stunden sich
verirrte, großes Aufsehen. Lange und viel wurde über ihn im
Wirtshaus und von den Kunden, die in unseren Laden kamen,
gesprochen und eifrig erwogen, was für ein Geschäft ihn veranlaßt
haben mochte, die Stadt, die abseits von den großen Straßen des
Verkehrs lag, zu besuchen.



Der Fremde war im Gasthof am Marktplatz, schräg gegenüber dem
Hause, in dem ich mit meinem Vater wohnte, abgestiegen, im selben
Gasthof, dessen Wirtsstube von meinem Vater besucht wurde. Über den
Zweck seines Aufenthaltes vom neugierigen Wirt befragt, hatte er
eine ausweichende Antwort gegeben und bloß erklärt, daß er längere
Zeit sich in der Stadt aufzuhalten gedenke. Ich habe keinen Anlaß,
auseinanderzusetzen, was ich für den Grund ansehe, der den Fremden
bewog, zu uns zu kommen, zumal dieser Grund mit dem Ereignis nur in
einem losen Zusammenhang steht und ich mich nicht für berechtigt
halte, Geheimnisse anderer offenbar zu machen. So werde ich nur,
soweit es zum Verständnis meiner eigenen Geschichte unbedingt
notwendig ist, die Schleier vom Geheimnis des Fremden lüften und
keineswegs unschuldige Menschen bei ihrem Namen nennen und so ihre
Beziehungen der Öffentlichkeit preisgeben. Ich werde diese
Versuchung, mag sie auch noch so groß sein, in diesen
Aufzeichnungen ebenso widerstehen, wie ich ihr in der Untersuchung
und Verhandlung des Gerichtes widerstanden habe, obgleich mir
damals die Mitteilung aller Umstände hätte von Nutzen sein
können.



An demselben Morgen schon, an dem er in die Stadt gekommen war,
suchte der Fremde den Raseurladen auf. Er war nicht so gekleidet
wie die Männer in der Stadt, an dem Schnitt seines gutsitzenden
Anzuges erkannte man den Großstädter, der viel Sorgfalt auf die
Auswahl seiner Kleidung verwendet. Die Haare des Fremden waren
schwarz und von metallischem Glanz, an den Seiten kurz geschoren
und in der Mitte gescheitelt. Der Schnurrbart war kurz, Backen und
Kinn bartlos. Von Gestalt war der Fremde groß und schlank, seine
Bewegungen waren ruhig, von leichter Nachlässigkeit wie sein Gang,
und es war vielleicht gerade diese nachlässige Ruhe in allem, die
die Vorstellung eines gesunden, schönen, in allen Muskeln
gleichmäßig entwickelten Körpers hervorrief. Ich hatte den Fremden
schon früher, als ich gerade vom Hause über den Marktplatz in die
Friseurstube ging, gesehen. Der Wagen, in dem er saß, hielt gerade
vor dem Wirtshaus. Ich blieb stehen, aber der Fremde erhob sich
nicht sogleich, wie ich und wohl manch anderer getan hätte, um, ans
Ziel gelangt, den Wagen zu verlassen. Er sah sich erst einen
Augenblick lang um. Dann begann er die Reisedecke, die sorgfältig
um seine Füße gelegt war, langsam zu entfernen und übergab sie dem
Kutscher, der indes seinen Bock verlassen hatte. Und jetzt erst
erhob er sich und entstieg dem Wagen.



Mir ist all das noch ziemlich gegenwärtig. Besonders erinnere ich
mich der Sorgfalt und wichtigen Ruhe, mit der der Fremde die
Reisedecke von seinen Füßen entfernte. Ich erinnere mich auch, daß
das Aussehen des Fremden, seine Ruhe wie seine selbstsichere
Nachlässigkeit mich vom ersten Augenblick an mit dem Gefühl der
Ablehnung gegen ihn erfüllten, ein Gefühl, das sich in mir
verdichtete, als ich das spöttische Lächeln um den Mund des Fremden
sah, da in der Rasierstube sein Blick auf mich fiel, der ich die
Militärbluse trug.



Der Fremde wurde von Haschek bedient, der sich vergeblich und
rastlos bemühte, mit dem schweigsamen Gast in ein Gespräch zu
kommen. Der Fremde gab kurze, ausweichende Antworten. Ich weiß
nicht, ob es bloß seiner Gewohnheit widersprach, mit einem Friseur
mehr als das gerade Notwendige zu sprechen oder ob er aus anderen
Gründen beschlossen hatte, durch Gespräche keinerlei Anhaltspunkte
zu geben, aus denen Schlüsse auf den Zweck seines Hierseins gezogen
werden könnten.



Ich stand unweit von Haschek und dem Fremden und zog auf dem
Abziehleder Rasiermesser ab. Ich hörte, daß der Fremde, während der
Bucklige mit dem Messer über seine Backe fuhr, plötzlich, wohl weil
er das Gefühl hatte, daß Haschek ihn in die Wange geschnitten habe,
die Hand wie zur Abwehr hebend »Halt« rief. In diesem Augenblick
ging ein verstehendes Lächeln über des Friseurs Gesicht:



»Bitte gehorsamst«, sagte er, »es ist nichts geschehen.«



Und indem er das Rasiermesser wieder ansetzte, fuhr er fort: »Ich
habe es mir gleich gedacht. Ich habe ja schon so viele von den
Herrn bedient. Wenn auch ich selbst nie dabei war. Wegen... Können
ja selbst sehen. Nun aber brauchen mir nichts mehr zu sagen, bitte
gehorsamst. Der Herr sind Offizier. Ich weiß, wie ich
mich...«



Er wollte weiter sprechen, doch der Fremde unterbrach ihn: »Ich
möchte Sie bitten, mich in Ruhe zu lassen.«



»Bitte gehorsamst.«



Haschek verneigte sich und lächelte.



Ich weiß wirklich nicht, ob Haschek in dem Fremden den Offizier zu
erkennen glaubte, oder ob er nur hoffte, auf diese Weise von dem
unbekannten Gast die Wahrheit erfahren zu können. Jedenfalls, als,
kurz nachdem der Fremde die Rasierstube verlassen hatte, mein Vater
eintrat, tat er so, als habe der Fremde sich mit ihm in ein
längeres Gespräch eingelassen und ihm, wenn auch unter dem Siegel
strengster Verschwiegenheit, anvertraut, daß er Offizier sei.
Welche Gründe den Fremden bewogen, seinen Stand zu verbergen, warum
er sich hier eine Zeit aufzuhalten gedenke, habe der Friseur noch
nicht erfahren, vor allem deswegen nicht, weil er nicht danach
gefragt habe. Es sei ihm unpassend erschienen, den Fremden gleich
beim ersten Zusammentreffen mit Fragen zu belästigen, die den
Eindruck zudringlicher Neugierde hätten erwecken können, und so
habe er nur erfahren, was der Fremde ungefragt gesagt habe. Es
werde sich aber gewiß Gelegenheit geben, alles Wissenswerte zu
erfahren, zumal anzunehmen sei, daß das Verhältnis des Vertrauens
zwischen ihm, dem Buckligen, und dem fremden Offizier, das schon
beim ersten Zusammentreffen so erfreulich klar gewesen sei, sich
Schritt für Schritt weiterentwickeln werde.



Es schien, als ob die Mitteilung des Friseurs auf meinen Vater
tiefen Eindruck mache. Wenn auch mein Vater damals wohl schon tief
genug gesunken war, um das Traurige und Lächerliche seines Spiels
nicht mehr zu fühlen, mag immerhin ein unklares, doch drückendes
Schuldbewußtsein in ihm geblieben sein, das sich vor allen Dingen
in einem von Tag zu Tag größer werdenden Mißtrauen äußerte. Ich
habe an meinem Vater beobachtet, daß er erschrak, wenn eine Tür
geöffnet wurde, um wie befreit zu lächeln, wenn er einen Bekannten
eintreten sah. Es war, als fürchte er eine Entdeckung, eine
Überraschung, jede Veränderung, trotzdem er sich des Spiels, dessen
Hauptperson er war, wohl nicht mehr bewußt wurde. Sicherlich hatte
er eine geheimnisvolle Scheu vor Unbekannten. Er näherte sich ihnen
nur, wenn es nicht anders ging und mit einer Art ängstlicher und
schlauer Vorsicht, um dann, wenn er fühlen mochte, daß sie nicht
gekommen seien, seine Seele aus dem Gleichgewicht zu bringen,
gleichsam in Siegerlaune, um so toller und zügelloser seine Rolle
zu spielen. Daß der Fremde, dessen Eintritt in den Kreis seines
Lebens nun drohte, Offizier war, mochte ihn, den General, besonders
unsicher machen und mit unbestimmten Befürchtungen erfüllen.



Mein Vater sah den Friseur, da dieser seinen Bericht über die
Unterredung mit dem Fremden geendet hatte, furchtsam an und sagte
tonlos:



»Ein Offizier? Ein Offizier?«



»Jawohl, Herr General!«



»Hat er von... Haben Sie von mir gesprochen?«



»Jawohl, Herr General. Selbstverständlich habe ich die Anwesenheit
eines verdienten Generals in unserer Stadt erwähnt.«



Mein Vater machte einen Schritt auf den Friseur los. Sein Gesicht,
seine Gestalt drückten Hilflosigkeit aus.



»Kennt er mich, Haschek?!... Kennt er mich?«



Ich glaube, daß dieser Augenblick es war, in dem jene Idee im
Buckligen entstand, die so viel Verderben nach sich ziehen
sollte.



»Ich melde gehorsamst, Herr General, er scheint von Herrn General
gehört zu haben.«



»Sagte er das, Haschek? Sagte er das so?«



» Als ich ihm vom Herrn General erzählte, meinte er: ›So, so!‹ So
wie man sagt: Du willst mir Neuigkeiten erzählen, wie, aber ich
weiß das alles besser als du.«



»›So, so‹, sagte er, Haschek? Sonst nichts?«



»Sonst nichts. Ich bitte gehorsamst, Platz zu nehmen, Herr
General.«



Ich setzte mich an diesem Abend im Gasthaus an einen Tisch unweit
der Küchentür. Mein Vater saß in einem Kreis von Bürgern und
Beamten am entgegengesetzten Ende der Wirtshausstube. Der Friseur
stand neben dem Tisch und beteiligte sich am Gespräch. Mein Vater
war an diesem Abend besonders aufgeräumt. Er erzählte die
Geschichte eines Gefechtes bei einem Dorf, dessen italienisch
klingenden Namen ich vergessen habe. Ich glaube nicht, daß die
Kriegsgeschichten, die mein Vater zu erzählen pflegte, frei
erfunden waren, vielmehr, daß er sie im Laufe seines Dienstes von
Offizieren, die sie wirklich erlebt hatten, gehört hatte. Denn ich
glaube nicht, daß mein Vater Phantasie und Einbildungskraft genug
besessen habe, solche Schilderungen zu erfinden. Von ihm selbst
stammen nur die oft dummdreisten Ausschmückungen seiner Erzählung
sowie die Einflechtung seiner eigenen Person als Helden des
betreffenden kriegerischen Erlebnisses. Der Friseur hörte immer mit
größter Aufmerksamkeit zu und es schien ihm Vergnügen zu bereiten,
kleine Ungenauigkeiten in der Erzählung zu entdecken, Widersprüchen
durch Zwischenfragen nachzugehen und sie, wenn mein Vater nicht ein
noch aus wußte, womöglich selbst zu erklären.



Als ich eintrat, war mein Vater schon mitten in seiner
Erzählung.



»Also wir liegen ruhig und denken schon, heute nacht geht's an uns
vorbei. Tags zuvor der Sturm auf den Friedhof hatte fünfundzwanzig
Tote und siebenunddreißig Verwundete gekostet. Immerhin,
fünfundzwanzig Tote. Von den Verwundeten waren einige so schwer
daran, ganze Füße weg, einfach weggerissen. Meine Herren!
Verbluteten mir unter der Hand!«



»Wem?« fragte der Friseur.



»Verbluteten mir unter der Hand, sage ich.«



»Herrn General? Wo war denn der Arzt?« fragte der Friseur. »Der
Feigling war wohl...!«



Mein Vater geriet in Zorn.



»Feigling? Wer ist da Feigling? Immer dabei! Ich habe die
Verwundeten nie verlassen!«



»Herr General!« sagte der Friseur mit Nachdruck.



Mein Vater schien zu fühlen, daß er sich irgendwie versprochen
habe, wenn auch nicht zu wissen, worin. Er sah verständnislos,
verlegen und ratlos zugleich den Friseur an. Dann sank er zusammen,
als habe ihn eine große Müdigkeit befallen und sagte wie
geistesabwesend:



»Ja, ja!«



»Herr General«, sagte nun wieder der Friseur, »ich bitte gehorsamst
um die Erlaubnis zu einer kleinen Zwischenbemerkung. Ich habe
erzählen gehört, Herr General seien in allen Feldzügen ein solcher
Freund der Soldaten gewesen, die die Ehre hatten, unter Herrn
Generals Befehl gegen den Feind zu ziehen, daß Herr General beim
Verbinden der Verwundeten, wenn Eile nötig war, oft selbst Hand
anzulegen geruhten.«



Mein Vater richtete sich wieder auf.



»Meine Herren, so war es. Selbst Hand anzulegen beim Verbinden der
Verwundeten. Selbst. Also, wo war ich?«



»Sie lagen in einer Mulde. Tags zuvor der Sturm auf den Friedhof
mit großen Verlusten. Sie dachten schon, daß es diese Nacht
vorbeigehen würde.«



»Falsch gedacht! Falsch gedacht, meine Herren! Wir liegen in der
Mulde. Vor uns das Dorf und von links und rechts Plänklerfeuer. Zur
Sicherung lasse ich eine starke Patrouille, Offizierspatrouille,
meine Herren, gegen den Dorfrand vorgehen. Man muß immer vorsichtig
sein, meine Herren. Ich warne sie vor Unachtsamkeit, auch bei
größter Müdigkeit. Habe Fälle erlebt, wo ganze Armeen infolge
mangelnder Sicherung durch ein Detachement von hundert Reitern
unter Führung eines schneidigen Offiziers vernichtet wurden. Auf
Ehre, meine Herren! Vorsicht ist die wichtigste Tugend des Führers.
Nach der Kaltblütigkeit und Tapferkeit, versteht sich. Bekomme
Meldung von Patrouille: Dorflisiere vom Feinde nicht besetzt.
Befehle darauf der Patrouille, aufgelöst, aufgelöst, das ist
wichtig, meine Herren, bis zur Dorfmitte vorzustoßen, dort bis
Morgengrauen zu verharren, Vorfallenheiten melden, bei Tagesanbruch
einrücken. Ich selbst denke: nun empfehle deine Seele Gott, hast
siebzehn Nächte nicht geschlafen, gute Nacht! Oho! Kommt Meldung
vom Oberst. Mein Freund Oberst Kopal, meine Herren! Mein Freund und
Vorgesetzter. In Temesvar, als Leutnant täglich mit ihm Billard
gespielt, zehn Points einen Kreuzer. Treffe ihn fünfundfünfzig als
Hauptmann in Mantua. Alter Haudegen. Na, ja; Meldung: Oberst Kopal
an Magenschmerzen erkrankt. Ich habe Bataillonskommando zu
übernehmen. Bittet mich, falls Ruhe, um Besuch. Was antworte ich:
Herr Oberst, ich habe das Kommando des Jägerbataillons übernommen.
Ich verlasse mein Bataillon als Toter, aber nicht, um Krankenbesuch
zu machen. Wie Oberst Kopal die Meldung liest, bricht er in Tränen
aus. ›Ein Soldat!‹ ruft er, meine Herren, ›das Muster eines
Soldaten! Gott erhalte ihn der Armee!‹«



»Herr General«, sagte der Friseur, »ich bitte gehorsamst um die
Erlaubnis, Herrn General unterbrechen zu dürfen. Ich habe nämlich
gehört, daß Herr General den italienischen Feldzug beim Regiment
Alt-Starhemberg mitgemacht haben!«



»Jawohl«, erwiderte mein Vater, »bei dem altehrwürdigen Regiment
Alt-Starhemberg, dessen Fahne ich in Schlachten, Gefechten und
Stürmen als junger Offizier zu tragen und mit meinem Leib zu decken
die Ehre hatte. Ich habe sie um den Leib gebunden und so den Po
durchschwommen, der aus seinem Bett getreten war, daß man die Ufer
nicht sehen konnte. Und gerettet, meine Herren !«



»Ich bitte gehorsamst um Entschuldigung«, sagte wieder der Friseur,
»ich verstehe nicht...«



Er unterbrach sich und machte eine ehrerbietige Verneigung. Der
Fremde war eingetreten und erwiderte mit flüchtigem Nicken den Gruß
des Buckligen. Er setzte sich an einen Ecktisch, der vor dem Tisch,
an dem die Gesellschaft um meinen Vater saß, wie von meinem Tisch
am weitesten entfernt war und bestellte sein Abendessen, das ihm
sogleich gebracht wurde. Das Gespräch an meines Vaters Tisch war
verstummt, alle sahen neugierig den Fremden an. Mein Vater saß
zusammengekauert da, als wollte er sich hinter den Rücken der
anderen vor dem Fremden verbergen. Dieser aber schenkte den Gästen
in der Stube keinerlei Aufmerksamkeit. Nur einmal hob er den Blick
und richtete ihn musternd einen Augenblick gegen den Tisch meines
Vaters. Das war, als der Friseur sagte: »Also das verstehe ich
nicht, Herr General!«, wobei der Bucklige dem Titel, den er meinem
Vater beilegte, durch Steigerung der Stimme besonderen Nachdruck
verlieh.



Mein Vater aber schien noch mehr in sich zusammengesunken und
schwieg.



Der Fremde aß rasch, erhob sich und verließ die Stube. Wieder
grüßte der Friseur ergeben. Auch ich stand auf und ging.



Es gibt gewiß viele Menschen und gewiß auch viele alte Soldaten und
sicherlich sind sie schon oft genug und besser als ich es vermag,
von Schriftstellern dargestellt worden, Menschen, die die
Befriedigung einer rätselhaften Lust darin finden, die Mitmenschen
in Erstaunen zu setzen durch Erfindung unwahrer Geschichten, an
deren Wahrheit sie keinen Zweifel dulden und an die sie selbst
unbedingt glauben wollen. Ich weiß nicht, worauf diese Lust
zurückzuführen ist, ob auf den Alkohol oder eine krankhafte
Veranlagung, und es fehlt mir an Wissen und Erfahrung, dieser
Erscheinung auf den Grund zu gehen. Aber ich glaube, daß mein Vater
nicht ganz diesen oft geschilderten Figuren der Romane und
Theaterstücke zuzuzählen ist, deren eine oder mehrere wohl jeder
auch im Leben kennenzulernen reichlich Gelegenheit gefunden hat.
Ich möchte diese Leute »freiwillige Lügner« nennen, da sie nichts
zur Erdichtung ihrer Lügen treibt, als die eigene Lust, und meinen
Vater einen unfreiwilligen Lügner, einen Lügner aus Schwäche, einen
Lügner aus Scham, der nicht wie jene eine lustige Figur für eine
Komödie, sondern eher eine tragische für ein Trauerspiel abzugeben
geeignet wäre. Mein Vater fing sich in den Fallen, die der Bucklige
ihm mit aller List vor die Füße legte. Er sah keinen Ausweg, um
Ruhe zu gewinnen, als die Lüge und er ergab sich ihr, unfreiwillig
und widerwillig und mit Scham im Herzen. Mir ist, als wenn diese
Scham, so sehr auch er sie in Alkohol zu ersäufen suchte, noch
immer in seinem Herzen gebrannt habe, auch als er sich schon ganz
in seiner Lüge verloren hatte, als sei die Furcht, einem Fremden zu
begegnen, nichts anderes gewesen als eben diese Scham, die, neben
dem unbestimmten Schuldbewußtsein, ihn davor zurückscheuen ließ,
wieder vor einem neuen Menschen seine Schande zu enthüllen.



Man wird mich fragen, wieso es kam, daß ich, der ich schon damals
so viel von den Verhältnissen, in die mein Vater verstrickt war,
durchschaute, nicht hinging und meinen Vater seinem Schicksal
entriß. Warum ich den Buckligen, als er sein erlogenes Gespräch mit
dem Fremden schilderte, nicht als Lügner entlarvte. Warum ich im
Wirtshaus, als ich ihn hilflos in die Enge getrieben, gequält,
beschämt und verlacht sah, meinem Vater nicht zu Hilfe gekommen sei
und ihn seinem Quäler, dem Buckligen, nicht entrissen habe.
Vielleicht wenn ich vor meinem Vater und allen Zeugen, laut und
ohne mich dessen zu schämen, die Wahrheit gestanden hätte, daß er
kein ruhmbedeckter General sei, sondern ein wegen
Unregelmäßigkeiten in den Kassen verabschiedeter Militärarzt, der
sich nun zu Spott und Hohn hergebe, hätte ich ihn erinnern, ihn
retten können. Ich schwieg. Ich fürchtete mich, zu sprechen. Ich
war stumm geworden unter dem Haß, der mich umgab, des Friseurs,
Miladas, meines Vaters Haß. Vielleicht auch, o Gott, daß neben der
Furcht ein anderes noch mich zum Schweigen zwang. Vielleicht war es
mein Los, mein Schicksal, des buckligen Friseurs Genosse zu sein
und so das Werkzeug der Vernichtung.



Mein Vater vermied es in der Folge, dem Fremden zu begegnen. Er
schlich vormittags so lange um den Friseurladen herum, bis er den
Fremden ihn verlassen sah, um ihn ja nicht anzutreffen. Seine
Angst, mit dem Unbekannten zusammenzukommen, vergrößerte sich von
Tag zu Tag. Der Friseur hatte die Erregung, in der mein Vater sich
befand, nicht nur bemerkt, er wußte sie auch zu vergrößern.
Gewöhnlich erzählte er meinem Vater, daß der »Offizier« – so nannte
der Friseur den Fremden – nach ihm gefragt habe.



»Nach mir gefragt?« Mein Vater schien bestürzt. »Nach mir gefragt?
Haschek, was will er denn von mir? So will er etwas von mir,
Haschek?«



»Ich weiß nichts«, erwiderte der Friseur, »ich weiß nichts darüber,
Herr General. Er fragte nur so etwa: ›Was macht denn der alte
General?‹ Aber mehr hat er nicht gesagt.«



»Mehr nicht, lieber Haschek, mehr nicht?«



Einmal empfing Haschek den General freudestrahlend. Nun endlich
habe ihn der Offizier seines vollen Vertrauens gewürdigt. Er habe
ihm alles erzählt, allerdings ihn durch feierliches Versprechen des
Stillschweigens gebunden, das er nicht brechen werde. Nie würde er
jemandem davon, was der Offizier über den Zweck seines Aufenthaltes
in der Stadt erzählt habe, Mitteilung machen.



»Auch mir nicht, Haschek?« fragte mein Vater.



»Herr General, ich bitte gehorsamst um Entschuldigung. Auch Herrn
General nicht. Zumal es ja eine Sache ist, die Herrn General nicht
angeht, wenn sie auch interessant ist, sehr interessant.«



»Geht mich nicht an, lieber Haschek? Mich nicht? Na, dann gut,
lieber Haschek!« Mein Vater lächelte. Er wollte gewiß nicht weiter
forschen. Er war zufrieden. Was ging ihn der Fremde an, wenn er ihn
in Ruhe ließ? Nun konnte er wieder aufatmen. Der Bucklige aber
schien erwartet zu haben, er werde die Neugierde meines Vaters
durch so verschleierte Andeutungen unfehlbarer wecken. Da er sich
nun enttäuscht sah, schwieg er eine Weile, um dann von neuem zu
beginnen. Er hatte das Kinn meines Vaters eingeseift, als er sich
nahe zu seinem Ohr beugte:



»Es handelt sich um einen abgesetzten Offizier oder dergleichen«,
sagte er.



Meines Vaters freudiger Gesichtsausdruck verschwand. Er schien vor
Schreck wie gelähmt.



»Abgesetzt?«



»Ja, wegen Unregelmäßigkeiten abgesetzt. Er soll sich hier irgendwo
aufhalten, Herr General. Aber ich darf nichts sagen, Herr
General.«



»Was ist es, Haschek?«



»Ich darf es nicht erzählen, Herr General. Ich habe es ihm in die
Hand versprochen, Herr General.«



»Erzählen Sie!«



»Ich melde gehorsamst, Herr General, ich darf nicht erzählen. Nicht
einmal, wenn Herr General befehlen würden, ausdrücklich
befehlen...«



»Ich befehle, Haschek«, sagte leise mein Vater.



»O Gott, warum habe ich nur davon begonnen!« Der Bucklige machte
ein hilfloses Gesicht. »Nun bleibt mir nichts übrig, als... Aber
Herr General möchte ich gehorsamst bitten, die Sache für sich zu
behalten. Ein Amtsgeheimnis, Herr General. – Also ein abgesetzter
Offizier soll da sein, abgesetzt wegen Kassaunregelmäßigkeiten und
der fremde Offizier ist gekommen, um ihn hier zu beobachten und
Material gegen ihn...«



»Material gegen ihn?«



»Material gegen ihn zu sammeln.«



Mein Vater saß im Rasierstuhl unbeweglich mit herabhängenden Armen.
Er sah den Buckligen an mit einem kindlichen, furchtsamen,
hilfesuchenden Blick.



»Lieber Haschek«, sagte er leise, »lieber Haschek.«



Nie habe ich mehr Schmerz um meinen Vater und mehr Mitleid mit ihm
empfunden, als in diesem Augenblick.



Damals wußte ich noch nicht, weshalb der Fremde sich in unserer
Stadt aufhielt, doch ich wußte es wenige Tage darauf, als ein
Ereignis mich veranlaßte, hinter dem Fremden her zu sein und ihn zu
beobachten. Ich komme damit zu jenem Punkt in meiner Schilderung,
wo der Entschluß fortzufahren mir schwer wird. Mir scheint das, was
ich nun mitteilen werde, und nicht die Tat, um deretwillen ich
verurteilt wurde, das Niedrigste zu enthüllen, das in meiner Seele
war. Aber ich kann nicht anders, als ohne ein Wort der Beschönigung
die Tatsachen berichten und hinzufügen, wie groß die Scham darüber
in meinem Herzen ist.



Seit früher Jugend schon, besonders aber seit ich aus der
Kadettenanstalt zurückgekehrt war, empfand ich Lust daran, Tiere zu
quälen. Gewöhnlich waren meine Opfer Katzen. Seltener Hunde und da
nur ganz junge, noch zahnlose. Bellende Hunde fürchtete ich, sonst
waren sie mir gleichgültig. Die kleinen, noch weichen, zahnlosen
Hundejungen aber, die rund und dick wie kleine Maulwürfe sind,
besonders solange sie noch blind sind, waren mir fast so lieb wie
Katzen.



Bei Katzen machte ich keinerlei Unterschiede.



Ich glaube, in diesen Jahren hat es in unserer Stadt wenige Katzen
gegeben, die eines natürlichen Todes gestorben sind. Die Mehrzahl
gewiß wurde von mir zu Tode gequält. Ich hatte verschiedene
Systeme. Am einfachsten war das Ertränken. Dazu hatte ich einen
eigenen Platz an einem Tümpel unweit der Stadt. Ich verfuhr hiebei
so: Ich zog aus dem Tümpel ein Brett, an das der Leichnam einer von
mir schon früher getöteten, verwesten Katze gebunden war, und
befestigte über dieser toten Katze meine noch lebende. Dann tauchte
ich das Brett ein, und zwar so, daß die Katze mit dem Unterleib
zuerst ins Wasser kam. Ganz allmählich – es dauerte oft eine Stunde
oder noch länger, bis die Katze ertrunken war – ließ ich sie dann
im Wasser versinken. Ein anderes System bestand darin, daß ich die
Schwänze zweier lebender Katzen an einem Brett aufeinandernagelte,
dieses Brett an einem weit aus einer Mauer hervorstehenden Nagel
befestigte und die beiden Katzen dann frei herabhängen ließ. Da sie
nichts hatten, an das sie sich hätten klammern können, griffen sie
nacheinander, begannen zu schwingen, sich immer fester ineinander
zu verkrallen, bis sie sich endlich gegenseitig zerfleischten. Bei
einer dritten Methode ging ich so vor, daß ich das Opfer in ein von
mir angefertigtes schraubstockartiges Instrument spannte und darin
dehnte, bis es seinen Qualen erlag.



Ich könnte seitenlang in solchen Schilderungen fortfahren, doch ich
denke, es ist genug. Ich bete, daß man aus diesem erkenne, nicht
wie mein Herz voll Grausamkeit war, sondern wie unglücklich ich war
und wie einsam. Erst hier, im Kerker, hat mein Herz aus Unglück und
Vereinsamtsein den Weg zu Ruhe, Milde und Versöhnung gefunden; doch
zu diesem Weg war es schon damals bereit, als es sich unter den
Stößen eines harten Erlebens in solche Bitterkeit verirrte.



Dieses mein Verhalten zu Tieren hat den Anlaß zu dem
Zusammentreffen mit dem Fremden gegeben, von dem nachher so viel
die Rede sein sollte. Das trug sich so zu:



Wenn ich einer Katze nachstellte, pflegte ich sie erst längere
Zeit, wie ein Jäger sein Wild, zu beobachten. Um diese Zeit
verfolgte ich einen Kater, ein schwarz- und braungeflecktes dickes
Tier, dessen Gesichtszüge sich mir wegen des Vorfalles, zu dem er
die Veranlassung gab und, weil er mein letztes Opfer gewesen ist,
besonders deutlich eingeprägt haben. Auch Katzengesichter gleichen
einander nicht, ebensowenig wie die Gesichter der Menschen. Das
Gesicht dieses Katers nun machte einen gütigen Eindruck wie
manchmal die Gesichter dicker Menschen. Man soll nicht lächeln,
wenn ich so von Tieren spreche, als wären sie Menschen. Denn nicht
anders wie bei Menschen lassen ihre Gesichter Schmerz, Freude, Zorn
und Angst erkennen, nur sind die wenigsten Menschen imstande, in
den Gesichtern der Tiere zu lesen. Ich habe Haß gegen mich aus den
Zügen meiner Opfer gelesen, Ergebung in das Schicksal, manchmal
einen Strahl der Hoffnung in ihren Augen gesehen. Im Gesichte
dieses Katers nun war Güte und als er mit verletzten Gliedern vor
mir am Boden lag, war nicht Zorn in seinem Antlitz und Haß, sondern
wie zu schmerzvollem Weinen war es verzogen.



Ich hatte beobachtet, daß dieser Kater jeden Abend über das Dach
des Hauses ging, das an den Gasthof grenzte. Ich wußte genau seinen
Weg, der etwa in der Mitte der Dachfläche, einen Meter vielleicht
unter den Dachluken, vorbeiführte. Ich schlich mich auf den Boden
des Hauses, legte eine Schlinge auf des Katers Weg, befestigte sie
dort mit einem Stein und ließ das andere Ende des Seiles auf die
Straße fallen. Dann verließ ich den Boden und stellte mich auf der
Straße auf die Lauer. Das Ende der Schlinge hielt ich in der Hand.
Mehrere Tage wartete ich vergebens. Immer hörte ich im stillen
Abend die Schritte des Katers auf dem Dach, allein noch hatte er
sich nicht gefangen. Endlich, etwa am vierten Tag, fühlte ich ein
leises Zerren am Seil, ich zog an, überwand mit einem Ruck den
Widerstand und schon im nächsten Augenblick flog im Bogen eine
dunkle Masse vom Dach auf das Steinpflaster des Ringplatzes. Ich
trat rasch hinzu. Der Kater winselte leise. Die Schlinge hatte sich
um seine Schultern gelegt. Ich betrachtete mein Opfer einen
Augenblick, indem ich mich zu ihm hinabbückte. Dann hob ich das
Seil, schwang es mit der Last einigemal durch die Luft und ließ es
wieder zur Erde fallen. Ich wußte nicht, daß jemand mich beobachte.
Als ich gerade mit dem Fuß auf den Schwanz meines Opfers trat und
zugleich am Seil zog, die Schlinge möglichst festzuziehen, trat der
Fremde auf mich zu.



Der Fremde sah mich einen Augenblick fest an. Vielleicht erwartete
er, ich würde, ertappt, sogleich innehalten oder davonlaufen. Ich
aber wich seinem Blick nicht aus und unterbrach auch mein Vorhaben
keineswegs. Da hob der Fremde die Hand und schlug sie mir zweimal
ins Gesicht. Dann wandte er sich, stumm, wie er gekommen war, und
ging. Zugleich hörte ich hinter mir lautes Lachen. Ich sah den
Buckligen, der wohl gerade ins Wirtshaus ging und so Zeuge dieser
Szene geworden war.



Ich wußte nichts anderes zu tun, als dem Kater mit dem Absatz
meines Stiefels den Kopf zu zertreten.



Von vornherein empfand ich gegen den Fremden, diesen schlanken,
gutgebauten, eleganten und selbstsicheren Menschen, Abneigung.
Allein dieser Vorfall, der meine Abneigung vielleicht erhöhte,
verwandelte dieses Gefühl doch keineswegs in Zorn, als hielte ich
es im Grunde für selbstverständlich, daß es einem solchen Menschen
wie dem Fremden zustände, einen Menschen wie mich zu züchtigen. In
den nun folgenden Tagen aber beobachtete ich den Fremden aufmerksam
und benützte jede freie Stunde, ihm unauffällig zu folgen.
Vielleicht wollte ich bloß etwas Näheres über ihn erfahren, meine
Neugierde zu befriedigen, vielleicht hoffte ich, es würde sich so
mir eine Waffe gegen ihn bieten, vielleicht aber auch, daß gerade
die Lust mich anzog, in der Nähe des Stärkeren zu sein, in Haß und
Liebe seinem Schritt zu folgen, der Gefahr, ihm zu begegnen, mich
auszusetzen.



Ich fand bald den Grund seines Aufenthaltes in der Stadt. Ich
verfolgte ihn auf Spaziergängen in den Wald, bei denen er mit einer
Frau, die ich kannte, zusammentraf. Ich beobachtete, daß manchmal
abends diese Frau vom Fremden durch den hinteren, in einer
unbelebten schmalen Seitengasse gelegenen Eingang in den Gasthof
eingelassen wurde. Diese Frau hätte, wenn ich ihren Namen vor
Gericht genannt hätte, aussagen müssen, daß ich nicht in der
Absicht, einen Mord zu begehen, zu dem Fremden gekommen war an
demselben Tage, an dessen weiteren Verlauf der Mord geschah, daß
nicht mein Vater mir, wie der Bucklige aussagte, sondern ich meinem
Vater nachgeeilt war. Denn diese Frau befand sich bei dem Fremden,
als wir, mein Vater und ich, bei ihm waren. Nur ich wußte es. Aber
ich nannte ihren Namen nicht.



Ich weiß nicht, ob der Fremde bemerkt hatte, daß ich ihn verfolge,
und fürchtete, ich könnte ihn verraten, oder ob wirklich Reue über
sein Verhalten gegen mich und Mitleid mit mir ihn bewogen, mir den
Brief zu schreiben, der bewirkte, daß ich meine Beobachtungen
einstellte und daß meine Abneigung gegen ihn sich in schüchterne
Ergebenheit wandelte. Dieser Brief hatte auch zur Folge, daß ich
niemals mehr mich an Tieren verging.



Dieser Brief war der einzige, den ich je in meinem Leben empfangen
habe. Der Postbote brachte ihn, etwa eine Woche nach meinem
Zusammentreffen mit dem Fremden, an einem Morgen, bevor noch der
Bucklige den Laden betreten hatte. Als er nachträglich davon
erfuhr, wollte er den Brief sehen. Die schwangere Milada und er
drangen in mich, ihnen zu sagen, wer mir geschrieben habe und den
Brief zu zeigen. Ich aber weigerte mich. Da schlugen sie mich,
warfen mich auf die Erde und durchsuchten meine Taschen. Ich aber
hatte den Brief in einer Ritze des Fußbodens versteckt.



Der Brief war gerichtet an den kleinen Soldaten im Laden des
Friseurs Haschek und lautete:



    Lieber kleiner Soldat!



    Man scheint Dich unter keinem anderen Namen hier
zu kennen. Falls dieser Name Dich sonst kränkt, nimm ihn mir nicht
übel, der ich ihn in bester Absicht niederschreibe, da ich Deinen
wahren Namen noch nicht erfahren habe und auch nicht weiter nach
ihm forschen will.



    Wundere Dich nicht, daß ich Dir schreibe. Ich
könnte ja auch zu Dir sprechen, da ich Dich doch täglich in dem
Laden, in dem Du tätig bist, sehe. Allein, teils fällt es mir
leichter, was ich Dir sagen will, zu schreiben, teils möchte ich
nicht, daß der Meister, der weder Dich noch mich zu lieben scheint,
von dem, was zwischen uns beiden vorgeht, irgend etwas erfährt.
Zeige ihm, auch wenn er Dich darum angeht, diesen Brief nicht!
Vielleicht denkst Du, kleiner Soldat, ich sei ein glücklicher
Mensch, weil ich Dich geschlagen habe. Weil ich so, ohne Dich zu
kennen, ohne etwas von Dir zu ahnen, einfach hinging und Dich
schlug. So sorglos schlagen, denkst Du, können gewiß nur glückliche
Menschen. Aber, kleiner Soldat, auch ich bin kein glücklicher
Mensch, sowie gewiß – mir ist, als wisse ich es – auch Du
unglücklich bist. Verzeih mir, daß ich Dich schlug, anstatt mit Dir
zu sprechen. Ich weiß nicht, welche Trauer, welcher Schmerz, welche
Einsamkeit, welche Verlassenheit in Dir ist, daß Du hingehst und
unschuldige Tiere zu Tode quälst. Ich habe gestern in meinem Zimmer
aus Schmerz und Kummer Bücher und Wäsche zerrissen. Da war mir mit
einem Mal, als verstünde ich Dich. Und ich beschloß, Dir zu
schreiben, damit Du mir verzeihst.



    Mir graute vor Dir, als ich Dich mit der armen
Katze sah. Ich will nicht fragen, was weiter aus ihr geworden ist.
Aber doch glaube ich nicht, daß Du ein Mörder bist, sondern ein
armes unglückliches heimatloses Kind. Vielleicht hast Du nie eine
Mutter gehabt. Ich möchte fast zu Gott beten um Dich, daß er Dich
lehre, Deinem Unglück und Dir selbst zu verzeihen.



    Ich hörte, Du wolltest Soldat werden und habest
noch immer den Gedanken daran nicht aufgegeben. Ich hoffe, Deine
Wünsche, kleiner Soldat, gehen in Erfüllung. (Hier war etwas
gestrichen. Ich konnte es nicht entziffern. Dann ging der Text
weiter:) Wo aber es Dir nicht gelingt, lerne verstehen, daß die
Zeit der Hoffnung reicher ist, als die Zeit der Erfüllung.



    Du wirst nicht begreifen, warum ich Dir
schreibe, zumal vielleicht manches von dem, was ich geschrieben
habe, unklar und unverständlich ist. Aber auch ich, der ich in
meinem Zimmer sitze und an Dich denke, Dich mit mir vergleiche,
kann nicht alles begründen, denn auch in mir ist nicht alles so
sicher und klar, wie es Dir scheinen mag.

    Ich grüße Dich, kleiner Soldat.

    Quäl keine Tiere mehr!



Ich zeigte Milada und dem Friseur den Brief nicht. Es stand darin:
Zeige ihm, auch wenn er Dich darum angeht, diesen Brief nicht! Und
nie, und wenn sie mir mit dem Tod gedroht hätten, hätte ich den
Brief gezeigt. Der Fremde wußte nicht, was ich so, lange noch, um
ihn litt. Ich aber war froh, um ihn zu leiden.



Ich habe nie ein Wort mit dem Fremden gewechselt, nie auf diesen
Brief, weder mündlich noch schriftlich, erwidert. Ich fing eine
junge kleine Katze, band ihr eine Masche um den Hals, legte sie in
eine Schachtel, bettete sie auf Sägespäne und stellte dazu ein
kleines Töpfchen mit Milch. Das alles legte ich dem Fremden vor die
Tür.



Unterdessen hatte sich der Zustand meines Vaters wesentlich
geändert, was auch äußerlich zu erkennen war. Eine große Unruhe
schien sich seiner bemächtigt zu haben, die ihn nicht sitzen und
nicht still stehen ließ. Seine Augen, deren Blick sonst fast starr
war, blickten unruhig, sein Gang, sonst gemessen und würdig, war
hastig, seine Rede unterbrach sich, die Stimme war gedämpft meist
bis zum Flüstern, Bart und Anzug waren vernachlässigt. Nahezu den
ganzen Tag über hielt sich mein Vater in der Nähe der Rasierstube,
um, wenn der Laden leer war, hineinzuschleichen und mit dem
Buckligen zu flüstern. Wenn der Fremde morgens den Laden verließ,
trat, vorsichtig sich umsehend, mein Vater ein und blickte
ängstlich nach dem Friseur. Haschek winkte ihn zu sich in eine Ecke
und teilte ihm leise, so daß ich es nicht hören konnte, etwas mit,
was allem Anschein nach meinen Vater von neuem mit Angst
erfüllte.



Ich glaube, der Bucklige flüsterte meinem Vater nicht bloß deshalb
das, was er ihm sagen wollte, so leise ins Ohr, um den Eindruck des
Geheimnisvollen zu erhöhen, sondern auch, weil er nun, wo er den
kaum erwarteten Erfolg bei meinem Vater sah, fürchten mochte, ich
würde seine Pläne durchkreuzen. Ich will zugeben, daß der Bucklige
wohl kaum alles, wie es kam, voraussah. Sein Plan war, meinen Vater
durch Angst und Schreck vor Enthüllungen immer tiefer zu
erniedrigen, werde daraus, was daraus werden wolle.



Wie groß die Erregung war, die sich in dieser Zeit meines Vaters
bemächtigt hatte, bemerkte ich eines Abends im Gasthaus. Wieder saß
ich bei dem Tisch bei der Tür, mein Vater war damals an dem Tisch
mir quergegenüber. Der Friseur saß einige Stühle weit von ihm an
demselben Tisch, mit dem Rücken gegen das Fenster. An der
Unterhaltung beteiligte sich anfangs mein Vater nicht. Er saß da
und lächelte nach allen Seiten wie entschuldigend. Dieses Lächeln
ließ sein Gesicht hilflos erscheinen und dümmer als sonst.



Die Herren an meines Vaters Tisch tuschelten untereinander und
kicherten. Der Friseur hatte sie wahrscheinlich auf das, was mit
meinem Vater vorging, aufmerksam gemacht. Einer sagte:



»Sie sind so still, Herr General!«



Mein Vater antwortete nicht, sondern lächelte unverändert
weiter.



»Wir wollen doch zusammen eins trinken, meine Herren«, sagte wieder
der Herr. »Der Herr General scheint mir nicht in Stimmung zu sein.
Nicht in rechter Stimmung!«



Sie ließen einige Flaschen Wein kommen und schenkten meinem Vater
ein, der rasch und gierig trank. Alle tranken ihm zu. Nach einer
Weile erhob sich der Friseur und verließ das Zimmer. Nach etwa
einer Viertelstunde kehrte er zurück. Sein Gesicht war ernst und er
blickte meinen Vater an, aus dessen Antlitz nun das starre Lächeln
gewichen war. Der hatte schon viel getrunken und seine Hände
zitterten, wenn er das Glas an den Mund führte. Er hatte die Füße
von sich gestreckt, und hielt die Hände, wenn er nicht trank, in
den Hosentaschen. Der Weingenuß hatte ihn wieder selbstsicherer
gemacht. Nun er den Friseur sah, der mit so ernster Miene eintrat,
ward der Blick, der frei in die Runde gesehen hatte, von neuem
ängstlich.



»Was gibt's, Haschek?« fragte mein Vater.



»Ach, der Fremde...« sagte wegwerfend und ärgerlich der
Bucklige.



»Was gibt's?«



»Sprechen wir nicht davon! Trinken wir! Herr General, ich erlaube
mir ganz gehorsamst!«



Mein Vater führte wie mechanisch das Glas an den Mund. Doch seine
Hände zitterten so, daß er den ganzen Wein auf seine Weste vergoß.
Er fuhr zusammen, machte eine ungeschickte Bewegung, als wollte er
die Flüssigkeit, die schon über die Kleider rann, noch zurückhalten
und ließ dabei das Glas fallen, das klirrend zerbrach. Die Herren
lachten.



»Herr General!«



Mein Vater war aufgestanden und sah den Buckligen an, indes einer
von der Tischgesellschaft meines Vaters Kleider mit einem Tuch
reinigte.



»Was gibt's?« fragte mein Vater wieder. »Lieber Haschek, was
gibt's?«



Jemand drückte meinen Vater zurück auf seinen Platz.



»Meine Herren«, sagte der Friseur, »ein alter, verdienstvoller
Offizier weilt in unserer Mitte, ein Mann, der nun unter uns der
verdienten Ruhe lebt. Aber sein Herz scheint heute von Kümmernissen
bedrückt. Meine Herren, geben wir uns Mühe, die Mienen des
verdienten Herrn General zu erheitern. Stoßen wir an mit ihm auf
sein Wohl.«



»Was gibt's, lieber Haschek?«



Die Herren stießen mit meinem Vater an, der hastig einige Gläser
leerte. Es waren Beamte von den Ämtern des Bezirkes, vom Gericht,
der Notar unseres Ortes und zwei größere Kaufleute. Ich glaube,
diese Herren hätten sich sonst nicht mit dem Buckligen an einen
Tisch gesetzt, keinesfalls aber gestattet, daß er in ihrer
Gesellschaft das große Wort führe. Da aber er meinen Vater am
besten zu behandeln, ihn am besten in seiner Lächerlichkeit zu
demonstrieren verstand, ließen sie es wohl zu und fügten sich sogar
seinen Anleitungen, so etwa wie man sich den Anordnungen eines
Dompteurs fügt, der ein gezähmtes Tier vorführt, weil man so am
sichersten das erhoffte Vergnügen zu finden glaubt.



»Meine Herren«, fuhr der Bucklige fort, »glauben Sie mir, daß sich
mein Herz zusammenkrampft, wenn ich daran denke, womit Tapferkeit,
Verdienst, Aufopferung und Treue belohnt werden! Ich habe
Gelegenheit gehabt, einen Fall kennenzulernen, allerdings ohne die
Namen der Beteiligten zu wissen. Einem bejahrten Offizier wird
nachgestellt, Untersuchungen werden ihm an den Hals gehetzt. Warum,
frage ich Sie, warum? Weil die, die dem alten Herren während seines
Dienstes nachgestellt haben, in ihren Verfolgungen kein Halt machen
vor dem bescheidenen anspruchslosen Glück seiner zurückgezogenen
Ruhe. Warum? Weil sie den Aufrechten hassen, der lieber den in
Ehren getragenen Rock auszog, als sich zu beugen! Herr General, ich
bitte gehorsamst um Entschuldigung, wenn ich ohne Erlaubnis so viel
spreche. Ich bin gleich am Ende. Es drängt mich, zu sagen, was ich
glaube. Meine Herren! Ich glaube, daß auch der Herr General die
Angelegenheit kennt, die ich angedeutet habe und daß sein edles
Herz Mitleid empfindet mit dem unschuldigen Opfer ehrgeiziger
Intrigen. Darum ist der Herr General still. Vielleicht, meine
Herren, denkt er auch: was heute dir geschieht, Kamerad – wie
leicht ist es möglich, daß das Opfer der Genosse seiner
Tapferkeiten gewesen ist, neben ihm stand in den Stunden des Todes
auf den Schlachtfeldern Europas! –, was heute dir geschieht,
Kamerad, kann morgen mir geschehen! Und wer wird neben mir stehen,
wenn man mich anfällt? Meine Herren, versichern Sie den Herrn
General Ihrer Treue! Meiner Ergebenheit kann er gewiß sein. Aber
was kann ich, ein Bartscherer, ihm nützen? Sie stehen in
angesehenen Stellungen. Erheben Sie sich, treten Sie auf diesen
verdienstvollen Mann zu, geloben Sie ihm in die Hand, daß Sie an
ihn glauben und ihm zur Seite stehen wollen. Er hat es um uns alle
verdient. Ohne ihn vielleicht hätte der Feind unsere Heimat
verwüstet und uns als Jünglinge und Knaben gemordet.«



Der Bucklige hielt inne. Und die Herren standen auf und traten mit
gravitätischem Schritt und ernsten Mienen, einer um den anderen,
auf meinen Vater zu und drückten ihm die Hand. Mein Vater schien
zuerst nicht zu wissen, was da geschehe, und erhob sich in großer
Verlegenheit von seinem Platz. Mit einem Male begann er zu
weinen.



Als alle ihm die Hand geschüttelt hatten, begann wieder der
Bucklige:



»Und auch ich, Herr General, wenn auch ich eben nur ein Friseur bin
und niemals, wegen der Gebrechen meines Körpers, würdig befunden
wurde, auch nur als gemeiner Mann den Rock zu tragen, den durch
Jahrzehnte Herr General getragen haben, bitte gehorsamst um die
Erlaubnis, als letzter des Herrn General Hand ergreifen und
schütteln zu dürfen.«



Er trat auf meinen Vater zu, sah ihn fest und ernst an und
schüttelte meines Vaters Hand:



»Die Hand eines verdienstvollen Mannes!«



Mein Vater wischte sich die Tränen von den Wangen.



»Ja, ja«, sagte er. »Immerhin.«



Man setzte sich wieder und begann zu trinken. Meines Vaters
Stimmung hatte sich, vielleicht durch die Vertrauenskundgebung der
Anwesenden, vielleicht durch den Genuß des Weines, gehoben. Die
anderen, durch die Aussicht auf Unterhaltung, die dieser Abend, der
so vielversprechend begonnen hatte, noch bringen konnte, waren in
bester Laune. Der Friseur, der den Undank der Welt an einem
berühmten Beispiel illustrieren wollte, sprach von Benedek.



»Wir alle haben von ihm gehört!« sagte er.



»Wir haben von ihm gehört«, sagte mein Vater.



»Von Benedek?« fragte der Bucklige. »Herr General haben von
Benedek...? Benedek hat Herrn General geschrieben?«



»Hat geschrieben, lieber Haschek.«



»Ich bitte gehorsamst, einen Brief?«



»Einen Brief geschrieben! Vor acht Tagen einen Brief.«



»Meine Herren, haben Sie gehört: Benedek hat – vor acht Tagen – an
den Herrn General einen Brief geschrieben. Wird wohl gewiß ein
alter Kriegskamerad sein, der sich Trost holen wollte, ein Freund
vielleicht...«



»Vielleicht, ja, ja.«



»Herr General, ich melde gehorsamst, Herr General haben uns nichts
davon erzählt.«



»Nichts erzählt, mein lieber Haschek. Aber immerhin. Alter Kamerad!
Manche Nacht, lieber Haschek, in einem Bett geschlafen, aus einer
Flasche getrunken, meine Herren, den letzten Schluck
geteilt.«



»Und nun, zwei solche Männer«, rief der Bucklige und rang die
Hände, »statt daß man ihre Dienste für uns alle weiter nützt,
schickt man sie nach Hause, ja, man stellt ihnen noch nach!«



»Ja, meine Herren, verdiente Männer und man stellt ihnen nach!«
sagte mein Vater mit schon schwerer Zunge. »Verdiente Männer!
Schlachten, meine Herren, Gefechte, Tod ins Auge gesehen! Man macht
nicht Halt davor! Wie hat Benedek geweint, als er mir von der
Untersuchung erzählte wegen der Gelder. Dreihundert Gulden, meine
Herren. Alles bezahlt, aber sie machen nicht Halt, möchten ihm noch
im Grabe den Säbel zerbrechen.«



»Untersuchung? Gegen Benedek?« fragte der Bucklige. »Ich bitte
gehorsamst, Herr General, also wann hat er das erzählt?«



»Vor acht Tagen, meine Herren! Vor acht Tagen. Ich traue meinen
Ohren nicht! Was wollt ihr? Was wollt ihr von einem verdienten
Mann, der nicht gewöhnt war, Kassenbücher zu führen, dessen Brust
von oben bis unten mit Orden bedeckt sein sollte«, mein Vater hatte
sich erhoben, »jawohl, von oben bis unten bedeckt mit dem höchsten
Orden sollte sie sein, diese Brust!«



In diesem Augenblick trat der Fremde ein und ging geradewegs auf
den Tisch zu, an dem er täglich sein Abendessen aß. Mein Vater aber
wandte sich zu ihm und schritt ihm nach. Die Füße hoben sich schwer
vom Boden und er schwankte. Doch er hielt sich
hochaufgerichtet.



»Jawohl«, rief er und sah den Fremden an, »was wollen Sie! Diese
Brust sollte mit Orden geschmückt sein, mein Herr, jawohl, die
Brust eines alten Offiziers, jawohl, immerhin... die Brust eines
verdienten Offiziers. Was verfolgen Sie ihn, Herr, was verfolgen
Sie ihn! Wie viele Kriegszüge, bevor Sie noch auf der Welt waren...
ja, und Sie, was schleichen Sie hinter ihm? Glauben Sie ihm, daß er
unschuldig ist und nichts will, nichts, nur Ruhe, Herr, Ruhe, geben
Sie ihm Ruhe, lassen Sie ihn, ich beschwöre Sie, lassen Sie
ihn!«



Mein Vater stand dicht vor dem Tisch des Fremden. Seine Stimme
schien nun von Tränen erstickt.



»Immerhin, doch ein verdienter Offizier!... Zeugen? Hier sitzen
sie! Sie werden mich beschützen. Kommt, meine Freunde, nun ist es
Zeit, tretet näher, beschützt ihn nun, euren Freund! Denn das ist
er, euer Freund und ein verdienter Offizier, immerhin.«



Der Fremde sah meinen Vater, den er für verrückt halten mochte,
erstaunt an. Da mein Vater sich immer näher zu ihm beugte und nicht
innehielt, erhob er sich, wohl um die peinliche Szene zu beenden,
und ging, an meinem Tisch vorbei, rasch in die Küche. Mein Vater,
der die Arme ausgestreckt hatte, als wollte er den Fremden umarmen,
blieb unbeweglich stehen und sah ihm erschrocken und erstaunt nach.
Für einen Augenblick verzog sich sein Gesicht wieder zu jenem
hilflosen und um Verzeihung bittenden Lächeln, dann aber brach mein
Vater auf dem Stuhl, auf dem eben noch der Fremde gesessen hatte,
schluchzend zusammen.



Jetzt erhob sich der Bucklige und ging auf meinen Vater zu. –



Ich komme nun dazu, die Tat und die ihr unmittelbar vorhergehenden
Ereignisse zu schildern. Alles vollzog sich schnell, in wenigen
Stunden. Ich kann nicht mehr, als das Tatsächliche, wie es geschah,
beschreiben. Denn alles geschah so schnell. Freude, Schmerz,
Leidenschaft, Ekel, Ruhe und Haß wechselten in diesen Stunden so in
meinem Herzen, daß es mir nicht möglich ist, ihre Folgen zu
entdecken und verständlich zu machen. Mir ist, als seien in dieser
kleinen Spanne Zeit alle Kräfte meines Lebens, die guten wie die
bösen, lebendig gewesen. Und ich hoffe, wer aus diesen
Aufzeichnungen mich versteht, wird alles erkennen, das, was ich
sage, wie das, was ich, weil es mir selbst wie von Dämmerung
verhüllt ist, nicht zu sagen vermag. Und begreifen, warum ich mich
bemühen will, so kühl wie möglich den Hergang zu erzählen.



Es war wenige Tage nach der zuletzt beschriebenen Szene im
Wirtshaus, als ich abends die Rolläden unseres Ladens schloß, um
nach Hause zu gehen. Milada und der Friseur hatten das Haus schon
vor einigen Stunden verlassen.



Unser Laden lag am oberen Ende des Marktplatzes. Langsam ging ich
den leicht abfallenden Platz hinunter. Es war zum letzten Male.
Wenige Stunden darauf war ich verhaftet.



Als ich etwa in der Mitte des Weges angelangt war, erblickte ich
meinen Vater, der eilends den Platz überquerte. Ich zweifelte nicht
daran, daß er ins Gasthaus gehe. Trotzdem blieb ich stehen und sah
ihm nach. Wirklich schritt er rasch auf den Gasthof zu. Vor der Tür
blieb er stehen und sah sich nach allen Seiten um. Er schien zu
zaudern, ehe er wie in plötzlichem Entschluß in das Haus
hineinlief.



Ich hatte schon den Weg fortgesetzt, als ich erschrocken stehen
blieb. Plötzlich, vielleicht weil mir das merkwürdige Benehmen
meines Vaters aufgefallen war, kam mir ein Gedanke, der sich
sogleich in mir festsetzte und mich nicht mehr losließ. Am Ende,
dachte ich, ist er gar nicht in die Wirtsstube gegangen, sondern
hinauf! Und schon wandte ich mich und lief auf das Haus zu, in dem
mein Vater verschwunden war. Ich wollte verhindern, daß mein Vater
wieder sich vor dem Fremden erniedrige. Ich wollte nicht, daß der
Fremde, dem ich mich damals restlos ergeben fühlte, nachdem er mich
als grausamen Katzenmörder kennengelernt hatte, nun meinen Vater in
seiner tiefen Gesunkenheit erkenne. Ich wollte nicht neuerlich
beschämt sein vor dem Fremden durch meinen Vater.



Meine Ahnung hatte mich nicht betrogen. Schon als ich in die weite
Einfahrt des Gasthauses trat, hörte ich von oben die laute Stimme
meines Vaters. Ich lief die Treppe hinauf und, ohne zu klopfen,
trat ich durch die Tür.



Der Fremde, mit einem vornehmen Schlafanzug bekleidet, stand
scheinbar ratlos meinem Vater gegenüber. Ich sah sofort, daß mein
Vater getrunken hatte. Mein Blick fiel auf ein kleines Kätzchen,
das in einer Ecke spielte, und ich freute mich. Doch schon sah ich
auf einem Sessel Kleidungsstücke, die einer Frau gehören mußten,
und erkannte, daß sich im Bette jemand verberge. Ich wußte, wer es
war.



Der Fremde sah mich, als käme ich, ihm Rettung zu bringen, freudig
an. Ich wich seinem Blick unwillig aus. Ich wußte, was ihn
ängstigte: daß man die Frau in seinem Bett entdecken könne. In
diesem Augenblick fühlte ich Widerwillen gegen ihn, der eben von
dieser Frau aufgestanden war.



Auch mein Vater schien sich zu freuen, als ich eintrat.



»Sehen Sie!« rief er unter Tränen. »Mein Sohn, mein armes Kind!
Wenn Sie nicht Mitleid mit dem Vater haben, schonen Sie seinen
unglücklichen, armen, unschuldigen Sohn!«



Ich trat auf meinen Vater zu.



»Schweigen Sie!« sagte ich zornig.



»Aber was wollen Sie?« fragte der Fremde. »Was wollen Sie von
mir!«



»Nichts als Mitleid, Gnade! Halten Sie ein, ich beschwöre Sie, und
schonen Sie mich! Ja, ich bin ja schuldig! Aber Sie, Sie sind
jung... Sie wissen es nicht! Wollen Sie nicht Richter sein! Über
einen verdienten, in Schlachten erprobten... Glauben Sie einem in
Schlachten erprobten Offizier! Ein graues Haupt, ein armes Kind,
Herr, haben Sie Gnade, versprechen Sie mir...!«



» Aber, lieber Herr, ich habe nicht zu begnadigen...!«



Da warf sich mein Vater vor dem Fremden auf die Knie. Er streckte
die Hände nach ihm. Der Fremde wich einen Schritt zurück.



»Gnade, verschonen Sie mich, ein graues Haupt, Herr, ein graues
Haupt. Haben Sie Mitleid, Herr, mit dem Kind, Herr, mit dem
Kind!«



Er rutschte schluchzend auf den Knien auf den Fremden zu und
streckte seine Hand nach der Hand des Fremden. Der Fremde aber zog
sie zurück. Da beugte mein Vater sein Haupt, so als wollte er die
Schuhe des Fremden küssen.



Ich ergriff bebend meinen Vater am Arm.



»Stehen Sie auf und kommen Sie!« sagte ich.



Mein Vater sah mich unwillig an und versuchte, sich von meiner Hand
zu befreien. Ich schüttelte ihn so, als wollte ich ihn
wecken.



»Stehen Sie auf, Vater!« Ich war zornig und ich schämte mich.



»Nein, nein«, rief mein Vater, »erst begnadigen Sie mich. Ich bin
schuldig, aber begnadigen Sie mich! Ich stehe nicht früher auf.
Gnade... mein graues Haar!«



Wieder beugte sich mein Vater schluchzend zu den Füßen des Fremden,
die in roten Pantoffeln steckten.



Ich riß meines Vaters Oberkörper hoch und sah in sein Gesicht. Ich
sah Tränen aus den Augen in den Bart rinnen.



»Kommen Sie!« schrie ich und da er weiter schluchzte, schlug ich
meinen Vater ins Gesicht.



Da stand mein Vater auf. Sein Gesicht war plötzlich ernst. Er faßte
mich an.



» Komm!« sagte er, und wir gingen.



Als wir vor das Haus traten, blieb mein Vater, der mich noch immer
hielt, stehen. »Du hast deinen Vater geschlagen«, sagte er. »Du
bist des Todes. Komm!«



Wir gingen über den Platz auf unser Haus zu, und ich fürchtete mich
nicht. Ich zweifelte nicht, daß mein Vater mich nun töten würde und
doch fürchtete ich mich nicht. In mir war Freude. Ich dachte, daß
nun mein Vater seine alte Dienstpistole, die ich so oft geputzt
hatte, aus dem Schrank nehmen, sie laden und dann gegen mich
richten würde. Ich freute mich, und ich dachte an römische
Feldherren, die ihre Söhne getötet hatten.



Meine Stimmung änderte sich, als ich, noch immer von meinem Vater
am Rockärmel geführt, die dunkle Treppe zu unserer Wohnung
hinaufstieg. Ich hörte Stimmen, und ich erkannte Milada und den
Friseur. Sie saßen in unserem Wohnzimmer. Auf dem Tische standen
Flaschen und Gläser. Milada schien nicht mehr nüchtern zu sein.
Wahrscheinlich hatte mein Vater, bevor er zum Fremden ging, mit
ihnen getrunken.



Gleich als wir eintraten, sagte mein Vater:



»Er hat seinen Vater geschlagen. Er muß sterben!«



»Den Vater geschlagen? Du!« Der Bucklige stieß mich gegen die
Brust. »Hast du gehört, du wirst sterben!«



Ich glaube nicht, daß der Friseur es hätte dazu kommen
lassen.



Die betrunkene Milada drängte sich an mich. Ich stieß sie fort. Sie
war schwanger und das erhöhte meinen Ekel vor ihr.



Mein Vater hatte seine Pistole aus dem Schrank genommen. Seine
Hände zitterten so, daß er sie nicht laden konnte. Der Bucklige war
in den Hintergrund des Zimmers getreten. Er hatte Angst vor
Schußwaffen. So lud ich die Pistole und legte sie auf den Tisch.
Jetzt kam Haschek aus seinem Winkel wieder hervor.



»Trinken wir!« sagte er.



»Und er?« Mein Vater wies auf mich.



»Er soll sterben. Aber zuerst trinken wir!«



»Er soll uns zusehen«, rief Milada, »wie wir trinken. Binden wir
ihn an die Tür! Binden wir ihn!«



Sie drängte mich gegen die offene Tür der Schlafkammer. Der
Bucklige fand einen Strick. Man legte mir den Strick um die Füße,
zog ihn fest und band ihn um die Türangel. Erst schwankte ich und
konnte so nicht stehen. Aber dann gewöhnte ich mich daran, wie auch
die Füße mich schmerzten, und hielt mich aufrecht.



Sie schrien und tranken. Mein Vater war still geworden, allein auch
er trank viel. Er saß auf dem alten Sofa, bis er umsank. Milada
beschimpfte mich fortwährend. Einmal stand sie auf und spuckte mir
ins Gesicht. Als ich ihren Speichel abwischen wollte, warf sie ein
Weinglas nach mir, daß ich aus der Stirn blutete. Ich verhüllte
mein Gesicht mit den Händen. Da schrie sie, ich dürfe mein Gesicht
nicht verhüllen und suchte meine Hände von meinem Gesicht zu
entfernen. Dabei berührte sie mit ihrem trächtigen Leib meinen
Körper, daß mir graute. Sie rief den Buckligen, daß er ihr helfe.
Dem Buckligen leistete ich keinen Widerstand. Doch sie stieß ich
von mir.



Da schrie sie auf, befahl dem Friseur, mich zu halten und riß mir
Rock und Hemd vom Körper. Sie stieß mir die Faust gegen die nackte
Brust, daß mir der Atem verging. Dann öffnete sie meine Hosen, daß
ich nackt war. Ich wand mich unter den Händen des Friseurs, die
mich hielten. Milada betastete mich.



»Ein Mann«, rief sie, »seht mal, schon ein Mann!«



Sie lachte.



»Er ist aufgeregt! Man muß ihn abkühlen.«



Sie goß mir Wein über das Glied und lachte.



Sie lachte immer stärker, krampfartig und unheimlich. Der Bucklige
ließ mich los. Ich zog meine Hosen hoch.



Milada aber begann sich zu drehen und zu schreien. Dann riß sie die
Röcke von ihrem Leib und stürzte mit einem Aufschrei zu
Boden.



Es geschah, daß sie in die Geburtswehen kam.



Der Bucklige durchschnitt rasch meine Fußfesseln.



»Gib acht!« sagte er. »Ich laufe um einen Arzt.«



Ich konnte erst nicht gehen, sondern fiel zu Boden. Dann erhob ich
mich. Milada lag, sich windend, mit gespreizten Beinen am Boden.
Das Hemd hatte sie gehoben und hielt den unteren Rand in den
Zähnen, daß ihr aufgetriebener Leib sichtbar war. Ich sah Blut
zwischen ihren Füßen. Sie warf sich in großen Schmerzen.



Ich nahm die Pistole vom Tisch. Mein Blick fiel auf meinen
Vater.



Mein Vater lag mit geschlossenen Augen auf dem schwarzen Sofa. Sein
Kopf hing zur Seite hinab. Ein schmaler grüner Streifen von Schleim
und Speichel rann aus seinem offenen Mund. Mir war einen Augenblick
lang, als müßte ich sogleich meinen Vater töten. Ich hätte das
Leben dieses armen Mannes nur um drei Tage gekürzt.



Milada, deren Füße ich den Boden schlagen hörte, schrie auf. Dann
war es still. Ich trat auf Milada zu.



Ein schmutziger blutiger Klumpen lag zwischen ihren Füßen in einer
Lache von Blut und schlechtriechender Flüssigkeit. Ich sah das Kind
an. Es winselte ganz dünn, daß man es kaum hören konnte. Ich mußte
an ganz junge Katzen denken. Noch immer hielt ich die Pistole in
der Hand.



Ich hörte Schritte auf der Treppe und dachte, der Bucklige komme
zurück. Es wurde geklopft. Ich antwortete nicht.



Da wurde die Tür geöffnet, und der Fremde trat ein.



Ich erschrak und sah ihn an. Er trug Lackschuhe, gebügelte Hosen,
einen enganliegenden Winterrock und einen grünen Filzhut. Ich stand
da zwischen einem sinnlos betrunkenen Vater und einem neugeborenen
Kind, das zwischen den gespreizten Beinen der bewußtlosen Mutter in
Blut und Dreck lag und noch von ihr nicht gelöst war. Mein
Oberkörper war blutig geschlagen und nackt. Der Fremde konnte meine
flache Brust sehen und meinen schiefen Rücken. Ich dachte an seine
roten Pantoffel. Ich hob die Pistole und schoß.



Der Fremde brach ohne Schrei zusammen. Ich nahm Watte, von der mein
Vater täglich ein Stück in seine Ohren steckte, tauchte sie in
Wasser und wusch damit vorsichtig Miladas Kind.



Der Bucklige trat mit dem Arzt ein. Sie stießen gleich auf den
Fremden.



»Wer hat das getan?« fragte der Arzt.



»Dort.« Der Bucklige wies auf mich und lächelte.



»Holen Sie die Polizei!«



»Fürchten Sie sich nicht!«



Sie beugten sich über Milada.



»Man muß sie ins Bett legen«, sagte der Arzt. »Ich hole meine
Sachen und verständige sogleich die Polizei.« Sein Blick fiel auf
meinen Vater. »Was ist denn das?«



»Stinkbesoffen«, sagte der Friseur.



»Ja und da... die Pistole?«



»Können Sie liegen lassen. Es geschieht nichts. Ich bleibe
da.«



Als der Arzt gegangen war, zog der Bucklige einen Geldschein aus
der Tasche. »Lauf fort«, sagte er.



Ich aber lief nicht fort. Ich setzte mich an das Fenster und
wartete.
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