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Den 188 Opfern der Hochwassernacht vom 15. Juli 2021 gewidmet.


Den Menschen gewidmet, die in dieser Nacht ihre Angehörigen und Existenzen verloren.


Den unzähligen Helfern gewidmet, die spontan anpackten, als die Not am größten war.




Prolog


Zülpich, im Februar 1997


Es war laut auf der Herrensitzung der Karnevalsgesellschaft Fidele Zöllecher in Zülpich. Die Lautsprecher im Festzelt am Sportplatz stimmten die Jecken mit Lieder, wie „Denn wenn et Trömmelche jeiht“, „Lust auf Leben“ oder „Saunaboy“ auf das kommende Drama, genannt: „Herrensitzung“, ein. Manchmal mischten sich auch deutsche Schlager in die Geräuschkulisse, wie „Augen zu und durch“ von Wolfgang Petry. Hauptsache, man konnte mitgröhlen. Die jährlich immer gleichen Proteste der Anwohner verhallten hingegen ungehört.


Der Karneval stand an diesem Wochenende im absoluten Fokus. Andere Männerthemen hatten Pause. Die Fußball Bundesliga war noch in der Winterpause und würde erst wieder in der kommenden Woche spielen. D‘r FC hatte auf einem guten siebten Platz überwintert. Es würde für die Teilnahme am UEFA-Pokal reichen. Die Fans warteten darauf, dass der Trainer, Peter Neururer, endlich gehen würde. Man mochte ihn nicht. Auf dem Spielfeld fehlten in dieser Saison die großen Namen. Mit Bodo Illgner stand allerdings ein Nationalspieler im Tor.


Ein Österreicher, Toni Polster, sollte die Tore garantieren. Es war nicht das Jahr der FC-Fans. Zumindest der Hennes war ein Kölner. Vielleicht war dies ein Grund mehr, warum De Höhner in diesem Jahr versuchten, mit „Unser Hätz schlät för d‘r FC Kölle“ Stimmung für den Verein zu machen. Andererseits stand d‘r FC in der Tabelle ganze zehn Plätze vor den Fohlen aus Gladbach. Also konnte man sich beruhigt auch mal anderen Themen zuwenden.


Die Sitzung hatte noch gar nicht begonnen und schon gab es die ersten Schnapsleichen. Das war normal in den 90er Jahren. Viele Junggesellen- oder Kegelvereine trafen sich vor Sitzungsbeginn zum „Anglühen“. Vermutlich waren viele der deftigen, aber billigen Witze und schlechter Auftritte sonst nicht zu ertragen.


Im Toilettenwagen neben dem Festzelt übte man sich im Zielpinkeln. Die Trefferbilder ließen bereits früh zu wünschen übrig. Manch ein Cowboy oder Indianer verließ den Toilettenwagen mit nassen Stiefeln oder Mokassins.


Hinter dem Wagen ließ man sich das Bier nochmals rückwärts durch den Kopf gehen. Allerdings zusammen mit dem restlichen Mageninhalt. Anschließend schüttelte man sich kurz, atmete einmal tief Frischluft ein, nahm noch eine Zigarette und ging wieder zurück ins Festzelt. Schließlich wartete bereits das nächste Bier.


Die kleine, verschlafene Römerstadt Zülpich spuckte ihre Bewohner in seltsamen Kostümen aus. Man brezelte sich auf. Die Kleidung wurde langsam wieder lässiger. Die schreienden Farben verblassten. Manch einer mochte sagen, die Mode wurde langweiliger. Aber zu Karneval schien sich der Trend radikal umzukehren. Es war wie das letzte Aufbäumen gegen die drohende Eintönigkeit.


Männer trugen wieder häufiger Jeans und T-Shirts. Man erinnerte sich wieder an James Dean, obwohl er damals schon Geschichte war. Löcher und Risse in den blauen Hosenbeinen wurden hoffähig. Dafür wurden Trainingsanzüge aus künstlicher Fallschirmseide in unmöglichen Farbkombinationen, wie Aubergine mit Fresh Apple oder Flieder mit Neon Yellow auch zu Karneval hoffähig, während sie langsam in den Fitnessstudios verschwanden. Man karrikierte sich selbst, ohne es zu merken. Die passenden Schuhe mussten mittlerweile aus den USA sein. Von Nike oder New Balance kam der Schuh der Stunde. Adidas oder Puma galten als old fashioned und langweilig. Dicke Goldketten-Imitate rundeten das Bild der Möchtegern-Gangster-Rapper ab. Die Ketten zwischen den offenen Hemden auf behaarter, sonnenbankbrauner Brust mancher Männer waren so schwer wie Ankerketten von Containerschiffe. Die testosterongesteuerten Träger suchten jedoch seichtere Ankerplätze.


Das Bier kostete eins fünfzig während der Sitzung und eins zwanzig an der Theke. Bezahlt wurde mit der guten Deutschen Mark. Mettbrötchen mit Zwiebel und Käsebrötchen mit einer Mini-Deko-Bretzel, einem Petersilienblättchen oder einem Gurkenscheibchen gab es ebenfalls für eins fünfzig. Paprikapulver auf den Brötchen gab es gratis und ungefragt.


Vokuhila-Frisuren waren besonders in Mode. Man konnte sie aber zur Karnevalssitzung gut unter Perücken im Afro-Look oder mit Rastalocken verstecken. Gleich ein Dutzend Bob-Marley-Kopien liefen durch das Festzelt. Sonnenbankbräune für fünfzig D-Mark für die Zehnerkarte aus dem „Sun Point“ oder „California 2000“ ersetzte den Urlaub auf Malle. Bereits im Februar sahen die Menschen so aus, als hätten sie eben noch mit Freunden am Ballermann Sangria mit Strohhalmen aus Eimern gesoffen.


Die zur Schau getragene goldene Rolex war oftmals ein Mitbringsel aus Antalya. Zusammen mit einer Breitling kostete sie nach langem Handeln nicht mehr als die Zehnerkarte aus dem Sonnenstudio. Kein schlechter Deal für eine echte Luxusuhr.


VHS-Leihkasetten zur Videothek zurückzubringen, ohne diese vorher zurückzuspulen, war eine Todsünde, die man mit einer Mark zusätzlich zur Leihgebühr bezahlte. Günstiger war ein Ortsgespräch, als das Telefon noch eine Wählscheibe und ein Kabel hatte. Hierfür zahlte man 30 Pfennig für acht Minuten.


Pils trinken war verpönt; es sei denn, man trank Bitburger aus dem Stubbi. Ansonsten musste es Kölsch sein. Weizen oder Alt waren im Rheinland keine Option.


Prinzessin Diana und Mutter Teresa verstarben. Es waren wirklich zwei verschiedene Personen. Auf Herrensitzungen war dies egal. Witze machte man über beide.


Das Wanzen-Knabenkraut wurde zur Orchidee des Jahres erklärt. Aber dies interessierte weder damals noch heute jemanden.


Es war das Jahr der Teletubbies und Tamagotchi. Beides waren gern genommene Ideen für Karnevalskostüme.


Auf der Bühne waren die Höhner oder Bläck Fööss die Platzhirsche. Lokale Bands, wie die Eifelbabies bekamen unter „ferner liefen“ ein paar Minuten Bühnenzeit; beispielsweise, solange das Festzelt noch nicht voll war, oder wenn es im Programm Lücken gab. Dann war man allerdings froh, eine solche Option zu haben.


Die Büttenreden waren zotig. Die Witze waren flach. Man sprach über Titten und Pussies. Ein wenig auch über Politik. Man machte Witze über Helmut Kohl oder den Pfälzer Saumagen. Unterschiede zwischen beiden verschwammen. Die Anti-Atomkraft-Proteste in Gorleben boten Diskussionsstoff, aber auch Vorlagen zu Witzen. Irgendeine Art von gendergerechter Sprache gab es nicht. Selbst der Begriff „Gendersprache“ war vollkommen unbekannt. Warum sollte man gendern?


Männer waren die Herren der Schöpfung.


Frauen musste man schminken.


Es war 1997.
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Die letzten Auftritte der Tanzgarden waren absolviert (geil), das Dreigestirn gebührend verabschiedet (langweilig und überflüssig), die Büttenreden waren gehalten (nicht immer lustig) und die Bands hatten ihre Instrumente längst verstaut (endlich, weil entweder die Musik schlecht war oder man nun zum Toilettenwagen rennen konnte. Oder beides). Nichts war in der Kleinstadt gut genug, wenn man aus dem Fernsehen die Stars der Kölner Szene kannte. Aber dafür war das Bier in Zülpich deutlich günstiger. Es gab hier keinen Wein-Zwang und niemand kam auf die Idee, eine Kalte Ente zu bestellen. Die Polizei schaute nicht ganz so streng hin, wenn man sich nach ein paar Bier noch hinter das Lenkrad setzte.


Das Zelt der Fidelen Zöllecher Karnevalsgesellschaft von 1902 e.V. leerte sich in Wellen.


In der ersten Welle verließen sofort nach dem offiziellen Teil zumeist nüchterne Besucher das Festzelt. Ihre Kostüme saßen oft noch genauso, wie zu Beginn der Sitzung: steif und akkurat. In diese Welle mischten sich die ersten Alkoholleichen, die wirklich nicht mehr wussten, wo sie waren und nur noch gestützt von ihren Freunden sich fortbewegen konnten. Sie mussten zwangsweise ihre nüchternen Freunde begleiten.


Die zweite Welle verließ das Festzelt ebenfalls noch geradlinig. Die Männer in dieser Welle konnten eigenständig laufen, jedoch nicht mehr fahren. Die Vernünftigeren nahmen sich ein Taxi, sofern das Geld noch reichte. Oder sie wurden am Festzelt abgeholt. Manche wohnten in der Nähe. Sie fanden den Weg nach Hause aus eigener Kraft. Ihnen drohte wenig Unheil. Diese Welle erkannte man an leicht derangierten Kostümen, verlorenen Kopfbedeckungen und Alkoholfahnen.


In der dritten Welle, letztendlich, bewegten sich Männer aus dem Festzelt, die erst hinausgeleitet werden mussten. Allein hätten sie den Ausgang nicht gefunden, oder wollten ihn einfach nicht mehr finden. Optisch erkennbar waren sie an deutlich veränderten Kostümen. Kamen sie als Macho-Cowboys, gingen sie als waffenlose Westmänner. Kamen sie als Ärzte, verließen sie als Totengräber das Zelt. Cäsaren gingen als geschlagene Gladiatoren und sahen aus, als wären die Löwen über sie hergefallen. Nur Vampire und Leichen kamen und gingen so tot, wie sie kamen.


Nach der dritten Welle hätte das Festzelt leer sein sollen. Aber dem war nicht so. Etwa drei Dutzend Männer blieben an der Theke oder an den Biertischen kleben. Abgestandenes Bier war ein starker Klebstoff und wollte ständig erneuert werden.


Unter anderem blieben die Eifelbabies: mittelmäßige Hobbymusiker in Babykostümen auf überdimensionalen Hochstühlen mit viel zu großen Ambitionen und umgekehrt proportional viel zu wenig Talent. Ihre grob zusammengezimmerten Hochstühle waren längst im Bandbus verstaut.


Einer der drei Musiker, Didi, hatte gerade seine kaufmännische Lehre in einer Spedition absolviert und durfte zu den Auftritten einen alten VW Bus der Spedition fahren.


Irgendwann war es auch dem Wirt zu spät und er rief »Last call!«


Die drei Babies bestellten noch schnell sechs Bier. Lediglich Didi war noch halbwegs nüchtern. Er trank deutlich weniger als seine Kumpane Ralle und Stängel. Die beiden schwebten auf dem schmalen Grat zwischen Alkoholkoma und Hyperaktivität.


»Wir sind die Babies der Eifel …«, grölten die drei laut und schief den Refrain ihres bekanntesten Liedes.


Manchmal benötigte Ralle mehrere Anläufe, um zum Refrain zu gelangen. »Wir, ähm, wir sind, ja wir sind die Babies der Eifel …«.


Zwischen den Liedfragmenten wiederholten sie die gleichen Witze, die sie vor zwei, drei Stunden auf der Bühne erzählt hatten. Es hörte niemand mehr zu. Es lachte keiner mehr. Die Pointen, sofern es welche waren, waren längst bekannt.


Zuvor auf der Bühne war es kaum besser, obwohl die zotigen Witze nicht schlecht waren und zum Publikum passten. Manches war sogar unfreiwillig witzig, weil Ralle ständig Fremdworte miteinander verwechselte.


Nun an der Theke nahmen die Babies immer wieder die Kellnerin in die Mitte.


»Musst du kellnern, um Geld zu verdienen?«, fragte Ralle.


»Lieber hier als wie sonst«, antwortete Sabine.


»Als wie!« Ralle brach in schallendes Gelächter aus.


Sabine hätte gar nicht mehr hier sein dürfen. Sie war zu jung für die Arbeit nach 22 Uhr. Zu jung für eine Herrensitzung. Zu jung für die unbeherrschten alkoholbedingten Übergriffe. Dafür war ihr Trinkgeld üppig und reichte für ihre Kleiderwünsche der nächsten Monate und für einen neuen Walkman.


Mehrfach hatten sie zufällig Männerhände an den Brüsten oder am Po berührt. Sabine wehrte sich, soweit es ging. Von sexueller Belästigung als Straftatbestand sprach noch keiner. Junge Frauen galten den angetrunkenen Männern als Freiwild, welches zur Strecke gebracht werden wollte. Manchmal musste ein männlicher Kollege Sabine unterstützen, wenn einzelne Verehrer zu aufdringlich wurden. Und wenn gar nichts mehr ging, war auch noch der Ordnungsdienst der Fidelen Zöllecher da. Allerdings war der nur bedingt eine Hilfe und teilweise selbst nicht mehr so nüchtern, wie er sein sollte.


Mit dem Last Call verschwanden die meisten der letzten Gäste. Ohne Bier hielt sie nichts mehr im Festzelt. Es sei denn, sie schliefen laut schnarchend an den Biertischen.


Die Eifelbabies betrachteten sich nicht als Gäste. Sie waren Teil des Programms. Für das Programm musste noch eine zusätzliche, finale Runde Bier möglich sein.


Nur der Wirt blieb standhaft. »Last Call heißt letztes Bier!«, übersetzte er konsequent.


Die Babies begriffen, dass der Wirt es ernst meinte. Murrend wollten die drei gehen, als Sabine ihnen hinterherrief: »Ihr müsst noch zahlen!«


Die Babies waren perplex. »Das geht aufs Haus!«, meinte Ralle mit dem Brustton der Überzeugung und drehte sich wieder zum Gehen um.


»Aufs Haus trinkt hier keiner … und auf den Verein lediglich die Prominenz.« Der Wirt schaute grimmig in die Runde. »Und seht ihr drei dicken Babies etwa aus wie Eifelpromis? Etwa wie Heino und Hannelore?«


Das tat weh! »Wir sind nicht dick«, meinte der Stängel korrekterweise, wobei er den Punkt des Wirtes nicht verstanden hatte.


Gemeinschaftlich schauten sich die Babies hilfesuchend nach einem Vorstandsmitglied um. »Wenn man den Vorstand braucht, ist keiner da. Ist wie in der Politik. Der Pfälzer Saumagen aus dem Bundeskanzleramt ist auch nie da, wenn man ihn braucht.«


Der Vorstand war längst abgetaucht und hatte dem Wirt das fast leere Zelt und das Aufräumen überlassen. Entsprechend schlecht war er auf den Vorstand zu sprechen. Wie jedes Jahr. Allerdings stimmte ihn der Umsatz wieder gnädig.


»Klärt das später mit dem Verein. Aber nun zahlt ihr erst einmal«, meinte Sabine resolut, um dann direkt entschuldigend hinzuzufügen: »Ich kann doch nichts dafür.«


»Anschreiben gibt es nicht«, betonte der Wirt. »Die nächste Herrensitzung ist ja erst wieder in einem Jahr.«


Der Wirt nahm die Deckel der Eifelbabies von Sabine an sich, zählte die Striche und meinte: »Alle Achtung. Zusammen 36 Bier. Das macht … Moment … Vierundfünfzig Mark.«


Die Eifelbabies schauten sich irritiert an. Didi begann, in den Taschen des Kostüms herumzuwühlen. »Ich habe zwanzig Mark.«


Die beiden anderen begannen ebenfalls zu wühlen. »Noch ein Zwanziger«, meinte Stängel.


»Und Zehn von mir«, ergänzte Ralle.


Didi sammelte das Geld ein. »Stimmt so«, meinte er zum Wirt, während er die Scheine auf die Theke legte und versuchte, schnell zu flüchten.


»Da fehlen noch vier Mark!« Der Wirt schaute genervt und hielt den langen Stängel am Arm fest. Er hatte Hände wie Schraubstöcke.


Die Babies begannen unwillig nochmals nach Münzen zu fahnden.


»Und schaut am besten gleich nach einem Trinkgeld für Sabine«, ergänzte der Wirt.


»Ach, Sabine heißt das geile Baby«, erkannte Ralle.


»Baby ist gut«, kommentierte der Stängel. »Wir sind die Babies. Aber wir brauchen eine Babysitterin.«


Die drei lachten.


Es wurden alle verfügbaren Münzen zusammengekratzt. Der Wirt zählte: »Zwanzig, Vierzig, Fünfzig, Zweiundfünfzig, … noch zwei Zweier, noch einer, also Sechsundfünfzig. Ein Heiermann. Einundsechszig Mark. Noch zwei Mal fünfzig Pfennige.« Er nahm sich die ihm zustehende Zeche und drückte den Rest Sabine in die Hand.


»Und nun macht, dass ihr rauskommt!«
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Wasser


Ralle, Didi und der Stängel


Euenheim, ein Ortsteil von Euskirchen, Montag, 12. Juli


Auf dem Tisch standen Salzstangen, Chips und sonstige Knabbereien. Irgendjemand hatte billige Gouda-Käsewürfel mit Oliven oder Trauben – auf jeden Fall etwas Grünes, rundes – auf Zahnstocher aufgespießt. Und ebenso spießig war diese Runde.


Der Aschenbecher quoll über. Niemand sah sich gemüßigt, den Aschenbecher zu leeren, Kalte Asche flog über den Tisch und fand sich schnell zwischen den Knabbereien wieder. Die Männer waren zu betrunken, um es zu bemerken.


Drei Männer, die äußerlich nicht unterschiedlicher sein konnten, saßen um einen braun gefliesten Esszimmertisch eines älteren, bieder eingerichteten Hauses in Euenheim herum.


Das Haus stand in einer gut situierten Wohngegend, die in den 1960er Jahren begann zu wachsen. Manche der Häuser wurden ständig gepflegt und modernisiert. Andere wiederum bewahrten den Charme der Kellerbars und Skatrunden ihrer Zeit. Einige der Häuser hatten schon ihre Erbauer überlebt und wurden längst von deren Kinder bewohnt.


Ralfs Haus blieb irgendwann gefriergetrocknet auf der Strecke. Vermutlich war dies zum Zeitpunkt, als ihn seine Frau verlassen hatte. Damals hatte er sie immer wieder geschlagen, bis sie es nicht mehr aushielt und in einer Nacht in eines der gerade neu aufgemachten Frauenhäuser flüchtete. Dort fand sie Schutz vor seinem Jähzorn.


Eine Zeit lang lebte Ralfs Mutter noch mit unter dem gleichen Dach und bestärkte ihn bei der Vertreibung der heuchlerischen Erbschleicherin aus dem vermeintlichen warmen Nest.


Dies war lange her. Seitdem wandelte sich Ralf kontinuierlich zur Frauenhasser. Ralfs Frau lag nun auf dem Euenheimer Friedhof am Veybach, der bedrohlich angeschwollen war. Ralf hatte letzte Nacht den Albtraum, dass der Veybach den Friedhof fluten würde und seine Frau wieder an die Oberfläche kam. Die Vorstellung behagte ihm überhaupt nicht. Gedanklich beschwerte er ihren Sarg mit Bruchsteinen aus dem Garten. Er wollte diese Steine schon längst entsorgt haben. Dort hätten sie noch eine Funktion.


Ralf hatte es vermieden, in den vergangenen Jahren das Grab zu besuchen. Dieser Ort wurde von anderen Menschen gepflegt, die Ralf hierfür entlohnte. Ralf bezahlte viele Menschen. Für die Reinigung des Hauses, für das Waschen des Autos, für das Rasenmähen oder Zurückschneiden der Bäume im späten Herbst. Für die Sauberkeit im Haus sorgte eine osteuropäische Putzfrau. Manchmal bezahlte er auch Jasmin, die für besondere Massagedienste einmal im Monat nach Euenheim kam. Ralf bezahlte sein Umfeld für diese niederen Dienstleistungen und schuf sich eine Position, von der aus er auf seine Lakaien und andere Menschen herabschauen zu können.


Den gerissenen Ralf als bieder oder spießig zu bezeichnen, traf die Wahrheit nur unzureichend. Er kümmerte sich lediglich wenig um seine Immobilie und um sein Umfeld. Aber sie war ihm andererseits nicht egal. So sah man dem Klinkerbungalow nicht an, dass hier jemand wohnte, der das Haus lediglich als Schlafstätte nutzte.


Ralf verdiente sein Geld durch Handel mit allerlei Ramsch und Restposten. Hierzu hatte er in Euenheim in einem ehemaligen Walzwerk Lagerräume angemietet.


Im Laufe der letzten Monate munkelten die Nachbarn, dass Ralf Richter ein neues Geschäftsfeld gefunden hatte. Er würde nun mit Corona-Testkits aus ominöser Herkunft und medizinischer Schutzkleidung für die Mitarbeiter in den Testzentren handeln. Die aufmerksamen oder neugierigen Nachbarn hatten Recht. Nur wussten sie nicht, dass Ralf die notwendigen Zertifikate für diese Artikel selbst druckte und diese unter anderem auch an seinen besten Kumpel Jörg nach Rheinbach verkaufte. Für Ralf machte es keinen Unterschied, ob er Freunde oder Fremde betrog. Am Ende zählte nur der Gewinn.


Von den drei Männern rauchte Ralf durchgehend. Der stille Dieter beteiligte sich in Gesellschaft mal mit der einen oder anderen Zigarette. Nur so konnte er die Gesellschaft der Raucher ertragen. Denn auch der Dritte in der Runde, der lange Jörg, rauchte. Die anderen gemeinsamen Laster waren Autos, Skat und Alkohol. Frauen kamen in dieser Liste nicht vor. Nicht mehr. Lediglich Dieter war noch verheiratet. Zumindest auf dem Papier.


Ihre regelmäßigen Skatabende waren lediglich ein Vorwand, um sich hemmungslos zu betrinken. Irgendwie wirkte dies, wie aus der Zeit gefallen. Die Männer kamen sich dann vor, wie die letzten Musketiere. »Eine Flasche für alle – alle Flaschen für einen!«, grölte Ralf.


»Oder so ähnlich«, meinte Jörg.


»Hauptsache weg mit dem Scheiß!«, ergänzte Dieter und setzte sich die Flasche Kölsch an den Hals. Die beiden anderen folgten und nahmen ebenfalls kräftige Schlucke aus ihren Flaschen.


Dieter betrachtete seine soeben geleerte Flasche und stellte sie mittig auf den Tisch. Er rülpste laut und wischte sich mit der Hand über den Mund. »Wo hast du nur die alte Plörre her? Von deinem Opa? Schmeckt jedenfalls genauso tot.«


»Woher weißt du, wie mein toter Opa schmeckt!«, grölte Ralf. »Wie oft muss ich dir sagen, dass die Leichen zurück in den Kasten müssen«, ärgerte er sich, hielt kurz inne und rülpste ebenfalls laut zur Bekräftigung seiner Aussage.


Dieter und Jörg lachten über die Rülpser, wie über einen guten Witz.


»Das Runde muss in das Eckige. Wie beim Fußball.« Dieter nahm seine Flasche wieder auf und ließ sie laut scheppernd in den Kasten zurückfallen.


Der lange Jörg griff nach der Flasche Korn, die mittlerweile viel zu warm geworden war. Er füllte die Schnapsgläser zu üppig. Mit den dürren Fingern strich er über das verschüttete Nass, als wolle er die hochprozentige Flüssigkeit aufsaugen. Zigarettenasche und Korn mischten sich zu einer schwarzen Kruste auf seinen Fingerkuppen. Gedankenverloren leckte er sich die Finger ab und verzog die Mundwinkel. »Ralf, dein Korn schmeckt nach Leichenwasser vom Friedhof.«


Ralf wurde wieder an seinen Albtraum erinnert. Seine Verblichene stieg vor seinem geistigen Auge aus dem Grabe auf. Er schüttelte sich voller Abscheu. Ralfs Stimmung drohte umzuschlagen.


»Du würdest sogar Wasser verdünnen, wenn du Profit daraus schlagen könntest«, legte Jörg nach.


Ralf wollte protestieren. »Profit? Schmeiß nicht mit Fremdwörtern um dich, von denen du keine Ahnung hast. Du musst die Sprache schon beherrschen, wenn du mir Ravioli bieten möchtest!«


»… Paroli …«, nuschelte der lange Jörg.


»Deine Geburt wurde wohl mit Abführmittel eingeleitet!«, provozierte Ralf und die Situation schien schnell zu eskalieren.


»Es war gar nicht so einfach, nach Euenheim zu kommen«, wechselte Jörg das Thema, bevor Ralf weiter ausfallend wurde.


Ralf schluckte den Schleim herunter, der mit dem Raucherhusten immer wieder hochkam. Er brauchte einen kleinen Augenblick, bevor er arrogant bemerkte: »Überall saufen die Orte ab. Immer wieder. Warum nicht auch hier die Nachbarschaft. … wäre kein Verlust.«


»Die sagen für das Rheinland Überschwemmungen voraus.«


»Wer sind die?«


»Der Deutsche Wetterdienst: D – W – D«


»Fake News. Dann fahr doch einfach um die Pfützen herum, wenn du wasserscheu bist. Apropos Saufen …« Ralf schaute auffordernd in die Runde.


Dieter nahm sein frisch eingeschenktes Schnappglas und riss den Arm mit dem Schnaps hoch: »Hoch die Tassen!« Ohne Glas in der Hand, hätte man seine Geste glatt als Hitlergruß sehen können.


Jörg sprang auf und imitierte die Geste. »Heil …«, wollte Jörg ansetzen und wurde von Ralf barsch unterbrochen.


»Halt’s Maul! Wir sind keine Narzissten.« Ralf war gereizt.


»Nazis … Nationalsozialisten sind das. Keine Selbstverliebten.«


»Selbstverliebte? Das wären Narzissen.«


Der lange Jörg schlucke seinen naheliegenden Kommentar runter und meinte stattdessen: »Egal. Die saufen auch.«


»Die Narzissten?«


»Nein. Die Narzissen«, korrigierte Jörg.


»Sag‘ ich doch«, meinte Ralf und fügte dann hinzu: »Aber Nazis saufen. … und rauchen!«


»Aber nur Wasser. Verdünntes Wasser. Prost Gemeinde. Der Pfarrer säuft!«, mischte Dieter sich quer über den Tisch in das Streitgespräch der Kumpane ein.


Ralf und Jörg schauten den stillen Dieter fragend an.


Ruhe kehrte ein.


»Es regnet noch immer«, stellte Jörg überflüssigerweise fest.


»Wie kommst du darauf?«, wollte Ralf wissen.


»Ich meinte … das Thema war Wasser?« Genaugenommen wusste keiner der Drei, wie man auf das Thema kam.


»Wir sind hier sicher vor dem Wasser«, entgegnete Ralf. »Aber die Flaschen sind nicht sicher vor uns.«


»Wo waren wir stehen geblieben? Wer gibt die nächste Runde?«, wollte Jörg wissen. Die drei Männer sahen sich nacheinander und dann den Kartenstapel an.


»Mach einfach.«


»Und der Punktestand?«


»Weiß‘ nicht. Du schreibst doch.«


Jörg wurde rot. Man konnte kaum sagen, ob dies vom Alkohol, vom Nikotin oder daher kam, dass er seit mehreren Runden vergessen hatte, die Ergebnisse zu notieren. Er hätte weder die Punktestände korrekt zusammenzählen können, noch hätte es die anderen interessiert.


Ralf stieß Jörg hart von der Seite an.


»So wie immer«, meinte der stille Dieter.


»Halt’s Maul!«, ärgerte sich der lange Jörg. »Ich gebe die Karten, Dieter die nächste Runde Schnaps.«


»Prost! Auf uns!«
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Juliette und Alex


Oberelvenich bei Zülpich, Dienstag, 13. Juli


Juliette und ihre Lebensgefährtin Alex hatten einen sicheren, komfortablen Platz in Oberelvenich. Sie lebten erst seit dem vergangenen Jahr dort zusammen. Der damalige Skandal um die Entwicklung der Zülpicher Frankengärten1 hatte die Frauen zusammengeführt. Juliette van Damme hatte ihren neuen Bungalow damals kurz nach dem Bezug schon wieder aufgegeben und ist in das leerstehende Obergeschoss des Verwaltungsgebäudes ihrer Landschaftsbaufirma gezogen. Die GreenWave GmbH befand sich in einem ehemaligen Vier-Seiten-Bauernhof. Das herrschaftliche, ockerfarben verputzte, Wohnhaus diente nun als Verwaltungsgebäude und als Wohnraum für Juliette und Alex.


Juliette van Damme war Anfang fünfzig. Sie war sehr schlank, oder eher als dürr zu bezeichnen. Juliette entstammte altem holländischem Adel. Mit ihrem Erbteil hatte sie vor einigen Jahren die GreenWave GmbH aufgebaut. Die Firma war ihr Lebenswerk. Früher hatte sie nebenbei noch eine Zeit lang als Model gearbeitet. Sie pflegte dieses Hobby noch als Best Ager Model, solange sie neben der Tätigkeit in der Firma noch Zeit erübrigen konnte. Leider hatte Juliette immer weniger Zeit für sich selbst.


Mit der Zeit änderte sich für sie Vieles. Am auffälligsten war dies dem Gesicht abzulesen. Aus den kleinen Lachfalten wurden Sorgenfalten. Da sie kein Gramm Fett unter der Haut hatte, wurden ihre Gesichtszüge immer kantiger. Außenstehenden kam sie hart vor. Ihre Haare verloren das kräftige, dunkle Braun; von den roten Tönen ganz zu schweigen. Es blieb das Grau.


Juliette hatte sich ursprünglich dagegen entschieden, in der Firma zu wohnen. ‚Die Distanz tut manchmal gut‘, resümierte sie damals. Aber Zeiten änderten sich. Zeiten änderten Menschen. Die Menschen ändern sich. Nun wohnte Juliette etwa an dem Ort, an dem im Jahre 845 der erste Hof des Ortes Elvenich lag.


Im vergangenen Jahr wurde aus der Freundschaft zur Kommissarin Alex Mathijs langsam Liebe. Die beiden Frauen rauften sich in den beginnenden Coronawirren zusammen und entschieden sich für einen gemeinsamen Neufang. Juliette gab ihren Bungalow auf, Alex ihre Eigentumswohnung in Bonn. Es war ein Neuanfang für beide. Bewusst zog Alex nicht bei Juliette, ein. Stattdessen wollten beide etwas gemeinsames neu schaffen.


Nun regnete es schon seit Tagen. Nach den vergangenen, trockenen Jahren gab es endlich ausreichend Wasser für Wiesen, Wälder und Felder. Anfangs hatte man sich noch gefreut. Anfangs. Während Juliette am Fenster stehend nachdenklich auf den nicht nachlassenden Regen hinaussah, murmelte sie mehr zu sich selbst: »Es ist zu viel Regen.« Sie dachte daran, bald die Arbeiten im Landschaftsbau einstellen zu müssen, weil der Boden zu weich für die meisten Arbeiten war.


Juliette hatte Schwierigkeiten, solche Probleme zu verarbeiten. Schon seit einem Jahr befand man sich in der Corona-Ausnahmesituation und musste ständig neue Kompromisse finden. Vor einem Jahr empfand man es als Glück, dass ihre Mitarbeiter die meiste Zeit draußen arbeiteten. Die Einschränkungen der Pandemie trafen ihre Firma nicht so extrem, wie andere Unternehmen. Nun schien sich der Vorteil in einen Nachteil umzuschlagen.


»Es ist zu viel Scheiß-Wasser.« Alex war unbemerkt von hinten zu Juliette herangetreten.


»Unser Hof und die Wiesen werden im Regen versinken«, stellte Juliette fest.


»Wie alt ist das Gebäude eigentlich?« Alex wollte ein wenig ablenken.


»Gerade über zweihundert Jahre«, entgegnete Juliette abwesend.


»Fünf oder sechs Generationen«, summierte Alex.


»Wir sind sogar schon die siebte Generation in diesen Räumlichkeiten.«


Beide Frauen blickten über die offene Landschaft hinunter in Richtung des Rotbachs.


»Das blöde Wasser bleibt auf den Feldern stehen. Ich sehe erste große Pfützen. Das ist nicht gut.« Alex teilte Juliettes Bedenken. Dabei war die Kommissarin ein Kind der Großstadt, sofern man Bonn als solche bezeichnen konnte. Hier auf dem Land musste sie sich erst mit den geänderten Lebensbedingungen anfreunden. Das Vorhandensein von Felder und Wiesen bedeuteten für sie die Abwesenheit von Häusern, Geschäften und gemütlichen Kneipen. Langsam konnte sie sich mit diesen Bedingungen arrangieren. Die Jahre änderten die Wahrnehmung in kleinen Schritten.


Die Kriminalhauptkommissarin Alex Mathijs war etwas jünger als Juliette. Mitte Vierzig. Aber sie sah deutlich jünger aus, weil sie sich ständig sportlichen Herausforderungen im Dienst, wie auch privat stellen musste, oder bewusst stellte.


Alex kämpfte gegen die Pfunde an, bevor sie sich an den Hüften festsetzen konnten. Es ging ihr beim Kampf gegen die Pfunde weniger um die Figur. Sie benötigte die sportliche Fitness im Beruf. Der Nebeneffekt, dass ihr die Hosen länger passten und nicht ständig nachts heimlich von den Kalorien kleiner genäht wurden, war nicht ungern gesehen.


Hingegen wäre Juliette froh gewesen, wenn sie ein paar Kilo mehr hätte. Nur ein paar.


Juliette und Alex waren nicht nur optisch ein ungleiches Paar. Nebeneinanderstehend betrug der Größenunterschied zwischen den Frauen fast einen Kopf. Alex war dynamisch, impulsiv, aber auch bodenständig. Juliette hingegen introvertiert, feinfühlig und auf schlichte, schöne Dinge fixiert, für die sie viel Geld ausgeben konnte. Juliette balancierte auf dem schmalen Grat zwischen Melancholie und Depression.


Alex fluchte laut und nutzte auch derbe Schimpfwörter ungeniert in Anwesenheit anderer. Juliette mochte ausformulierte, mit Bedacht gesprochene Sätze. Beide verband die Lust am gemeinsamen Sex und an endlosen Diskussionen. Ansonsten gab es zwischen den Frauen eine besondere Gedankenbrücke. Vermutlich war es zunächst ein Verhältnis, bei dem Alex ihren Beschützerinnen-Instinkt ausleben konnte. Später wurde es dann Zuneigung und letztendlich Liebe.


Alex leitete eine Dezernat für Kapitalverbrechen bei der Kripo in Bonn. Täglich pendelte sie seit ihrem Umzug vom Land zur Arbeit. Die täglichen Staus, entweder auf der Autobahn oder in Euskirchen, nahm sie zwar ungerne, aber billigend in Kauf. Vermutlich hätte sie ab Euskirchen mit der Regionalbahn pendeln können. Aber die Wege zum Euskirchener Bahnhof und dann nach Bonn zum Polizeipräsidium fraßen noch viel mehr von der kostbaren Freizeit. Sofern die Bahn überhaupt fuhr.


»Wenn das so weiter regnet, komme ich Morgen nicht mehr über die verfickten Straßen nach Bonn.«


Die Positionen schienen sich umzukehren. Zunächst beruhigte Alex Juliette bezüglich des Regens. Nun meinte Juliette zu Alex: »Es ist doch nur Regen«.


Juliette hasste es, wenn Alex jeden zweiten Satz mit einem Fluch verbinden musste. Sie wollte das Thema wechseln. Es gelang nicht.


»Du weißt doch selbst, dass der Regen nicht nur in den Feldern steht, sondern auch Straßen fluten kann. Die Gegend ist flach. Das Wasser steht überall, ohne abfließen zu können.«


»So schlimm wird es wohl nicht werden.«


»Es ist so surreal«, meinte Alex. »Das wird nicht gut ausgehen.«


Ohne weitere Worte ließen die beiden Frauen den Abend ausklingen. Irgendwie lagen dunkle Vorahnungen über den beiden. Wortlos schlüpfte Alex allein in Juliettes Bett.


Juliette stand noch lange am Fenster, bis dass die Landschaft zunächst grau und dann schwarz wurde. Vereinzelte Lichter und die Straßenbeleuchtung konnte man noch durch den Regenschleier wahrnehmen.


Dann wurde es dunkel.
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Euenheim, am selben Tag


Ralf wachte ansatzweise nüchtern auf dem verblichenen beigen Cordsofa auf. Das Erste, was er realisierte, war das Rasseln seiner angegriffenen Lunge. Ralf dachte kurz an die Prognose seines Hausarztes, dass ihm mit seiner Raucherlunge nicht mehr viel Zeit bliebe. Er verdrängte den Gedanken. Es bereitete ihm Angst. Anschließend stieg der Gestank von kaltem Zigarettenrauch und verschüttetem Bier in seine Nase. Auch als Raucher konnte er kalten Rauch nicht ausstehen. Dies reizte ihn immer dazu, mit einer frischen Zigarette den Gestank zu kontern. Es war ein Teufelskreis.


Es dauerte lange, bis Ralf die Augen öffnete und sich entschloss, seine dürren Beine über die Sofakante zu schieben. Er erkannte langsam, dass er es in der Nacht mal wieder nicht mehr ins Bett geschafft hatte. Es drehte sich alles. Der Kopf war schwer. Noch bevor er sein Gleichgewicht gefunden hatte, stolperte er über eine Bierflasche. Beim Fallen konnte er sich noch an der Tischkante auffangen. Er schnappte nach Luft.


Die Bierflasche versuchte, sich langsam rollend in Sicherheit zu bringen.


»Scheiße!«, fluchte Ralf. Niemand hörte ihn. Seine Kumpel hatten längst das Weite gesucht. Wütend trat er nach der Bierflasche, bevor diese unter einer Kommode zu verschwinden drohte. Es war nicht seine beste Idee. Die Flasche begann zu rotieren und nahm auf ihrer Flugbahn zunächst irgendeine schrecklich altmodische Vase mit, bevor sie laut scheppernd an einer Truhe zerbrach. Ralf musste erkennen, dass sich in der Flasche noch ein Rest Bier befunden hatte. Nun lief das Bier über und in die Truhe.


»Scheiße! Verdammte Scheiße!« Ralf fluchte erneut.


Er suchte sein Telefon. »Soll sich doch Olga, die Schlampe, drum kümmern.«


Die Telefonnummer seiner Reinigungskraft war im Telefon gespeichert.


Olga meldete sich auf Rumänisch.


»Hör auf, Scheiße zu labern«, begann Ralf misogyn. »Ich bin es. Komm rüber! Aufräumen! Zack, zack!«


Olga war diese Wutausbrüche gewohnt. Sie ahnte bereits, was sie erwartete. Aber Ralf bezahlte gut für die Erniedrigungen und die Reinigung seines Hauses. Olga konnte die Beleidigungen nicht ignorieren. ‚Irgendwann wird er dafür bezahlen‘, beschloss sie immer wieder. Sie benötigte das Geld, um mit ihrem Kind halbwegs durchs Leben zu kommen. Ansonsten hätte sie längst auf diese Putzstelle verzichtet.


Ralf schaute sich nochmals kurz in seinen eigenen vier Wänden um, schlüpfte in seine Hausschuhe, die er nicht binden musste, griff sich die Autoschlüssel und eine dünne Regenjacke, bevor er die Haustüre hinter sich zuwarf und sich in seinen geleasten Volvo SUV setzte. Er hatte kein Ziel. Er wollte nur weg.


‚Das Luder braucht mich nicht zum Aufräumen‘, sagte er sich und meinte damit: ‚ich stehe dann nicht im Weg herum.‘


Am Ortsausgang von Euenheim gab er Gas. Hinter Wißkirchen wurde er mit neunzig Stundenkilometer anstatt der erlaubten siebzig geblitzt. Ralf fluchte kurz. Er kannte den Blitzer; vergaß ihn aber immer mal wieder. Er fuhr Richtung Eifel. ‚Eifel ist immer gut‘, dachte er. Dann traf er die Entscheidung, zum Rursee zu fahren. Dort wohnte sein Freund Dieter in der Nähe von Woffelsbach.
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Oberelvenich, Mittwoch, 14. Juli


Die Felder waren in der vergangenen Nacht im Wasser verschwunden. Die Wiesen zwischen Ober- und Niederelvenich glichen mittlerweile vollständig einer Seenplatte. Enten und sonstige Wasservögel genossen die neuen Freiheiten. Kühe und Pferde hingegen weniger. Sie versanken in den weichen Wiesen und mussten bald in den Stall oder auf höher liegende Flächen evakuiert werden. In Erftstadt wurden bereits in den Ortsteilen Blessem und Bliesheim Einwohner evakuiert.


Juliette saß nachdenklich im Büro der GreenWave GmbH. Sie hatte die aktuellen Warnungen des Deutschen Wetterdienstes noch in den Ohren. Dauerhafter Starkregen war angesagt. Mehr, als die Bäche und Flüsse verkraften würden. ‚Die GreenWave ist weit genug vom Rotbach entfernt‘, dachte sie. ‚Sie dürften sicher sein.‘


Langsam wurde ihr alles zu viel. Zu viel der Arbeit. Zu viel des Ärgers und viel zu viel Wasser. Das Land versank nicht nur im Wasser, sondern zugleich im Chaos. Einzelne Dämme brachen, wie am Tagebau Inden, wo sich der gleichnamige Bach in die große Braunkohlegrube ergoss.


Ihre Firma hatte den Landschaftsbau einstellen müssen. Die Baumaschinen sanken zu tief in die aufgeweichte Erde ein. Vereinzelt zwangen kurze Gewitter die Menschen in die Häuser. Schorsch fluchte jedes Mal, wenn sein Bagger voller Schlamm zur Firma zurück kam. »Dreckelische Bagger? Dat jeht nit!2« Dann lief er grummelnd in die ehemalige Scheune und kam mit dem Hochdruckreiniger zurück. Schorsch stand im Regen auf dem Hof der GreenWave und reinigte seinen Bagger.


Juliette betrachtete dieses Bild stirnrunzelnd. ‚Hätte der Regen nicht das Gleiche erreicht?‘ Aber sie ließ Schorsch gewähren. Sie war froh, ihn noch immer anrufen zu können, wenn Not am Mann war. Eigentlich wäre der Baggerfahrer längst in Pension. Für Schorsch war Baggerfahren nicht nur Beruf; sondern zugleich Hobby und Passion. Auf dem Bagger hatte er Macht über die Elemente. Zumindest über das Element der Erde. Sollten andere doch schaufeln. Schorsch baggerte. Und es war seine Chance, von seiner griesgrämigen Frau zu Hause wegzukommen.


Juliette sah, wie die Pfützen im Hof langsam aber stetig größer wurden. Das Wasser lief nicht mehr ab. Dabei hatte ihre Firma alle Mittel genutzt, die Hoffläche vernünftig anzulegen. ‚Aber warum steht dort Wasser?‘, fragte sich Juliette. Es konnte nur bedeuten, dass sich der Boden gesenkt hatte.


‚Der Hof steht seit über zweihundert Jahren hier. Und nun? Nach Jahrhunderten verschiebt sich der Untergrund?‘ Juliette verstand es nicht.
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1 Tolbiacum – Gift am See


2 Dreckiger Bagger? Das geht nicht!




Die Todesnacht


In der Nacht vom 14. auf den 15. Juli


In dieser Nacht wurde den Menschen vom Wasser klar gemacht, dass sie nur ein Spielball der Elemente waren.


Juliette konnte nicht schlafen. Sie hatte böse Vorahnungen.


Alex konnte ebenfalls nicht schlafen.


Die beiden Frauen saßen unter warmen Decken in bequemen Sesseln am Fenster. Dies war ihr gemeinsamer Lieblingsplatz. Den Bach konnte man in etwas Entfernung erahnen. Von Ruhe und Entspannung konnte keine Rede mehr sein.


»Das meiste Wasser fällt in der Eifel. Nicht hier«, versuchte Alex zu beruhigen.


»Wasser, welches in der Eifel fällt, kommt zeitverzögert hier auf dem Weg zum Rhein vorbei. Wir liegen auf dem Weg des Wassers.«


Alex verstand die Sorgen der Freundin.


Juliette wendete sich vom Fenster ab und schaltete den Fernseher an. Soeben kam die Eilmeldung, dass im Ahrtal die Evakuierung angeordnet wurde. Viel zu spät.


»Niemand hat die Menschen gewarnt«, schrie Juliette hinaus. »Hat es denn keiner gewusst?« Wütend ballte sie die Fäuste. »Es kann doch nicht sein!«


Alex stimmte zu. »Sicher war das Ausmaß den Vollpfosten von Beamten bekannt. Ich wette. Diese Sesselfurzer waren nur zu feige, zu warnen. Die wollten ihren Arsch nicht hinhalten.«


Juliette überhörte die Schimpftiraden und konzentrierte sich auf die Nachrichten. Sie hörte, dass man viele Menschen vermisste. Man konnte sie nicht erreichen. Das Telefonnetz war ausgefallen. Die Hilfe konnte kaum koordiniert werden. »… zu etwa 1300 Menschen besteht keinen Kontakt …«, hörte sie nebenbei. Später sollte sich herausstellen, dass viele nur nicht erreicht werden konnten. Dennoch verloren allein im Ahrtal mindestens 133 Menschen ihr Leben und 766 wurden verletzt.


»… zwölf Menschen verlieren ihr Leben in einem Heim für behinderte Menschen in Sinzig …«


Juliette nahm die einzelnen Informationsfetzen nur noch selektiv wahr. Es waren andere Nachrichten als in den vergangenen Monaten. Niemanden interessierten noch die Corona-Fallzahlen. Hochwasserstände hatten Inzidenzwerte verdrängt. Pegelstände waren plötzlich wichtiger als die Auslastung der Kliniken.


Juliette schaltete in einen Schutzmechanismus um. »Es ist weit weg«, versuchte sie sich selbst zu beruhigen.


Alex wusste, dass es nicht weit weg war. Aber sie wollte offensichtlich nicht widersprechen.


»Wie kann es sein, dass Menschen in Swisttal mit Booten gerettet werden müssen?«, fragte Juliette mit gebrochener Stimme, ohne eine Antwort zu erwarten.
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Oberelvenich, noch immer der 15. Juli


Juliette hatte eine unruhige Nacht. Ihre Gedanken drehten sich um das Wasser.


Alex hatte sich vom Dienst abmelden können und konnte zu Hause helfen. Sie hatte in der Nacht Wache gehalten und kontrollierte regelmäßig Haus und Hof.


Die Frauen waren im Obergeschoss sicher. Aber das zählte nicht. Unten sah es kritischer aus. Der Hof stand unter Wasser. In den Keller drang das Wasser durch viele Öffnungen ein: durch Lichtschächte, durch Mauerdurchführungen für Strom, Wasser und Abwasser. Noch waren es nur dünne Rinnsale. Alex hatte die Schwachstellen längst identifiziert. Als Juliette gegen fünf Uhr ins Erdgeschoss kam, diskutierte man die Situation. »Auf die Schnelle bekommen wir das nicht dicht«, musste Juliette erkennen.


Noch war es nur Wasser, welches vor Ort gefallen war und nicht abfließen konnte. Das würde so nicht bleiben. Sobald das Wasser auf den Feldern zu fließen begann, weil die Böden es nicht mehr aufnehmen konnten, würde das Oberflächenwasser auf seinem Weg zum Rotbach hinzukommen. Man konnte es nicht aufhalten.


Auch die Mitarbeiter der GreenWave hielt es nicht zu Hause, sofern sie nicht selbst direkt betroffen waren. Obwohl es noch längst nicht sieben Uhr war, fanden sich die ersten Mitarbeiter ein. Ein privates Auto kam bei Sonnenaufgang an. Es sah so aus, als konnte es über Wasser fahren, als es vorsichtig auf den Hof gesteuert wurde. Die beiden Auszubildenden hatten eine Fahrgemeinschaft gebildet. Bevor Alex oder Juliette beide gesehen hatten, begannen die beiden, Pflanzen und Ausrüstungsgegenstände aus dem Regen in die Halle zu bringen.


Sophies kurze blonden Haare waren bereits vom Regen durchfeuchtet. Svens rote Haare – man nannte ihn den Wikinger – klebten am Kopf, als Juliette hinzukam. Sie lächelte, als sie die beiden im Hof schuften sah. Ein Lichtblick vor grauen Wolken.


Alex hatte hiervon wenig mitbekommen. Sie war zwischenzeitlich vor Erschöpfung eingeschlafen.


»Alle verfügbaren Mitarbeiter sollen sich um die Flutopfer kümmern, sobald hier alles gesichert ist«, legte Juliette fest.


»Wir müssen die Männer nur irgendwie erreichen«, grübelte Juliette. »Ich habe hier keinen Handyempfang mehr.«


»Soll ich rausfahren und ein Netz suchen?«, schlug Sven vor. »Ich habe die meisten Telefonnummern eingespeichert.«


Juliette nickte. »Gute Idee. Aber lass‘ Sophie fahren. Ich brauche dich hier. Wir schauen, was wir aus dem Keller retten müssen.«


Juliette wendete sich an Sophie: »Fahr vorsichtig. Manche Straßen stehen komplett unter Wasser. Fahr besser Richtung Düren oder Nideggen. Da scheint es nicht so schlimm zu sein.«


Bereits nach wenigen Minuten war Juliettes Overall mit Dreckspritzer übersäht.


»Ist es sicher, in den Keller zu gehen, wenn das Wasser kommt?«, fragte Sven.


Juliette dachte kurz nach. »Eigentlich nicht«, aber noch kann es hier nicht zum Wassereinbruch kommen. Es ist lediglich Oberflächenwasser. Und wir haben Pumpen unten.«


Gemeinsam schufteten Juliette und Sven im Keller. Zum Glück wurde der Keller kaum genutzt und es war nicht viel in Sicherheit zu bringen.


Kurz vor sieben erschien der nächste Mitarbeiter. »Habe ich es doch noch rechtzeitig geschafft. Man kommt nirgendwo durch. Die Unterführung an der Zuckerfabrik in Euskirchen ist vollgelaufen. Man musste sich irgendwie andere mögliche Wege suchen.«


»Navi?« fragte Juliette knapp.


»Nein. Ortskenntnis«, entgegnete der Mitarbeiter und lächelte kurz. »Google schickt keine Verkehrsdaten und Infos über Sperrungen, wenn man kein mobiles Internet hat. An manchen Stellen hat der Regen mit geparkten Autos Mikado gespielt und sie einfach zusammengeschoben.«


Juliette verstand. Im näheren Umkreis waren die Straßen noch offen. Das es anderswo nicht so glimpflich war, realisierte man erst nach und nach.


»Und der Damm der Steinbachtalsperre droht zu brechen«, brachte der Mitarbeiter die neuesten Nachrichten mit.


»Fake News?«, fragte Juliette, der langsam die Worte ausgingen. Ihre Fragen wurden immer knapper.


»Wohl nicht. Der Damm ist historisch. Er hat einen Lehmkern. Die Deckschicht wurde auf der wasserabgewandten Seite großflächig beschädigt. Sie existiert teilweise nicht mehr. Alles ist weg.«


»Was ist jetzt noch wasserabgewandt.« Dies war eher eine Feststellung, denn eine Frage. »Das Wasser ist überall.«


Juliette hatte nicht viel Zeit für Smalltalk. Aber einige Minuten waren immer notwendig, um zumindest die wichtigsten Nachrichten aufzusaugen und zu demonstrieren, dass man in dieser außergewöhnlichen Situation die Mitarbeiter nicht allein lässt.


»Wie sieht es eigentlich mit dem Strom aus? Hier im Ort scheint alles dunkel zu sein.«


Während Juliette draußen mit den ersten Mitarbeiter die Situation besprach, hatte sie nicht mitbekommen, dass mittlerweile der Strom ausgefallen war. In der Nacht hatten die Stromspeicher der Photovoltaikanlage die Situation noch abfangen können. Aber die würden wohl im Laufe des Tages geleert sein.


Juliette hatte nicht drauf geachtet und erkannte nun, dass alle Häuser in der Umgebung dunkel waren. Man hörte kein Radio oder keinen Fernseher.


Der gelernte Landmaschinenmechaniker meinte: »Wir haben einen Stromgenerator für unsere Baustellen in der Halle. Ich schließe den mal an. Dann können wir die wichtigsten Geräte in Betrieb halten.«


»Haben wir dann überall Strom?«, wollte Juliette wissen.


»Leider nein. An die Hausverteilung gehe ich nicht ran. Wir können uns nur ein Netz aus Verlängerungsleitungen legen. Und nur, wo es trocken ist. Das ist zwar elektrotechnisch nicht sauber; funktioniert aber.«


»Gut. Dann kümmere dich darum.«


Mittlerweile waren fast alle Mitarbeiter der GreenWave vor Ort. Umgehend brachte sich jeder nach seinen Möglichkeiten und Kenntnissen ein.


Im Ort begann betriebsames oder mancherorts hektisches Sichern von Hab und Gut. Erste Helfer von außerhalb kamen unaufgefordert hinzu und wollten einfach nur die Menschen unterstützen, die es am meisten benötigten. In der Not waren die Menschen schneller als ihre Verwaltungen.


Überall sah man Traktoren. Die Bauern halfen mit ihren Ackerschleppern. Sie kamen dort weiter, wo die kaputt gesparte Feuerwehr stecken blieb.
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Der Rotbach


Oberelvenich, in der Nacht zu Freitag, 16, Juli


In der folgenden Nacht wurde alles anders. Oder eher noch schlimmer. Katastrophen ereigneten sich immer irgendwo anders, aber nie zu Hause im Rheinland. Nie in der Eifel. Höchstens witzelte man mal darüber, dass sicher in einigen zehntausend Jahren die ruhenden Vulkane der Dauner Maare ausbrechen würden. Auch gab es mal ein kleineres, aber spürbares Erdbeben. Beides war so fern. So surreal.


Aber der Regen hielt sich nicht an solche Regeln. Er hörte einfach nicht auf. Er war nicht stark, aber stetig. Die großen Regenmassen schienen sich längst auf der Erde ausgebreitet zu haben. Was nun noch an Wasser aus den Wolken fiel, brachte vielerorts das Fass nur noch zum Überlaufen. Die Felder waren längst gesättigt und konnten kein Wasser mehr aufnehmen. Jeder Tropfen mehr suchte sich einen neuen Weg.


Der Rotbach forderte immer mehr den Raum, der ihm seit Jahrzehnten nicht mehr zugestanden wurde. Sein Bett wurde schon vor vielen Jahren begradigt. Der Mensch war stolz auf die Fähigkeit, das Wasser zu beherrschen.


Der Bach wurde in seiner spielerischen Leichtigkeit beschnitten. Er tanzte nicht mehr durch die Wiesen. Er schritt geradewegs voran. Der Bach war zu Recht zornig. Er breitete seine Fluten in die angrenzenden Felder aus. Die alten Ausgleichsflächen, brachliegende Wiesen, wurde still und heimlich zurückerobert.


Nein! Weder still noch heimlich, sondern ganz offensichtlich und selbstverständlich. Der Bach nahm keine Rücksicht auf die neue Bebauung. Warum auch? Er war der Bach! Er war hier zu Hause. Die Menschen waren eine invasive Art.


Erste Häuser verschwanden. Zunächst versanken Keller in den Fluten. Nahe an den Ufern des sonst so friedlichen Baches versanken einzelne Erdgeschosse. Stroh und Heuballen lernten das Schwimmen. Das Holz konnte es sowieso. Oberelvenich kam noch glimpflich davon. In Niederelvenich versank ein Hof vollständig. An anderen Bächen, die zu reißenden Flüssen wurden, verschwanden ganze Straßenzüge mitsamt ihrer Infrastruktur.


Menschen verloren ihr Hab und Gut. Sie verloren ihre Nerven. Sie verloren ihre Mitmenschen und Tiere.


Der Strom fiel aus. Die letzten Pumpen fielen aus. Die viel gelobte Telekommunikation folgte schnell.


Die Lichter der Dörfer erloschen nach und nach. Sie wurden durch nervöse blaue Lampen der Einsatzfahrzeuge abgelöst. Die Feuerwehr war scheinbar überall und dennoch nicht dort, wo sie benötigt wurde.


Die Rettungsleitstelle war hoffnungslos überlastet. Notrufe kamen nicht mehr durch, sofern sie überhaupt abgesetzt werden konnten. Menschen starben, weil niemand ihre Schreie hörte.


Die üblichen Geräusche der Stadt, Autos und LKWs verstummten. Straßen waren kaum noch befahrbar. Die Geräusche wurden durch das orientierungslose Gekreische der Sirenen abgelöst.
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Oberelvenich, In der Allee, in der Nacht zu Freitag, 16. Juli


Wer aufmerksam war, konnte in der gleichen Nacht aus der Allee ein lautes Krachen hören. Hörbar starb eine der alten Eichen. Sie verlor auf dem nassen Untergrund immer mehr den Halt. Die Last der Krone wurde zu schwer für den dreihundertjährigen Stamm. Man hörte ein Ächzen und Schnaufen. Der mächtige Stamm splitterte, als würde man Streichhölzer abknicken. Holzsplitter schossen durch die Luft. Noch einige Sekunden hielt der Baum inne. Er atmete seine letzten Züge. Langsam neigte er sich. Der Baum zitterte. Laub fiel zu Boden, obwohl es noch nicht Herbst war. Letztendlich stürzte eine stolze, uralte Eiche auf die profan nasse Auenwiese. Wasser spritzte auf. Der Boden vibrierte kurz.


Dann war Ruhe.


Dort, wo Wurzeln ausgerissen waren, hat sich ein kleiner Krater aufgetan. Er füllte sich schnell mit Wasser.


[image: ]


Oberelvenich, Freitag, 16. Juli


Das ständige Brummen verfügbarer Notstromaggregate begleitete die Menschen durch die Nacht. Der Stromausfall dauerte nun schon zwei Tage. In den Kühltruhen taute das Gefriergut auf. Kochen konnte man nicht; es sei denn, man hatte einen Gasofen oder einen Grill. Ohne Strom funktionierte keine Heizung. Zum Glück war es in diesem Juli nicht kalt. Es gab kein heißes Wasser zum Duschen oder Baden.


Menschen suchten Stromquellen, um ihre Handys zu laden. Sie suchten händeringend Informationen zu ihrer Situation. Wer arbeitete, konnte sein Handy am Arbeitsplatz laden. Andere fuhren zu Freunden oder Familienmitgliedern, um mal wieder zu duschen, oder die Akkus der Handys zu laden. Ganz zu schweigen von den eigenen Akkus.


Auf einmal waren Menschen in der Zivilisation mit Problemen konfrontiert, die sie weit weg wähnten. Man erkannte, dass die hochindustrielle Gesellschaft leicht verletzlich war.


Es gab niemanden, der einen Überblick über die Situation hatte. Am wenigstens das Lagezentrum des Kreises. Man war mitten im Rheinland plötzlich von jeglicher Kommunikation abgeschnitten. Die Menschen reagierten entweder mit Sarkasmus oder mit Angst. Oder mit Selbstironie. Oder Trotz. Die Reaktionen waren so unterschiedlich wie die Menschen, die unter der Situation litten.


Zwischen dem Verlust der Existenz und einem unversehrten Haus lagen manchmal nur wenige Zentimeter Höhenunterschied. Diese waren ausschlaggebend, ob das Wasser in die Keller strömen konnte. Unversehrte Häuser standen zwischen ganzen Straßenzügen, die in den Fluten verschwanden. Es war surreal. Die Auswahl, wer seine Existenz verlor und wer verschont blieb, traf eine übergeordnete Macht.


Als Juliette und Alex mit Hilfe des Notstromes Nachrichten sehen konnten, wurde ihnen das Ausmaß der Katstrophe erst langsam bewusst. Beide saßen still vor dem Fernseher. Die beiden Frauen sahen Luftaufnahmen aus Blessem bei Erftstadt. Das war gerade etwas mehr als 20 Kilometer entfernt. Das Wasser der Erft hatte eine Kiesgrube geflutet. Die Dämme waren unzureichend. Und weil der Kiesboden nicht fest war, kam er ins Rutschen. Ein ganzer Straßenzug verschwand in der Kiesgrube. Die benachbarte Burg wurde schwer beschädigt. Einige Menschen konnten erst in letzter Sekunde mit einem Hubschrauber aus den gefluteten Häusern gerettet werden.
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