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Für meine Eltern,


die den Mut hatten, zweimal von vorn zu beginnen – und dabei alles getragen haben, damit wir Wurzeln schlagen konnten.


Euer Fleiß und eure Opfer haben mich geprägt,


auch wenn wir oft mehr schwiegen als sagten.


Für meinen Bruder,


den ich durch Kindheit, Umbruch und Neuanfang begleitet habe – damals, ohne zu wissen, wie viel Verantwortung das war.


Heute weiß ich, wie tief unser Band war und ist.


Für meinen Sohn,


der in Frieden aufwächst – mit all den Fragen, Geschichten und Hoffnungen,


die durch ihn weiterleben.


Mögest du wissen, woher du kommst – und immer frei sein, zu wählen, wohin du gehst.


Ai miei genitori,


che hanno avuto il coraggio di ricominciare due volte – portando tutto sulle spalle,


perché noi potessimo mettere radici.


La vostra fatica e i vostri sacrifici mi hanno insegnata,


anche se spesso abbiamo taciuto più che parlato.


A mio fratello,


che ho accompagnato attraverso l’infanzia,


lo sradicamento e un nuovo inizio – senza sapere, allora,


quanto grande fosse quella responsabilità.


Oggi so quanto profondo fosse – e sia – il nostro legame.


A mio figlio,


che cresce in pace – con tutte le domande, le storie e le speranze che in lui continuano a vivere.


Che tu possa sapere da dove vieni – e restare sempre libero di scegliere dove andare.









„Zwischen Zügen und Zeiten“


Wir kamen mit Taschen voll Träumen,


und Händen, bereit für das Brot.


Die Sprache – fremd wie der Himmel,


doch die Hoffnung war unser Boot.


Sie sagten: „Nur kurz“, ein paar Jahre,


wir glaubten an Rückkehr und Ruhm.


Doch Jahre wurzeln wie Bäume,


und Fremde wird still zum Kostüm.


Wir bauten die Häuser, die Brücken,


die Städte aus Stahl, Stein und Schweiß.


Doch blieben Gesichter im Nebel –


man sah uns zum Teil, doch niemals ganz.


Wir schrieben Briefe nach Süden,


wo Verwandte noch warten.


Doch in Zügen und Schichten verflog


unsere Jugend in Deutschlands Garten.


Heimat? Ein Wort mit zwei Klingen,


eins schneidet dort, eins hier.


Wo dein Herz in zwei Sprachen schlägt,


verlierst du das „Wir“ oft in dir.


Und unsere Kinder, geboren in Schatten,


zwischen Welten – kein Ufer in Sicht.


Sie sprechen die Sprache des Landes,


doch tragen das andere Gesicht.


Zu Hause, doch ständig gefragt:


„Woher kommst du wirklich, mein Kind?“


Im Pass steht die Antwort in Tinte,


doch nicht, was im Innern beginnt.


Sie tanzen auf Dächern der Fragen,


sind Brücken, doch nie ganz gebaut.


Verstehen zwei Welten in Teilen –


und fühlen sich nie ganz vertraut.


Geduldet, doch selten umarmt,


ein Teil, doch nicht Teil vom Ganzen.


Das Lächeln oft höflich, doch kühl –


wir lernten, im Schatten zu tanzen.


Doch unsere Geschichten sind Samen,


sie wurzeln in Ziegel und Licht.


Vielleicht – wenn man eines Tages fragt,


erzählen wir unser Gedicht.









Tra treni e tempi


Siamo arrivati con le valigie piene di speranze e di


sogni. Con immagini di una vita migliore,


quella che i nostri figli meritavano.


Con mani


che sapevano lavorare.


Con schiene


che si piegavano –


ma non si spezzavano.


Dormivamo in alloggi stretti,


contavamo i turni, non le ore,


risparmiavamo,


inviavamo soldi,


ci perdevamo compleanni,


i primi passi,


le prime parole.


Il nostro cuore è rimasto là


da dove siamo venuti.


Ma il nostro futuro era qui.


Così pensavamo.


I nostri figli


parlavano presto meglio il tedesco di noi,


diventavano i nostri traduttori,


la nostra voce,


la nostra speranza.


Ma anche per loro


il mondo non era mai del tutto uno.


Né qui,


né lì.Domande come frecce:


«Da dove vieni davvero?»


Sguardi che dicono:


«Tu non appartieni a questo posto.»









Was wäre gewesen


(Stimmen einer geteilten Seele)


Ich bin Kind der Reisenden,


gepflanzt in fremdem Land.


Kein Baum, der je gewählt hat,


wohin ihn Wind und Hand.


Mein Vater kam mit Hornhaut-Träumen,


meine Mutter trug den Süden im Haar.


Sie sagten: „Für euch wird es besser“ –


doch besser blieb immer nur: "bald"


Ich wuchs auf in deutschen Schulhöfen,


mit Pausenbrot und Schweigen im Blick.


„Du sprichst aber gut Deutsch!“ sagten sie –


doch nie ohne kleinen Tritt.


Ich lernte zwei Namen zu tragen,


zwei Zungen, zwei Arten zu sein.


In Deutschland zu laut, zu leise in der Heimat –


nie ganz dort, nie ganz mein.


Was wäre gewesen, wenn wir geblieben wären?


Wo der Duft von Jasmin durch Gassen zieht?


Hätte ich dort vielleicht nicht gefragt,


wo mein Platz ist, wo mein Lied?


Wäre ich Lehrerin geworden in Neapel?


Oder Bäuerin in einem Dorf am Fluss?


Hätte mein Lachen dort Wurzeln geschlagen?


Statt hier – wo ich oft schweigen muss?


Denn die Frage bleibt: Wer sind wir –


wenn Herkunft sich wie Grenze kleidet?


Wenn Heimat ein Raum ohne Möbel bleibt,


der mich beim Schlafen begleitet?


Ich liebe dieses Land,


doch es liebt mich mit Bedingungen.


Ich gab ihm mein Leben,


doch nie nahm es meine Erinnerungen.


Und so lebe ich zwischen Vielleicht und Warum,


zwischen Märkten und Milchkaffee.


Ich bin kein Rückkehrer, kein Ankommer –


nur jemand, der täglich versteht:


Dass Heimat kein Ort ist,


sondern eine Frage,


die man manchmal nur


in der Sprache seiner Kinder stellt.









Cosa sarebbe stato


(Voci di un’anima divisa)


Sono figlia di viaggiatori,


piantata in terra straniera.


Nessun albero che abbia mai scelto


dove il vento e la mano lo portano.


Mio padre arrivò con sogni callosi,


mia madre portava il sud nei capelli.


Dicevano: “Per voi andrà meglio” –


ma il “meglio” era sempre solo: “presto”.


Cresciuta nei cortili delle scuole tedesche,


con il panino e il silenzio negli occhi.


“Parli bene il tedesco!” dicevano –


ma mai senza una piccola spinta.


Ho imparato a portare due nomi,


due lingue, due modi di essere.


Troppo forte in Germania, troppo silenziosa nella


patria –


mai del tutto lì, mai del tutto mia.


Cosa sarebbe stato, se fossimo rimasti?


Dove il profumo di gelsomino attraversa i vicoli?


Forse lì non avrei mai chiesto,


dov’è il mio posto, qual è la mia canzone?


Sarei diventata insegnante a Napoli?


O contadina in un paese sul fiume?


Avrebbe radicato la mia risata lì,


invece che qui – dove spesso devo tacere?


Perché la domanda resta: chi siamo –


quando l’origine si veste da confine?


Quando la patria è uno spazio senza mobili,
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