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wurde im Buch des Bauernvereins Prättigau „Prättigauer Alpen“, in dem er das Kapitel über die einschlägige Sagenwelt geschrieben hatte, kurz und treffend vorgestellt:


„1935*, pensionierter Reallehrer in Küblis und Saas. Verheiratet mit Renata, sechs Kinder. Er war früher auch Kleinbauer. Er verfasste Heimatbücher für die Dörfer Saas, Küblis und Conters sowie den Geschichtsteil im Buch „Das Prättigau“ (Verlag Paul Haupt) und betreut mehrere Archive. Er erhielt den Preis der Anny Casty-Sprecher Stiftung. “




Meiner Frau Renata gewidmet




Vorwort des Verfassers


Besonders aus der bewegten Geschichte des letzten Jahrtausends finden sich in unseren Gefilden dermassen viele Spuren verschiedenster Art, dass auch der mittelmässig begabte Geschichtenerzähler an sich halten muss, nicht ständig davon zu reden.


Burgruinen – ehemalige Herrensitze oder Türme damaliger Dorfjunker – Fluchtburgen (Refugien), die einst als Zuflucht vor Räuberbanden und Piraten dienten – Kirchenruinen, umgeben von Fundamenten ehemaliger Häuser und anderer Gebäude verlassener Weiler und Dörfer.


Dazwischen zeigen sich dem geübten Auge Wege, Brücken und ähnliche Relikte, und all das ist geeignet, die Vorstellungen des Betrachters in vergangene Welten zurück zu versetzen.


Aus diesem letzten Jahrtausend ist darüber einiges an Schrifttum vorhanden, aber auch das Schöpfen aus diesen Quellen bedarf der Fantasie. Je älter die Quelle, desto mehr erfordert sie fachmännische Deutung seitens Historikern und Archeologen.


Doch mutig tauche man weiter ein in die Welt der Mythen, Sagen und Legenden, aus der uns immer auch rätselhaft klingende Flur-, Dorf- und Götternamen nebst anderen geheimnisvollen Wortgebilden begegnen.


Unser Interesse aber gilt vor allem den Menschen aus jenen längst vergangenen Zeiten. Wie werden sie unter diesen Verhältnissen zurecht gekommen sein, mit sich selbst, unter sich und gegenüber den Schwierigkeiten, die sie zu meistern hatten?


Der Sage nach sei Sokrates (470 bis 399 v.Chr.) einst in blendendem Sonnenschein auf dem Marktplatz vor den Mauern Athens mit einer brennenden Laterne im Volk herum geirrt. Auf die Frage nach dem Sinn solchen Tuns, habe er geantwortet: „Ich suche einen Menschen.“ Damit ist die Sage zu Ende. Dieser bewundernswürdige Mann wurde dann gezwungen, den Giftbecher zu trinken.


Eines ist sicher: Sokrates hat nicht vergebens gesucht.


Es muss immer und überall auch Menschen gegeben haben, die, vermutlich weitgehend unbewusst, dem moralischen Grundsatz nachlebten, wie er auch in der Bibel seinen Niederschlag gefunden hat: „Nun aber bleibt Glaube, Hoffnung, Liebe, diese drei; aber die Liebe ist die grösste unter ihnen.“


Sonst wäre die Menschheit untergegangen.


An Geschichte – aus angedeuteten Blickwinkeln betrachtet – interessiert, habe ich die vorliegenden historischen Erzählungen erarbeitet und geschrieben.


Küblis anfangs 2010


Christian Hansemann





I


Die Malazei auf Kapfenstein
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Ein angenehmes Frühlingslüftchen strich leise rauschend durch die Wipfel der Tannen aus der felsigen Tobelflanke des Dalvazzabachs herauf und über die Mauern der da oben thronenden Feste ‚Kapfenstein’ hinweg. Auch die Krone der Linde, die dem Burghof mit ihrem weitausladenden, dem Himmel entgegen strebenden Astwerk das Gepräge gab, stimmte leise rauschend mit ein, was allerdings auch kaum jemand vernahm, denn im Schatten dieses Baumes herrschte reges Leben und Treiben: Die Burgherrin hatte sich dazu entschlossen, diesen Nachmittag mit ihren vier Kindern hier zu verbringen.


Sie beschäftigte sich mit einer Häkelarbeit, wurde aber in ihrer Aufmerksamkeit häufig gestört. Ihre zwei Mädchen waren an Stickrahmen tätig, wobei offenkundig nur die eine diesen Bemühungen etwas abzugewinnen wusste. Sie hiess Katharina, ging ganz in ihrer Kunstbeflissenheit auf und kam öfters bei der Mutter vorbei, um sie am Fortschritt ihres Schaffens teilhaftig bleiben zu lassen. Es sollte ein Geschenk für den Vater werden: ein hochformatiges, farbiges Bild einer Wiese mit Bäumen, vielen Blumen und einem Hirsch.


Ihre Schwester Ursula schien dieser Betätigung bedeutend weniger zugetan. Immer wieder schaute sie über den Stickrahmen hinweg den beiden Brüdern zu, die sich nebenan im Bogenschiessen übten. Zu gerne hätte sie auch einen Schuss versucht, aber die Burgherrin hatte dafür kein Gehör: „Das ist Männersache. Du hast anderes zu lernen, und nicht weniger.“ Selbst als sich Ursula, wieder einmal von ihren Brüdern abgelenkt, in den Finger gestochen, wollte die Mutter nichts davon wissen, dass sie sich gezwungen sehe, den Stickrahmen wegzulegen, um ihn vor blutigen Verunreinigungen zu schützen. Sie durfte den Buben kurz zusehen und damit basta.


Da, ein Jauchzer, und der Ruf: „Teufel, welch ein Schuss!“ Hugo riss die Tonscheibe von der Mauer und brachte sie samt dem nur um Haaresbreite abseits des Zentrums – jedenfalls gemäss seiner Sicht der Dinge – steckenden Pfeil der Mutter zur Begutachtung.


„Gut, gut, lieber Hugo“, sagte diese, „aber den Teufel soll man nicht immer im Munde führen, sonst ist er plötzlich da!“ Und die ebenfalls begeisterte Schwester des Meisterschützen ins Auge fassend, mahnte die Mutter: „Wenn du einst eine Dame werden willst, musst du aufhören, dich wie ein Junge zu benehmen, liebe Ursula.“ Darauf erlaubte sich das kleine Fräulein zu bemerken, eigentlich wisse sie gar nicht, ob sie das überhaupt wolle, und: „Red’ keinen Unsinn“, wurde sie von der Mutter energisch zurechtgewiesen.


Die Träume ihrer Schwester Katharina bewegten sich in ganz entgegengesetzter Richtung: “Ich möchte Herrin werden, auf einem grossen Schloss, mit weiten Sälen, und prächtige Kleider tragen, und beim Tournier auf der Tribüne sitzen, und der stolzeste Ritter soll meine Farben tragen ...“


Jetzt aber wurde es der Mutter zu bunt: „Na, na, vorläufig bist du jetzt noch hier, auf Kapfenstein, unserem Felsen, hoch über dem gräulichen Tobel. Weite Säle sind nicht vorhanden, stolze Ritter selten, und zum nächsten Tournier wird Vater vier Tage lang zu reiten haben. Ob ihn da jemand von uns begleiten darf.“


Hier wurde sie von ihrem Hugo lauthals unterbrochen: „Mich muss er mitreiten lassen, sonst haue ich ab und folge ihm heimlich oder ich verkleide mich, oder ich esse nichts mehr, bis er ...“


Nun aber warf die Mutter ihre schöne Häkelarbeit auf den Tisch, stand auf und packte den kleinen Kerl beim Kragen: „Genug jetzt, du unerzogener Egoist, der du nur an dich denkst. Schäm’ dich! Du wirst genau das tun und lassen, was wir, deine Eltern wollen. Bleibe mir mit solcher Frechheit künftig vom Leib!“


Doch bald setzte und beruhigte sie sich wieder. „Wenn ich bis dahin nur seine Montur in Ordnung bringe. Vater wäre imstande, in Jägerkleidung auf den Tournierplatz einzureiten und vor dem Kampf einfach die Rüstung darüber zu schnallen, unbekümmert darum, dass er gegebenenfalls an der Siegerehrung als gewöhnlicher Bergwaldjäger im Turniersattel zum Vorschein käme. Das gäbe ein Nachspiel!“


Irgendwie mochte niemand mehr weitermachen, wie bis anhin, und alle setzten sich wieder an den Schiefertisch. Ursula wagte den Versuch, dem Gespräch eine aufregendere Wendung zu geben: „Aber, du hast doch Vater schon auf dem Tournierplatz gesehen? War er der Beste, der Stärkste von allen? O, ich möchte auch dabei sein!“ Und Hugo wollte es noch genauer wissen: „Unser alter Rappe sei er geritten? Der muss einmal auch besser bei Galopp gewesen sein als heute, wo er vorwärts nicht mehr schneller gehen will, als er es rückwärts kann.“


Doch da bekam er es mit seiner Mutter zu tun: „Du vorlauter Knirps, spotte nur! Ja, der war auch noch jung, sprühend bei Kräften, und von seinen Augen sah man durch die Gitter im Kampf das Weisse rundum, und er donnerte beim Tjost über den Tournierplatz, dass alle Frauen kreischten, und stieg im Tournei wie ein Teufel!“ Da lachte Hugo laut auf: „Mutter!“ Sie hielt verwundert inne: „Was ist? So ist er halt gewesen.“


Hugo bereute schon, die Mutter in ihrer Erzählung unterbrochen zu haben und bettelte: „Mutter erzähl doch weiter.“ Ursula stand ihm bei: „Ja, und der Vater, hat er gut gekämpft, hat er auch eine Lanze gebrochen, eine Lanze gebrochen für dich?“


Die Mutter war längst wieder versöhnt und fuhr fort: „Ja, liebe Kinder, Vater war stark. – Lächelnd neigte er die Lanze vor mir, auf dass ich meine Farben hinter seine Tournierkrone hefte, und jauchzend stürmte er in den Kampf, und hielt sich ... Ja, ja, er hat sich schon tapfer gehalten.“ Träumend liess sie ihre Blicke kurz in die Weite schweifen.


Nach einer Pause fragte Heinrich, der sich an dieser Erzählung nicht so recht hatte ergötzen können und die Gunst der Stunde zu nutzen suchte: „Dürfte ich nicht das Buch holen und ein bisschen darin lesen, jetzt, während der Vater auf der Jagd ist?“ „Weil du schon so viele Buchstaben kannst, sage ich jetzt ausnahmsweise ja“, antwortete die Mutter und machte sich wieder an ihrer Handarbeit zu schaffen, aber nicht ohne Hugo dazu aufzufordern, es in gewisser Hinsicht seinem Bruder gleich zu tun.


„Wie viele Buchstaben kannst du jetzt schreiben und lesen?“ fragte sie ihn. „Viele“, bekam sie zur Antwort, aber die Mutter wollte es genau wissen, worauf er kühn behauptete, so weit könne man gar nicht zählen.


Jetzt wurde dieses Gespräch von Katharina unterbrochen, die sehnsüchtig davon sprach, wie gern sie auch lesen und schreiben lernen möchte. Doch die Mutter blieb dabei: „Du hast anderes zu lernen.“ In Anbetracht des beeindruckenden Augenaufschlages ihrer Tochter kam sie dieser immerhin ein Stückchen entgegen: „Falls du ruhig zuschaust und zuhörst, wenn Pater Ambrosius deine Brüder unterrichtet, wird wohl niemand etwas dagegen haben, dass du etwas davon aufzuschnappen suchst. Jetzt aber machen wir alle fleissig weiter, bis der Vater heim kommt oder Bruder Ambrosius hier eintrifft.“


Bald kehrte Heinrich aus dem Palas zurück. Sorgfältig trug er ein mit kostbarem Leder bezogenes Kästchen in beiden Händen vor sich her und stellte es auf den Tisch. Doch sogleich gebot die Mutter Halt! „Schau deine Hände an, oder besser, geh sofort zum Brunnen, sie zu waschen. Mit solchen Händen darfst du die Schatulle niemals öffnen. – Und ihr zwei“, redete sie ihren beiden Mädchen zu, „denkt daran, dass der Vater an diesem Buch noch grössere Freude haben wird, wenn er die schönen von euch gestickten Bänder dazu bekommt. Also müsst ihr sie rechtzeitig fertig bringen.“


Da durchschnitt ein gellender Hornstoss die Stille des Nachmittags. Hugo rief zum Söller des Wachtturms hinauf: „He, Mario, wen kündigst du an?“ Mario radebrechte lauthals herunter: „Kommen Fratello Ambrosius, ich Tor aufmachen werde snell!“ „Ich Tor aufmachen werde snell“, äffte ihn Hugo nach, wurde aber von der Mutter energisch zurechtgewiesen: „Ich verbiete dir ein für allemal, meinen getreuen Diener, der mir aus meiner Heimat in diese Abgeschiedenheit gefolgt ist, zu verhöhnen. Das nächste Mal sage ich’s dem Vater!“ „Aber er spielt ja selbst auch immer den Hofnarr“, suchte sich Hugo zu entschuldigen.


Jetzt betrat Mario den Platz und deklamierte in pastoraler Monotonie:


„Friede sei mit Euch, liebe Herrin von Kapfenstein, liebe Kinder“, und schon wetterte die geplagte Mutter wieder drauflos: „Ich will nicht, dass sich jemand über Bruder Ambrosius lustig macht! Geh, führ ihn herein!“


Doch bevor Mario dieser Aufforderung nachkommen konnte, wurde er von Hugo eingeholt, der wissen wollte, ob der Mönch den Haldenweg von Saas heraus oder die Geissgasse von Küblis herauf gekommen sei.


„Was spielt Rolle?“ fragte Mario zurück, „ist kommen von Küblis herauf, ich glaube.“


Darauf machte Hugo ein gespielt bekümmertes Gesicht und verriet: „Oh je, dann heisst’s aufpassen. Seit Peter von Strahlegg in seinem Hütchen eine Handvoll Maikäfer angesiedelt hat, bevor er’s aufsetzte, ist der Bruder schlecht aufgelegt, wenn er von dort her kommt.“


Mit dem ärgerlichen Ausruf: „Ach, ihr seid Lümmel, alle beide!“ musste die Mutter es vorläufig bewenden lassen, denn unter dem Tor erschien in würdiger Haltung der liebens- und ehrwürdige Chorherr Pater Ambrosius, und sich verneigend grüsste er feierlich: „Friede sei mit Euch, liebe Herrin von Kapfenstein, liebe Kinder.“


Und teils herzlich, teils auch schmunzelnd wurde dieser Gruss erwidert. Doch sogleich wandte sich die Burgherrin mit der ganzen ihr angeborenen Ausstrahlung von Liebenswürdigkeit dem Mönche zu: „Setzt Euch, verehrter Bruder, und ruht Euch ein Weilchen aus. Woher kommt ihr? Darf ich Euch einen Becher Wein aufstellen lassen? Und etwas zu essen?“


Bruder Ambrosius lächelte glücklich und zufrieden. „Um die zweite Frage im Voraus zu beantworten, verehrte Herrin“, gab er Bescheid, „einen Becher Wein nehme ich gern. Das Essen mag warten bis nach der Lektion. Und zum ersten: Ich komme von Luzein herüber, wo ich auf Stadion unterrichtet habe.“


Umgehend schickte die Mutter ihren Sohn Heinrich in die Küche, mit dem Auftrag an Marta, die Oberin unter der Dienerschaft, sie möge einen Becher Wein aus dem bewussten Fass für Bruder Ambrosius servieren.


Offenbar hatte Marta diese Weisung vorausgeahnt, denn sie bog damit bereits um die Ecke und wurde vom Mönch freundlichst empfangen. „Gott zum Gruss, liebe Marta, du dienstbarer Geist in den Mauern von Kapfenstein“, rief er ihr entgegen und nahm den Wein dankend in Empfang.


Hierauf wandte er sich den beiden Jungen zu: „Habt ihr wacker gelernt? Dann setzt euch zu mir, da hinten, ans Tischende. Hier sind wir den Damen weniger im Weg. Wachstafeln und Griffel habt ihr nicht vergessen? Gut. Ja, mit welchem der jungen Herren werde ich nun beginnen?“ Sich erhebend kündigte er feierlich an, dass er sich umständehalber wohl tunlicherweise vorerst einmal seinem Sohn Hugo zuwenden werde. Doch da fiel ihm etwas offensichtlich Wichtiges ein, und höflich ging er einige Schritte auf die Herrin zu: „Ja, was ich noch sagen wollte: Wenn’s Ihnen recht ist, möchte ich die Nacht über hier verweilen. Ich bin zu Fuss und der Weg zum Kloster hinein ist weit und beschwerlich.“


Die Burgherrin erhob sich und hiess ihn dazu herzlich willkommen: „Mein Gemahl wird sich freuen, einen Abend mit Euch zu verplaudern.“


Darauf erzeigte sich der Mönch erkenntlich und anerbot, bei dieser Gelegenheit den beiden Junkern eine zusätzliche Lektion zu erteilen, oder auch deren zwei.


Jetzt wagte es Hugo sich einzumischen: „Wir hätten da schon ein Pferd, ein ganz frommes, zahmes, schwarzes“, worauf die Mutter dazwischenfuhr: „Schweig, und konzentriere dich auf die Buchstaben!“


Bruder Ambrosius aber schaute väterlich lächelnd über diese misslungene Aktion seines Schülers hinweg und setzte sich neben ihn, ihm Buchstaben vorschreibend, diese lesen und nachschreiben lassend, zielstrebig, unerbittlich, weise gesteuert immer eins nach dem anderen.


Währenddessen drängte sich Heinrich unauffällig zur Mutter hin und flüsterte ihr ins Ohr: „Dürfte ich Bruder Ambrosius nicht das Buch zeigen? Der würde Augen machen.“ „Na also, meinetwegen“, erklärte sie sich unter der Stimme einverstanden, „aber später. Jetzt dürfen wir nicht stören.“ Da ertönte wieder ein Hornstoss. Und schon stürmte Mario in den Burghof herein mit der Botschaft: „Sie kommen! Eiliger Ubertus, zwei Irsche aben erwischt, im Tobel. Ich Tor öffnen werde snell.“ Und weg war er.


„Über Langeweile habe ich mich heute wirklich nicht zu beklagen“, lächelte die Burgherrin und ging ihrem Gatten entgegen, um ihn standesgemäss unter dem Tor willkommen zu heissen.


Und schon war Ritter Ulrich da, grüsste seine Frau in bester Laune mit einem herzhaften Kuss, und freundlich schüttelte er Bruder Ambrosius die Hand.


Jetzt beurteilte Hugo die Gelegenheit als günstig, und aufspringend fragte er: „Darf ich die Beute schauen gehen? Bitte!“ Doch auch daraus wurde nichts, denn: „Du bleibst! Später!“ befahl der Vater, und erzählte nach Jägerart: „Das war eine Jagd! Ich sage immer: Etwas List und Verstand, gute Steigeisen an den Schuhen, und es braucht ein Jäger auch bei uns nicht nur mit seinen Gerätschaften beladen heimzukehren. – Marta! Bring Wein! Bruder Ambrosius trinkt einen Becher mit!“


Letzterer fühlte sich gedrängt, Einhalt zu gebieten und stammelte: „Ich bin da ... Ich habe schon ... Na also, Junker Hugo mag allein ein Zeile schreiben.“


Damit setzte er sich dem Ritter gegenüber an den Tisch und tat ihm Bescheid.


Der Kastellan war nicht um Gesprächsthemen verlegen: „Wie geht’s immer, da hinten im Wald? Euer Kloster hat wieder an Besitz zugelegt, wie ich höre. Einen Hof, direkt vor meiner Nase. Ha, ha! Mir soll’s recht sein. Wer weiss, vielleicht komme ich mit Euch noch irgendwie ins Geschäft, beispielsweise hinsichtlich von Alpweiden, woran es mir gebricht, oder ähnlich. So oder so. Möge Euer Klösterlein weiterhin wachsen und gedeihen! Es gibt keinen Orden, den ich mehr schätze, als euch Premonstratenser. Ihr stellt den Grundsatz der Benediktiner ‚Bete und arbeite’ gewissermassen auf den Kopf. Alle Achtung!“


Der Bruder nickte und gestattete sich einen besinnlichen Schluck aus seinem Becher. Dann bezog er Stellung: „Unser und Euer Landesherr, Gott schütze ihn, der Freiherr Walter von Vaz, wusste wohl, was er tat, als er der von seinem Vater gegründeten Abtei Churwalden seine Huld erwies und sie ermutigte, zuhinterst in eurem fruchtbaren Tal eine Propstei zu gründen und sie in einem Mass grosszügig mit Gütern ausstattete, dass es uns möglich ist, unserer Mission Genüge zu tun. Sie besteht, entsprechend der Tradition von uns Premonstratensern, neben der Erfüllung unserer pastoralen Pflichten, in der Förderung der Landwirtschaft und des Verkehrs, letzteres unter anderem auch durch den Betrieb eines unseren Möglichkeiten entsprechenden Hospitals.“


Hier wurde er vom Ritter unterbrochen: „Ja, ja. Auch der gegenwärtig hier thronende Vazer versteht sein Geschäft. Wie man sieht, wächst da drinnen ums Kloster herum eine beeindruckende Siedlung heran.“


Bruder Ambrosius nickte zufrieden: „Gott, und unser Schutzheiliger St.Jakobus, schenken unserem Werk Gedeihen. Die gewünschte Anzahl an Höfen, das volle Dutzend haben wir demnächst beisammen, und auch talauswärts kommt noch dieses und jenes dazu.“


„Alle Achtung“, steuerte der Ritter das Gespräch dem vorläufigen Ende entgegen: „Wenn das so weitergeht, wird Churwalden demnächst von Euch unterstützt, statt umgekehrt. Mir soll’s recht sein. Nun aber werde ich mich kurz zurückziehen, und dann geht’s zu Tisch. Mir steht der Sinn nach Hirschleber. Ihr seid herzlich eingeladen.“


Darauf zog sich der Ritter in den Palas zurück, und Bruder Ambrosius konnte sich wieder seinem Schüler widmen: „Nun, mein lieber Hugo, deine Buchstaben stehen zwar noch etwas wacklig auf den Beinen, sind aber mehrheitlich immerhin zu lesen, wenigstens für mich.“


Aber schon wurde die Lektion wieder gestört, denn der kleine Heinrich trug das Buch herbei, gefolgt von seiner Mutter, die den Mönch darüber aufklärte, worum es ging: „Heinrich lässt es sich nicht nehmen, Euch einen Blick hinter unser kleines Geheimnis tun zu lassen.“ Der Knabe öffnete die Schatulle, hob das Buch heraus und legte es sorgfältig auf den Tisch. Während er stolz, aber mit aller Vorsicht darin blätterte, fuhr die Mutter fort: „Mein Vater hat diese Kostbarkeit von einer Reise ins Schwabenland mitgebracht, und wir möchten Ritter Ulrich damit überraschen. Wollt Ihr einen Blick darauf werfen?“


Und ob! Pater Ambrosius vergass alles um sich her, die Schlossherrin samt ihren Kindern und erst recht seine kaum begonnene Lektion. Gespannt trat er herzu, blätterte zur Titelseite zurück und las: „Wolfram von Eschenbach: Parzival.“ Der gute Mönch wusste sich in seiner Begeisterung kaum zu fassen: „Welch herrliches Buch!“ Doch sogleich verlor er den ihm anerzogenen Respekt gegenüber allen höher Geborenen, und bar jeder Ehrerbietung fuhr er den Buben an: „Vorsicht! Heinrich, hast du trockene, saubere Hände? Nur so darf dieser Schatz berührt werden. Zeig her.“


Doch dabei erschrak der Klosterbruder zu Tode, und zitternd fragte er: „Mein Gott, Bub, was hast du für Flecken auf deiner Hand?“ „Du hast sie doch eben gewaschen“, rief die Mutter dazwischen, und den Pater anschauend: „Was habt Ihr, Bruder? Warum weicht alle Farbe aus Eurem Gesicht?“


Ohne darauf einzugehen, fragte der Mönch das verständnislos dreinschauende Bübchen: „Hast du diese Flecken schon lange? – Wie lange? – Hälst du dich viel im Kuhstall auf? Hast öfters in der Schwüle des Stalls eure Kühe gestriegelt und geputzt?“


Jetzt griff die Mutter ein: „Kuhstall, Kühe gestriegelt und geputzt, wieso denn nicht? Was soll das?“


Aber ohne zu antworten oder auch nur auf sie zu hören, beugte sich der Mönch krampfhaft aufmerksam über die Ärmchen des Buben und flüsterte: „Streife diesen Ärmel zurück.“ Nach einiger Zeit angespannter Betrachtung des nackten Armes, der ihm Heinrich unter die Augen hielt, murmelte er kaum hörbar: „Quum in cute carnis hominis fuerit tumor, – vel scabies.“


Nun aber sprang die Mutter auf und schrie: „Redet doch deutsch, so dass man Euch versteht! Was ist denn! Was hat er denn!“


Der Chorherr schien die Frau auch jetzt gar nicht zu hören. Schliesslich trat er vom Tisch zurück und sprach leise zu sich selbst: „Es könnte doch ... es müsste doch ... es ist sicher eine Flechte“, und vernehmlicher: „Aber Flechten können recht lästig werden. Ich muss sogleich Bruder Lazarus rufen.


Hugo, jetzt brauche ich deinen gutmütigen Rappen. Lauf, lass ihn satteln.“


Inzwischen rückte Marta an der Spitze des Küchenpersonals mit dem Abendessen an, und schon war auch Ritter Ulrich zugegen, der fröhlich gleich alle Anwesenden zu Tische lud: „Marta, lass noch ein paar Stücke an Spiessen braten. Ich habe einen Bärenhunger. Den einen Hirsch könnte ich alleine aufessen!“


Weitum roch es verführerisch nach gebratenen Leberschnitzeln, dampfendem Gemüse und in kochendem Wasser geschwellten Roggenmehl-Spätzchen.


Doch die mitreissend gute Laune des Burgherrn schlug diesmal nicht an, und verwundert schaute er sich um. Da trat der Pater mit besorgter Miene auf ihn zu: „Edler Herr, ich muss unbedingt und unverzüglich ins Kloster zurück. Leiht mir ein ruhiges Pferd. Es eilt.“


Der Ritter schüttelte verständnislos lachend den Kopf: „Was soll denn das? Ein ruhiges Pferd? Es eilt? Wenn Ihr in Eile seid, besteigt den jungen Braunen. Der ist bald beim Kloster drinnen. Ob Ihr dann, verzeiht mir die Bemerkung, Euch auch dort befindet, ist eine andere Frage? Jetzt aber setzt Euch doch erst einmal zu Tisch! Das Kloster da drinnen läuft Euch nicht weg.“


Inzwischen war die Burgherrin herbei gelaufen, und aufgeregt hängte sie sich bei ihrem Gemahl ein, ihn anflehend: „Ulrich, mach keine Scherze und lass den Bruder ziehen. Gott möge ihn beschützen.“


Der Mönch schritt bedrückt zu den Stallungen hinüber und redete über die Schulter zurück: „Ich werde den Rappen bedrängen, wacker auszuziehen und Ausdauer zu beweisen. Mehr kann ich in meinen alten Tagen nicht mehr tun. Noch vor Mitternacht, so hoffe ich, werde ich mit Bruder Lazarus zurück sein. Gott stehe Euch bei!“


Während die Mutter völlig durcheinander zu den Kindern zurücklief, blieb Ritter Ulrich mitten im Burghof stehen. Mit offenem Mund schaute er sich um und verstand die Welt nicht mehr: „Was ist denn bloss in den gefahren? Von einem gedeckten Tisch wegzulaufen! Marta, komm her. Vielleicht sagst du mir, was mit diesem Mönchlein los ist, und was euch allen dermassen den Appetit verschlagen hat. Mit solcherlei Schwierigkeiten hatte ich bis anhin nicht zu tun. – Was jetzt? – Du sagst auch nichts?“


Nun kam die Burgherrin zurück, fasste ihn am Oberarm und drängte ihn leidenschaftlich auf ihn einredend zur Seite: „Ulrich, ich habe Angst. Heini hat Flecken auf dem rechten Arm. Deswegen ist der Pater so erschrocken.“


Darauf blieb Vater Ulrich stehen, und halb rufend, halb lachend wiederholte er: „Flecken auf dem rechten Arm? Das sind Flechten. Mein Gott, was haben die mich schon gebissen! ‚Wenn’s dich beisst, so kratz’, hiess es da, bis dann jeweils irgend jemandem ein Mittelchen dagegen einfiel.


Heini, zeig her!“ Der Bub ging zögernd auf seinen Vater zu, aber schon war die Mutter da, kniete nieder und drückte ihn stürmisch an sich. „Zeig her“, wiederholte der Vater, so ruhig es ging, und das Bübchen wies beide Hände und Arme vor.


„Das sind Flechten!“ rief Ritter Ulrich erleichtert. „Hast dich wohl wieder fleissig in den Kuhställen herumgetrieben? Hätte nichts dagegen, wenn du dich gelegentlich auch bei meinen Gäulen sehen liessest!


Nun denn, mir wird in dieser Sache wohl kaum jemand glauben. Also sorge ich für fachkundigen Durchblick: Ruft des Melkers Ruedi. Er soll die alte Trina von Maltessa holen. Wir seien ihr und ihrer Kräuter samt allem, was sie sonst noch feilbiete bedürftig. Aber schnell!“


Marta wagte ein Zuspruch der Hoffnung: „Das ist gut. Die Trina versteht viel von solchen Dingen. Kürzlich ist von ihr erzählt worden ...“


Doch niemand hörte ihr zu, und sie verstummte. Der Ritter stapfte stelzbeinig im Burghof herum. Seine Frau schaute ihm zu, und die Angst wich nicht aus ihrem Gesicht.


Einmal kam er am Tisch vorbei. Da lag noch das Buch. Geistesabwesend warf er einen Blick darauf, klappte es zu und klopfte kurz mit der Faust, deren Knöchel weiss hervortraten, darauf.


Endlich erschien des Melkers Ruedi, und des Schmiedes Hansi war natürlich auch dabei. Mit den Rufen: „Wo warst du denn so lange? Müsst ihr eigentlich immer beieinander stecken?“ wurden sie von Ritter Ulrich empfangen, und als sie sich erklären wollten, sie hätten den Schweinestall ausgemistet und sich noch schnell umgezogen, wollte er davon nichts hören. Vielmehr verlangte er jetzt: „Passt auf! Ihr rennt jetzt wie von einem Hornissenschwarm verfolgt nach Maltessa hinauf und richtet der alten Trina aus, ich erwarte sie innert der Zeit dreier Vaterunser hier in der Burg. Habt ihr das verstanden? Und noch etwas: Sie soll Salben, Kräuter und was sonst noch gegen Hautausschläge von Nutzen sei, mitbringen. Und jetzt lauft, so viel ihr Boden findet!“


Nach einem scheuen Blick zur herrschaftlichen Familie hinüber sputeten die beiden, ohne auf einen Weg zu achten durchs Tor hinaus und bergauf davon.


Indessen hatten die Küchenmägde den Tisch gedeckt, und Ritter Ulrich lud wieder zum Essen ein: „Aber vorwärts jetzt!“ Die Mutter hatte Heinrich unvermerkt die Ärmel wieder über


die Arme gestreift. Jetzt setzte sie ihn neben sich, wollte ihrem Mann zu Willen sein und ohne Aufhebens mitessen, brachte aber keinen Bissen hinunter. Das hatte zur Folge, dass ihre Kinder ebenfalls nichts assen, während sich Martha herausredete, sie habe in der Küche schon etwas zu sich genommen. Unter diesen Umständen fand es die Dienerschaft anständig, auch noch zu warten. Ritter Ulrich allein kaute lange an einem Bissen herum, schluckte schliesslich und brummte: „Warte, Mönchlein! Dir werde ich die Leviten lesen. Diese Frauenzimmer dermassen zu schrecken!“ Unverhofft stand er auf und stampfte dem Rossstall zu.


Auch Marta erhob sich und befahl den Mägden leise, aber bestimmt: „Räumt alles in die Küche zurück.“ Sie wollte selbst mitgehen, wurde aber von der Herrin zu ihrer und der Kinder Begleitung in den Palas gerufen.


Kurze Zeit später stürmte des Hufschmieds Hansi durchs offene Tor in den Burghof herein, einen grossen Henkelkorb schwenkend. Er schaute sich kurz um und lief rufend zur Küche hinüber: „Hee! Meldet, die Trina sei da!“


Das wäre kaum noch nötig gewesen, denn die Alte erschien ebenfalls unter dem Tor, und sich auf ihren Stock und Ruedis Schulter stützend lamentierte sie drauflos: „Die Buben haben mich förmlich den Berg herunter gezerrt, mich, mit meinen alten Knochen!“ Und etwas leiser wetterte sie: „Ja, ja, wenn die Herrschaften von einem Wehwehchen geplagt werden, dann sollte die alte Trina fliegen können! – Hier riecht es aber schmackhaft und gut! Gegen einen Bissen was zu essen und einen guten Tropfen hätte ich übrigens nichts einzuwenden! Bin auch nicht von Holz. Und in meinem Alter!“


Doch da bemerkte sie Ritter Ulrich, der hoch aufgerichtet und strammen Schrittes von den Ställen her auf sie zukam, worauf die Trina ihre Redeweise geistesgegenwärtig der neuen Lage anpasste: „Guten Abend, Herr Ritter. Man hat mich gerufen und ich bin geeilt, so schnell mich meine Beine trugen, um mit meiner bescheidenen Heilkunst, die mir der Allmächtige gnädiglich verliehen ...“


Doch sie wurde vom Ritter in ihrem Redeschwall gestoppt, und hastig auf sie zutretend, sprach er sie an: „Es geht um meinen Sohn Heinrich. Er hat ...“ Doch da gewahrte er, dass mehrere Mägde und Knechte stehen blieben, um wenn möglich unauffällig mitzubekommen, worum es hier eigentlich gehe. Er drehte sich nach ihnen um und brüllte in einer Lautstärke, sie sollen sich zum Teufel scheren, es gebe hier nichts zu gaffen, dass sie gleich den Vögeln aus dem Geäst der nahen Linde zerstoben.


Darauf nahm er der Alten den Henkelkorb ab und hiess sie mit einem Wink, ihm zu folgen. Eilig schritt er dem Palas zu, und nach ein paar Sprüngen die Treppe hinauf stand er oben, ungeduldig auf die ihm schnaufend folgende Frau wartend.


Im Rittersaal trafen sie die Burgherrin mit ihren Kindern und Marta an, als verzagtes Häufchen beisammen. Mit wenigen Worten schickte der Kastellan die Magd samt den Kindern weg, ausser – ja eben, ausser Heinrich. Jetzt nahm sich die Mutter des Knaben noch ausschliesslicher an und hob ihn mit liebender Sorgfalt in einen der vielen mit Schnitzereien geschmückten Ritterstühle. Sorgfältig und möglichst ohne sich etwas anmerken zu lassen, zog sie ihm seine Jacke ab und forderte die Trina auf, sich die beunruhigenden Flecken auf dem einen Unterarm ihres Sohnes Heinrich anzusehen.


Die Alte schien der Lage gewachsen, Gott sei Dank. – Sorgsam suchte sie in ihrem Korb einige Kräuter zusammen und zog dann ein Fläschchen aus einer der Seitentaschen. Nun wandte sie sich dem Buben zu, schaute ihm Vertrauen erweckend ins Gesicht und redete ihn freundlich an: „So gut wirst du mich wohl kennen und wissen, dass du dich auf mich verlassen kannst. Schliesslich sind wir uns schon öfters begegnet, oder etwa nicht? In Maltessa oben, wenn ihr Lauser mir die Erdbeeren auf meiner Seite der Gasse stibitzt habt und lachend davon lieft, wenn ich mit dem Besen hinter euch her war.“ Ritter Ulrich ballte die Fäuste, dass es knackte, aber seine Frau hielt ihn mit flehenden Blicken zurück, die aussagen mochten: „Es geht ihr doch nur darum, irgendwie sein Vertrauen zu gewinnen.“


Gemütlich, aber gekonnt ihren Vorbereitungen obliegend, lächelte sie: „Was ihr nicht gewusst habt: Ich besuchte jeweils im Schutz der nächsten Abenddämmerung eure Apfelbäume hinter der Burg und machte mich an ihnen bezahlt. So hatten wir alle unser Vergnügen und uns nichts vorzuwerfen. Oder?“ Die Alte schaute ihm pfiffig in die Augen und zauberte damit wenigstens ein leises Lächeln auf das verängstigte Gesichtchen des Knaben.


„Also denn, du treibst dich wohl gern im Kuhstall herum? Putzest die Kühe, das Jungvieh und die Kälbchen? – Soviel darfst mir schon glauben: Die alte Trina ist schon mit schlimmern Übeln fertig geworden.“


Und zu den Herrschaften gewendet: „Bringt mir einige Streifen sauberes Linnen. Die werden wir mit entsprechenden Heilpflanzen und Salben belegen, aufbinden und so deine Genesung beschleunigen.“ Indes nahm sie den Buben bei der Hand und führte ihn ans einfallende Licht eines nahen Fensters.


Doch kaum traf der helle Lichtstrahl auf das Ärmchen des Buben, liess sie sein Händchen aufschreiend fahren und schrie: „Heilige Mutter Gottes! – Hilf! Heiliger St.Jakob! Hilf! Die Malazei!!“ und schreckensbleich stürzte sie zur Türe hinaus und hastete die Treppe hinunter, immer wieder die Mutter Gottes samt allen Heiligen anrufend, über den Burghof und durchs Tor in die Schlossgasse hinaus, während ihr der Ritter lauthals schimpfend den Korb aus dem Hocheingang in den Hof hinunter nachwarf und schrie: „Was geiferst du! Verfluchte Hexe! Halt das Maul, oder ich hetze die Hunde auf dich!“


Dann kehrte er, bebend vor Erregung in den Rittersaal zurück. Dort fand er seinen Buben, auf dem Schoss der mit Mühe die Tränen zurückhaltenden Mutter und hört ihn fragen: „Bin ich wirklich aussätzig, und muss als Krüppel betteln gehen, wie der Unglückliche ohne Füsse in Küblis?“


Sein Vater trat breitspurig herzu und stellte mit Donnerstimme klar: „Red’ keinen Unsinn! Niemals muss ein Kapfensteiner bettelnd die Strassen ziehn, so lange ich hier Herr und Meister bin! Verlass dich darauf!“


Dann aber stand er ziemlich verloren da, und rief schliesslich nach Marta, der vertrautesten Dienerin seiner Frau. Diese war so schnell zur Stelle, dass unter normalen Umständen der Verdacht erregt worden wäre, sie hätte gelauscht, aber an so etwas zu denken fiel jetzt niemandem ein. „Bring Heinrich zu Bett. Er hat irgend einen Ausschlag aufgelesen, was dieses bösmäulige Weibstück dazu verleitet, ein solches Geschrei zu erheben.“


Marta nahm den Knaben bei der Hand, beugte sich begütigend über ihn und kam dem Wunsch seines Vaters nach.


„Was meinte der Bub mit: ,der Unglückliche ohne Füsse in Küblis’?“ fragte Ritter Ulrich mit strengem Blick. Seine Frau beachtete ihn nicht und antwortete: „Wir sahen vorletzte Woche in Küblis – du warst ja dabei – in der Nähe der Kirche einen Aussätzigen knien. Den hat er gemeint.“ Nun wurde sie aber sichtlich unruhig, worauf ihr Mann mit spannungsgeladener Stimme die Frage an sie richtete: „Ja und, hat sich Heini dem Siechen etwa genähert?!“


Da wurden sie von Mario gestört, der bescheiden an die noch offen stehende Türe klopfte und die beiden mit unsicherer Stimme ansprach: „Möchte fragen, ob kann was helfen ... Ich keine Angst ...“


„Was, keine Angst! Wovor denn?“ wurde er vom Ritter angefahren, aber die Burgherrin griff ein: „Das ist lieb von dir, Mario. Hab Dank dafür. – Du, ja, reite den Mönchen entgegen. Ich kann es kaum erwarten, dass sie hier sind.“ Und der Ritter doppelte nach: „Nimm den Braunen und versuch den beiden Langweilern Beine zu machen.“ „Ich werde nehmen Windlichter“, rief Mario über die Schulter zurück. „Pferde gehen schneller, wenn was sehen in der Nacht auf diesem Weg zum Beine brechen.“


„Also nochmals“, kam der Ritter mit gedrückter Stimme auf das unterbrochene Gespräch zurück: „Wie war das mit diesem Siechen in Küblis?“ „Unser Heinrich wollte ihm unbedingt ein Almosen geben. Du kennst ihn ja“, antwortete seine Frau, „und ich gab ihm eine Münze, die er ins Körbchen dieses armen Krüppels werfen durfte.“ Jetzt wurde die gute Frau zusehends unsicherer und ergänzte: „Ja, dabei hat er sich ihm ein Stück weit genähert, und dem Aussätzigen auch noch sein Messer dazu geschenkt. Ich hab’ ihn zurückgerufen, aber er gehorchte nicht gleich. Du weißt ja, wie gutherzig er ist. Ganz in der Nähe des Aussätzigen stand er aber nicht, denn dieser kniete einige Schritte neben seinem Brotkörbchen, wie es ja sein muss.“


Jetzt rang der Ritter nach Luft und legte los: „Hat sich ihm genähert! Ja und du, bei allen Teufeln, wo warst denn du? Weißt du denn nicht, dass man sich einem Siechen nur auf zehn Schritte nähern darf?! Und das erst noch ausschliesslich mit dem Wind!!“


Das aber war genug, und dieser Mann lernte seine Frau jetzt von einer ganz anderen Seite kennen. „Du wagst es, mir Vorwürfe zu machen, du Rüppel!“ schrie sie ihn aufspringend an. „Wo warst denn du? Worauf habe ich denn mit den Kindern und unserem ganzen Säumertross warten müssen? Auf dich, der du mit deinem Kumpanen von Srahlegg grosses Palaver hieltest und deinen Hengst tänzeln liessest vor den aus allen Fenstern und Lauben lehnend zuschauenden Frauen! Du, mir Vorwürfe machen, du nichtswürdiger Geck!“


Darauf schlug sie die Hände vors Gesicht, taumelte auf eine Wand zu, stützte sich dagegen und weinte bitterlich.


Er aber holte zum Gegenschlag aus, brachte aber nur noch ein weinerliches Gestammel zustande: „Du wagst es ...! Ach, hätte ich dich nie gesehen! Ach wär’ ich doch mit meinen Waffenbrüdern als Kreuzritter gen Morgen gezogen!“


Und mit gleichermassen verbogenem Degen fechtend gab seine Frau zurück: „Ach hätte ich dich nie gesehen ... ach wär’ ich in meiner südlichen Heimat geblieben, wo die Sonne scheint und die Menschen noch lachen, singen und sich freuen können, statt mich hier her auf diese schwindelnd gegen das gräuliche Tobel abstürzende Fluh heimführen zu lassen, wo giftige Dämpfe aus den Sümpfen des Talgrunds herauf steigen, die Luft verpesten und die Menschen krank, stumpf und böse machen.“


„Lass mich mit deinem Gejammer zufrieden“, stöhnte ihr Mann und hämmerte mit der Faust auf dem noch heissen Rauchabzug herum, kaum verständlich herauswürgend: „Die Angst ... die Angst ... ich glaube, sie sitzt auch mir schon im Genick.“


Plötzlich fuhr er auf und verliess den Saal, verängstigt wie ein waidwundes Wild, und bald viel die Türe der nahen Kapelle hart ins Schloss, lange nachhallend aus allen Gewölben.


Es wurde still. Dann aber hörte man den vom Schicksal vor den Altar hingeschmetterten Mann beten, laut und immer lauter sich steigernd bis zum durch Mark und Bein dringenden Schrei: „Herr Gott! Willst Du mich sündigen Menschen bestrafen, so schlage mich – und nicht mein Kind!!“


Erst nach beunruhigend langer Zeit kehrte er zurück, gebeugt, mit hängenden Armen, suchte müden Blickes seine Frau, die am Tisch, ihr Gesicht in die verschränkten Arme vergraben, weinte. Er setzte sich neben sie, legte seinen Arm schwer auf ihre Schultern und liess auch seinen Tränen freien Lauf. Erschöpft, ja sterbenselend sanken die beiden in einen von Angst- und Albträumen geschüttelten Schlaf.


Die meisten der übrigen Burgbewohner hingegen schliefen nicht. Hinter vorgehaltener Hand wurden mancherlei Eventualitäten durchgehechelt, schreckliche Vermutungen geäussert, Erklärungen gesucht, Ängste erwogen.


So gegen Mitternacht hörte man aus der Schlossgasse herüber Hufschlag, zuerst den eines galoppierenden Pferdes zum Tor herein – es hatte offen zu bleiben – und gleich darauf, wenn auch gedämpft, die durchdringenden Rufe Marios in den Stall, in dem die Knechte auch noch um ein Lichtlein sassen: „Den Bruno schäumenden abreiben, bis trocken, sofort!“ Und dann sein hastiges Gepolter die Treppe in den Palas hinauf und bald wieder zurück.


Kurze Zeit später trabten zwei weitere Rosse durchs Tor, und bald war aus dem Burghof herauf die Stimme eines alten Mannes zu vernehmen: „Gott sei Dank, dass wir uns bei diesem Ritt nicht das Genick gebrochen haben! Du da, Italiener, das war unverantwortlich von dir, deinen Hengst dermassen laufen zu lassen! Du musstest doch wissen, dass unsere Gäule so auch nicht in einer vernünftigen Gangart zu halten waren!“ Und dann die bekannte Stimme Marios: „Scusate mi, per vavore, cari fratelli, kommen bitte snell, mir nach. Ich gehen voraus, mit Licht.“


Schliesslich Betraten die drei Ankömmlinge unaufgefordert den Rittersaal. Mario kämpfte mit den Tränen. Jammernd stellte er die Sturmlaterne zuunterst auf den Tisch: „Mamma mia, Herrin und Herr schlafen, oder weinen, oder beides. – Ich geh’ sliessen das Tor.“


Nach einem Weilchen grüsste Bruder Ambrosius vernehmlich: „Gelobt sei Jesus Christus“, und sein Mitbruder Lazarus ergänzte: „In Ewigkeit. Amen.“


Darob wachten die beiden auf: „Gott sei Dank, dass Ihr da seid.“ Und schon kniete der Ritter vor dem offenen Kamin und blies aus Leibeskräften in die Glut, während seine Frau zitternd den schweren Gang antrat, ihren geliebten Sohn aus dem Bett und zum Untersuch herunter zu holen. Marta hatte indessen mehrere Kerzenlaternen bereit gestellt und vor der Kinderkammer gewartet. Nun begleitete sie ihre verehrte Herrin auf dem schweren Gang mit dem auch ihr immer lieber gewordenen Kind in den Saal zurück.


Inzwischen hatte Ritter Ulrich ein Feuer entflammt, das zeitweise bis gegen die Decke empor schlug und viel Licht verbreitete. Überall Aufregung und schlecht unterdrückte Angst. – Nur Heini wartete, halb im Schlaf, ruhig auf das, was da kommen sollte.


Pater Lazarus begrüsste ihn freundlich, indem er ihm seine Hand auflegte, es aber so unauffällig wie möglich unterliess, jene des Kleinen zu berühren: „Also dann, lieber junger Herr: Heinrich ist dein Name? Schön. Setz dich da her. Ich bitte um etwas mehr Licht.“ Der Vater feuerte in einem Mass drauflos, das ihn unter normalen Umständen in Angst und Schrecken versetzt hätte, während die Mutter und Marta die Laternen ständig günstiger umzustellen suchten.


„Wir wollen nicht gleich mit dem Schlimmsten rechnen“, suchte Bruder Ambrosius die Leute zu beruhigen. „Der Hautkrankheiten gibt es viele.“


Endlich konnte Pater Lazerus mit der Untersuchung beginnen: „Man hat dir den Arm verbunden. Das ist gut. Ich muss den Verband nun aber lösen. Du bist ein lieber Knabe und wehrst dich nicht.“ Marta versuchte, ihre Herrin zu stützen, während der Ritter breit in der Diele stand, als stünde er vor einem Kampf auf Leben oder Tod, und kaum war er noch zu atmen imstande.


Indessen hatte Lazarus eine Lampe zur Hand genommen, und ausdauernd beleuchtete er den befallenen Arm von allen Seiten. Leise sprach er dazu, immer wieder Pausen einlegend: „In der Heiligen Schrift heisst es: ‚Quum in cute carnis hominis fuerit tumor’ – eine Geschwulst – ‚vel scabies’ – ein Ausschlag – ‚vel macula alba’ – ein weisser Flecken – dann ist es Aussatz. – Liebster Heini, es tut mir ja so leid, aber – die Wahrheit – wenn sie auch noch so bitter ist: Du hast die Mieselsucht, du bist aussätzig.“


Der Vater verzog sich an die Wandmauer zurück, die er wie rasend mit den Fäusten bearbeitete, ja mit blutendem Kopf dagegen stiess, während die Mutter ihren Oberkörper über die Tischplatte warf, und sich krampfhaft mit beiden Händen daran klammernd schrie: „Nein! Nein! Nein!!“ Derweil setzte sich Marta neben Heini und legte schützend den Arm um ihn.


Am nächsten Morgen wollte in der Burg das gewohnte Leben lange nicht erwachen. Die meisten der etwa zwanzig Bewohner dieser Feste hatten nur wenig oder überhaupt nicht geschlafen, und die noch dunklen Räume waren durchdrungen von ängstlichem Geflüster.


Es gab da vieles zu besprechen, zu deuten und darüber zu raten: Da waren einmal die entsetzlichen Schreie der Herrin nach dem Besuch der beiden Mönche: „Nein! Nein!“ und dann der formloser Abschied der beiden Brüder, die sich mit nur einem Pferd in stockdunkler Nacht auf den Heimweg begaben.


Dann der Melker, der samt Frau und Kindern im Kuhstall übernachtet hatte und inzwischen durchblicken liess, er werde um die Erlaubnis nachsuchen, in den Maiensäss hinauf zu zügeln, – sowie der Schmied mit seinen Plänen, die Werkstatt in den Talgrund hinunter zu verlegen, an einen Platz, wo der Betrieb seines Blasbalges am Wasser zu ermöglichen sei, – und die beiden Mägde, die dem Vernehmen nach schon kurz nach dem Einnachten entflohen seien.


Im Unklaren blieb man auch hinsichtlich der Frage, wo sich die Marta aufhalte? Dass auch sie die Flucht ergriffen haben könnte, sie, die der Herrschaft am nächsten stand, das war nicht vorstellbar.


Nein, an eine Flucht hatte Marta nicht gedacht. Es waren andere Beweggründe, Gedanken und Gefühle, die sie in dieser Schicksalsnacht infolge der entsetzlichen Diagnose des Mönchs nicht hatten schlafen lassen, sie vielmehr im wahren Sinne des Wortes bewegten, denn sie schritt stundenlang in ihrem Kämmerlein auf und ab, betend, im Flüsterton mit sich selbst redend, ihre Gefühle als mütterlich veranlagte Frau durchkämmte und überprüfte, ihrer Herrschaft freundschaftlich und dankbar zugetan, als Frau in den besten Jahren immer wieder ihre Kräfte erwog, bis sich durch die nach Osten orientierte Fensterscharte die Morgenfrühe ankündigte


Endlich glaubte sie, den richtigen Weg erkundet zu haben, da er ihren Kräften, ihrem Herzen, ihrem Geist und ihrer Seele zu entsprechen verhiess, und sie stieg im flackernden Licht der Laterne in die Schlafkammer der Knaben hinauf, wo sie die Eltern des vom Schicksal so grausam geschlagenen Knaben vermutete. Und wirklich, sie sassen ein jedes an einer Längsseite des Bettchens ihres kranken Kindes und wandten geistesabwesend der aus der Dunkelheit wie eine überirdische Erscheinung unter der Türe auftauchenden Frau ihre von Kummer und Schmerz verzerrten Gesichter zu.


Indes begann Marta zu sprechen, unter der Stimme, aber deutlich und klar, ohne sich etwas vom Ringen mit sich selbst während der letzten Stunden anmerken zu lassen: „Verehrte liebe Herrin, geehrter Herr Ritter. Die schönsten Jahre meines Lebens durfte ich hier bei und mit Euch verbringen. Nun gedenke ich, so Gott will, diese mir von euch gewährte Gunst zu vergelten: Falls Heinrich wirklich ausgesetzt werden muss, werde ich mit ihm gehen und für ihn sorgen, so gut und so lange es mir möglich ist. Ich denke ...“ Aber weiter kam sie nicht. Heinis Mutter sprang auf, stürzte auf Marta zu und warf sich ihr weinend vor die zu Füsse. Dann erhob sich auch der Ritter, und auf unsicheren Beinen trat er näher: „Weisst du, was du da versprichst?“ fragte er. „Hast du bedacht, dass auch du von der Malazei angesteckt werden kannst.“ „Ja“, antwortete sie einfach. „Ob auch ich erkranke oder nicht, steht in Gottes Hand.“ „Knie nieder!“ rief die Herrin ihrem Gatten zu. „Sie ist ein Engel, den uns der Herrgott gesandt hat, auf dass die Not uns nicht erdrücke!“


Das aber bat Marta nicht zu tun, vielmehr hob sie die Herrin auf und bat darum, noch einige Worte beifügen zu dürfen, womit sie, nachdem sich die beiden etwas beruhigt hatten begann.


„Als junges Ding träumte auch ich davon, einen liebenswürdigen Mann zu bekommen und Mutter zu werden. Indessen nahm mein Lebensweg einen anderen Verlauf und nun, wenn es Gottes Wille ist, und Euch hilft, diesen Schicksalsschlag durchzustehen, will ich gerne an Eurem Heini, der mir von allen Kindern dieser Welt am meisten ans Herz gewachsen ist, Mutterstelle vertreten, so weit ich es imstande bin.


Meines Erachtens aber müsste es nicht unbedingt darum gehen, dass wir beide bettelnd die Strassen ziehen. Bei diesem unmenschlichen Gesetz geht es doch darum, dass ein Aussätziger zum gesunden Menschen den verlangten Abstand einhält, um ihn nicht anzustecken. Das könnte auch in menschlicherer Weise erreicht werden, wie es in den Städten schon lange geschieht, wo diese Ärmsten in Siechenhäusern Zuflucht finden. So, denke ich, könnten auch wir es machen: Heini und ich beziehen ein abgelegenes Maiensässhäuschen, das mit einem Zaun umgeben wird, und richten uns da häuslich ein. Dort leben wir von dem, was ihr uns bringt und in unserer Nähe deponiert, oder nötigenfalls von Almosen.“


Nachdem vom Bettchen des kleinen Heinrich her ein leises Stöhnen hörbar wurde, nahm Marta die Herrin bei der Hand und führte sie aus dem Zimmer. Der Kastellan folgte den beiden in den Rittersaal. Dort setzten sie sich an den Tisch, und schwiegen eine Weile, ihre Blicke durchs Fenster gegen Osten gerichtet, wo eine langsam wachsende Helle den Morgen und damit das Ende dieser schrecklichen Nacht versprach.


Doch lange hielt der Ritter diese Untätigkeit nicht aus. Er stand auf und stapfte sinnend im Saal herum.


Schliesslich begann auch er zu reden, endlich wieder einigermassen in der gewohnten Art, einfach und klar: „Liebe Marta, du Freundin, ja Schutzengel unserer Familie! – Du sollst mit meinem armen Kind nicht irgendwo nebenaus in trostloser Einsamkeit leben, sondern im Gegenteil – mitten im Dorf.“ Martha blickte verwundert und schüttelte lächelnd den Kopf. „Doch, doch“, fuhr er fort, „das ist möglich, und zwar, indem ich für euch beide einen Turm baue, dessen Höhe dem vom Leprakranken verlangten Abstand zu seinen gesunden Mitmenschen entspricht. Ganz oben, unter dem Dach, sollt ihr wohnliche Gemächer bekommen, mit freier Sicht nach allen Richtungen, ausgerüstet mit allem, was ihr benötigt. So lebt ihr, zwar nicht mit den Menschen zusammen, aber mitten unter ihnen, gerade so, wie es in den Städten gebräuchlich ist. Was sagt ihr dazu?“


Sie sagten nichts dazu. Die Burgherrin aber konnte es nicht lassen, Marta immer wieder dankend die Hände zu küssen.


Allmählich spürten die drei vom Schicksal gebeutelten Menschen, ihre Lebenskraft wieder zurückzukehren, und Ritter Ulrich schlug vor: „Gehen wir eine Weile schlafen, oder pflegen wenigstens der Ruhe. Das sollte uns jetzt wieder möglich sein, ohne gleich von entsetzlichen Traumbildern aufgeschreckt zu werden, Bilder von unserem geliebten Heini, der sich verkrüppelt, hungrig und durchfroren dem biblischen Hiob gleich ausserhalb jedes menschlichen Beistandes und Mitleids dahinschleppt, bis endlich die Stunde seiner Erlösung naht, der Tod. – Ruhen wir uns aus.“


Erst am späten Vormittag gelang es den Kapfensteiner Dienstleuten bis zum Kastellan vorzudringen, und sie wunderten sich über seine Fassung und Grosszügigkeit ihren Wünschen gegenüber. „Geht, geht nur“, war alles, womit er ihre Ausreden beantwortete, die samt und sonders darauf hinaus liefen, die Burg sofort, wenn auch nur vorübergehend, verlassen zu dürfen.


Ritter Ulrich war in Gedanken anderweitig beschäftigt. Mögen sie fliehen. Noch selbigen Tages rief er sämtliche von ihm in irgendeiner Art der Eigenschaft abhängigen Männer auf Sonnenuntergang nach Küblis, wo er sie vor der Kirche anzutreffen wünsche.


Und sie waren da, als er zur festgesetzten Zeit von Strahlegg herkommend auf den Platz einritt, und aus dem Stegreif sprach er zu ihnen: „Aus Gründen, die ihr entweder schon erfahren habt oder demnächst noch erfahren werdet, bin ich genötigt, hier in der Nähe – der genaue Bauplatz wird, von der Kirche aus gesehen gegen Abend, nahe an der Landquart liegend heute noch abgesteckt – einen Turm bauen zu lassen. Seine Höhe hat bis unterkant des obersten Geschosses zehn Schritte aufzuweisen. Ferner wünsche ich, dass seine Wände als klafterdicke Mauern ausgeführt und alle vier Seiten mit grossen Tugstein-Quadern besetzt und gefüttert werden. Alles Weitere ist mit dem Bauführer Maurer-Hans besprochen und von ihm zu erfahren.


Es eilt, und ich bin entschlossen, euch jeden Arbeitstag, den ihr während der kommenden drei Wochen an diesem Werk leistet, dreifach an die mir geschuldete Fron anzurechnen.


Werkelt nicht alle, einander im Wege stehend, auf dem Bauplatz herum, sondern verteilt euch von Anfang an auf die verschiedenen Arbeitsplätze: Im Tuffsteinbruch hinter Runggalätsch sind die genannten Quader zu schneiden, und im Tobel muss ohne Verzug mit der Kalkbrennerei begonnen werden. Während der Zeit des Ofenbaus sind Kalksteine zu rüsten, sowie das Brennholz, das ihr an der linken Tobelflanke schlagen mögt, die Axt möglichst an solche Bäume legend, die umständehalber von den Felsen gestürzt, nicht mehr als bautaugliche Stämme zu gewinnen sind. Seid auch mit dem Herzen bei der Arbeit, und macht’s gut! Ich bitte darum.“


Damit liess er seinen Hengst steigend sich auf der Hinterhand drehen und sprengte davon.


Das ‚mit dem Herzen bei der Arbeit sein’ kam so unerwartet wie die seine Rede schliessende Bitte. Einige nickten zustimmend, andere maulten heimlich: „Und wo warst denn du mit deinem Herzen, als es darum ging ... und so fort.“ Manch einer hatte da schon zumindest eine Rechnung offen.


Tags darauf war in der Geissgasse drüben ein Knecht auszumachen, der ein gesatteltes Pferd nach Küblis herunter führte. Ihm folgte Marta, zu Fuss. Im Dorf unten aber sass sie auf und ritt talauswärts von dannen, ihr Pferd vom tüchtig ausschreitende Knecht am Zügel führen lassend. – Niemand kannte das unheimliche Ziel dieser von Marta gewünschten Reise: das Siechenhaus Masans in Chur. Dort wollte sich Marta umsehen und vom Siechenvater beraten lassen.


In Masans angekommen, durfte der Knecht in sicherer Entfernung eine Unterkunft beziehen. Das Pferd durfte er mitnehmen. Marta wollte das letzte Wegstück zu Fuss gehen.


Im Siechenhaus wurde sie freundlich empfangen, und, nachdem sie den Grund ihres Besuches beschrieben, noch freundlicher unterwiesen. Allerdings gab es hinsichtlich der Pflege von Leprakranken und des Umgangs mit ihnen nicht viel zu lernen. Es war gegen diese Krankheit, eine der Geisseln der Menschheit, kein Kraut gewachsen. Das Einzige, was den Kranken das Leben etwas erleichtern und den Pflegern überhaupt ermöglichen konnte – so drückte sich der Siechenvater aus – bestand im Bemühen um Sauberkeit. „Die Seife ist unser einziges Hilfsmittel. Wenn man das nur einsehen würde!“ Der gute Mann sprach mit solcher Überzeugung, dass es Marta fertig brachte, ohne Angst in diesem ‚Haus der vom Schicksal geschlagenen’ zu übernachten.


Indessen wuchs der Turmbau zu Küblis ‚einen kleinen Büchsenschuss weit under der Kirchen’ innert weniger Tage wie ein Pilz aus dem Boden, denn Bauleute standen unter den gegebenen Umständen so genügend zur Verfügung wie Steine. Bald schon war es an den Zimmerleuten, den Schreinern und den Dachdeckern Hand anzulegen, und dann stand das in seiner Form etwas auffallende, aber keineswegs abstossende, grosszügig umzäunte Gebäude zum Bezug bereit.


Und es kam der Tag, an dem nach alter Übung die Aussätzigen-Totenmesse zu halten war.


Unaufhörlich läutete das Kübliser Kirchenglöcklein bei Sonnenaufgang, und von überall her strömte das Volk herbei, der Kirche zu.


Dann sah man die vom Schicksal geschlagene Familie kommen, die Geissgasse herunter. Voraus schritten der Ritter und seine Frau, und zwischen ihnen ging, von seinen Eltern an den Händen gehalten – Ansteckung hin oder her – der arme Bub, dessen Ruf sich als bescheidener, liebenwürdiger Knabe in der ganzen Umgebung von Dorf zu Dorf verbreitet hatte.


Man machte der Trauerfamilie Platz, und es floss heimlich manche Träne, angesichts dieses Kindes, das wie schlafwandelnd mitging.


Es gab allerdings auch weniger liebenswürdige Blicke, von Menschen, die daran dachten, welch grausige Geschicke der vielen Aussätzigen aus dem gewöhnlichen Volk in derselben Lage harrten.


Der Küster nahm die Herrschaften von Kapfenstein mit Anstand in Empfang und führte sie in die Kirche, gefolgt von so vielen Leuten, als im Gotteshaus irgendwie Platz fanden. Die restlichen blieben draussen stehen und folgten dem Gottesdienst von dort aus, so viel davon aus den rundum geöffneten Fenstern zu vernehmen war.


Heini stieg allein die wenigen Stufen zum Altar empor, und die Totenmesse begann.


Während die Trauergemeinde mächtig das „Requiem aeternam dona ei, Domine – Gib ihm die ewige Ruhe, o Herr“ anstimmte, musste er niederknien, ein Messdiener trug das Leichentuch herbei, das der Priester entfaltete, und feierlich breitete er es über den Knaben aus.


Nach dem Gesang kniete die Gemeinde ebenfalls nieder und der Priester hub an:


„Junker Heinrich von Kapfenstein! – Es ist Gottes Wille, dass du dieser Welt absterbest und bis zu deinem seligen Ende nur noch ans Jenseits denkest. Es ist Gottes Wille, dass du gleich seiest dem armen Lazarus in der Heiligen Schrift, der aussätzig war und ein Bettler, und zuletzt dennoch eingehen durfte ins Himmelreich. – Junker Heinrich von Kapfenstein, beugst du dich dem Willen Gottes?“ Sein schwaches „Ja“ war nur dank der Totenstille im Kirchenraum hörbar, worauf dem Priester ein Becken gereicht wurde, angefüllt mit Friedhoferde, und eine kleine Schaufel. Und er fuhr er fort: „Diese Schaufel voll Erde, die ich auf dein Haupt lege, soll dir das Zeichen sein, dass du jetzt für diese Welt gestorben und begraben bist.“


Hierauf zog er das Leichentuch weg und liess den Knaben aufstehen.


Ungeheissen erhob sich auch die Gemeinde, und nach alter Sitte nahm dieser erdrückende Gottesdienst seinen Fortgang: Der Küster trug einen Korb mit den gebräuchlichen Kleidern und Gerätschaften herbei, die der Priester dem Aussätzigen auszuhändigen hatte, und das mit den geltenden Weisungen:


„Wirf diesen grauen Mantel um, den Siechenmantel. – Zieh diese Schuhe an. – Nimm diese Handschuhe. – Nimm diese Klapper, mit der du die Gesunden warnen sollst, dass sie dir aus dem Wege gehen. – Nimm dieses hölzerne Trinkgeschirr – und dieses Brotkörbchen. – Erhebe nun deine rechte Hand zu Gott, höre die zehn Gebote der Aussätzigen und sprich zuletzt: Ich gelobe es, so wahr mir Gott helfe und gnädig sei. Amen.




	Du sollst keine Kirche, kein Kloster, keine Mühle und kein Wirtshaus betreten.


	Du sollst dich auf keinem Jahrmarkte und auf keinem Wochenmarkte sehen lassen.


	Du sollst nie barfuss und ohne deinen Mantel gehen.


	Auf Strassen, Wegen und Plätzen sollst du jedes Mal, wenn du fünf oder sechs Schritte gegangen bist, deine Klapper schütteln.


	Du sollst am Brunnen nur aus deinem hölzernen Trinkgeschirr Wasser trinken.


	Wenn du etwas kaufst, so sollst du es nicht anrühren, bevor es dein Eigentum ist.


	Du sollst auf Strassen, Wegen und Plätzen mit niemandem sprechen, es sei denn, der Wind weht von den andern zu dir.


	
Du sollst alle engen Gassen, Wege und Pfade meiden, auf dass nicht gesunde Menschen mit dir in Berührung kommen.


	Du sollst nicht mit andern zusammen essen und trinken, ausser mit Aussätzigen.


	Du sollst keinen Wein anders kaufen, als dass der Wirt ihn dir in dein hölzernes Trinkgefäss giesst.“





„Ich gelobe es, so wahr mir Gott helfe und gnädig sei. Amen“, fügte der Knabe nach einem Hilfe suchenden Blick zu der in seiner Nähe stehenden Marta tapfer bei, womit er sie bitten mochte, sich dies möglichst alles zu merken.


Und „Amen“, sagte der Pfarrer und fuhr fort: „Friede sei mit euch allen. Friede sei mit dir, Heinrich von Kapfenstein. – Fiat voluntas Dei – Gottes Wille geschehe.“


Unsicher schritt der Knabe, behängt mit den an ihn abgegebenen Sachen die Stufen ins Kirchenschiff hinunter, und während die Gemeinde zum andern Mal niederkniete, nahm Marta ihrem Schützling die Sachen ab und ihn bei der Hand.


Ohne einen Blick nach rechts oder links zu werfen, führte sie den Knaben aus der Kirche, und weiter, vorbei an der auch hier draussen knienden Trauergemeinde, zum Turm hinüber, wo die beiden ihre ‚zu oberst bewohnlichen Zimmer’ als künftige Heimstatt bezogen.


Es wird erzählt, die beiden wären nicht lange allein geblieben. Vielmehr sei der Kübliser Turm mit dieser ‚abgesonderten Wohnung’ bald zur Zuflucht vieler sich durchs Tal schleppender Aussätzigen geworden.


Im Jahre 1742 kam das heute noch lesenswerte Buch mit dem Titel: „Einfalte Delineation aller Gemeinden gemeiner dryen Bünden“ heraus, verfasst von dem in Küblis aufgewachsenen Pfarrerssohn Nicolin Sererhard. Dort findet sich unter Küblis folgende Notiz: „Einen kleinen Büchsenschuss weit under der Kirchen stehet noch ein alter Thurn, welcher bey Tach und zu oberst seine bewohnliche Zimmer hatte, hiesse vor altem under Sans oder Sansch. Diesen könnte man für eine Antiquitaet ansehen. Seine Mauern sind klafterdick, und gleichwol ist diese dike Maur von Grund bis ins Tach an allen vier Seiten mit grossen Quadrat Tugsteinen besezet oder gefüttert.


Die Tradition ist: ein Zwingherr zu Ober Sans habe einen aussäzigen Sohn gehabt, welchem zu Gefallen er dieses Gebäu zu seiner abgesonderten Wohnung verfertigen lassen.“


In der Davoser Chronik von Fluri Sprecher aus dem Jahr 1573 ist vom damals dort als Landammann amtierenden Ulrich Beeli zu lesen: „Er ist (1524) eines todtschlags halben vom landt khommen, letztlich zu Küblis im Thorm gestorben und ligt zu Küblis begraben.“


Demnach wird „dieses Gebäu“ später zu einer Art Hospital umgewandelt worden sein.


Im Jahre 1952 sind die Grundmauern dieses Turms beim Aushub einer Baugrube an der Gasse, die seit Menschengedenken „Turmgasse“ heisst, zum Vorschein gekommen.
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II


Hansi, das verstehst du nicht!


Ort und Zeit der Handlung


Wohnstube von Barbara und Joos in Saas; 1537-1539


Personen


Ansagerin


Mutter (Barbara)


Vater (Joos)


älterer Sohn (Jörg)


jüngerer Sohn (Hansi)


Nachbarstochter (Elsi)


deren Mutter (Greti)


Mann aus dem Dorf (Johannes)


Mann aus dem Dorf (Köbi)


Mann aus dem Dorf (Alois)


Mann aus dem Dorf (Ludwig)


Zigeunerin (Schileila)


Zigeuner (Fernandes)


Historische Quellen


Dr. Helen Martha Wider


„Der Bergbau in Nord- und Mittelbünden und seine Beziehungen zur Kulturlandschaft“ (Dissertation)


Stefan Niggli


„Peter von Finer“


(In Vereinfachung des geschichtlichen Rahmens amtet Peter von Finer in diesem Stück bereits 1538 als Landvogt auf Schloss Castels, während er dieses Amt in Wirklichkeit erst vier Jahre später antrat. Seine Bedeutung für das Schmelzwerk in Küblis entspricht aber den Tatsachen, und sein Einsatz dafür kostete ihn schliesslich sein ganzes Vermögen.)


ANSAGERIN:


Die erste Hälfte des 16. Jahrhunderts ist als bedeutendste Zeitenwende der abendländischen Kultur zu betrachten. Es schien, als erwache der Mensch geistig aus schicksalsergebenem Dahindösen und blicke sich um, zum Wagnis entschlossen, den Dingen auf den Grund zu gehen:




	Die Erde wurde als einer von mehreren Planeten erkannt und ihre Kugelgestalt dadurch bewiesen, dass man sie umsegelte.


	Dabei wurde ihre ungeheure Weite im eigentlichen Sinne des Wortes erfahren, und die eben erfundene Buchdruckerkunst ermöglichte es, die ganze Welt über diese Entdeckungen zu unterrichten,


	als deren bedeutendste jene Amerikas gelten kann, dieser alle Vorstellungen übersteigende Erdteil, der als „Neue Welt“ bezeichnet und in Besitz genommen wurde.


	Die Wissenschaft durchbrach jede denkbare Eingrenzung ihres Wirkens,


	und auf dem Gebiet der Religion wurde in der Bibel nach tragfesteren Standorten gesucht. Es kam zur Reformation und dem Auseinanderbrechen der kirchlichen Weltmacht.


	Diese Entdeckungen und Entwicklungen wurden fast ausschliesslich nur in den grossen Bevölkerungszentren manifest.


	Wir können stolz darauf sein, dass unsere Vorfahren im Zuge jener Zeit den Versuch wagten, sich aus der bisher duldend hingenommenen Arbeitslosigkeit und Armut heraus zu rappeln.
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