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”Maailma on, tietenkin, vain käsityksemme siitä.”


Anton Tšehov




Hiljainen kylä eli vähäistä ja sulkeutunutta elämäänsä tien ja joen välissä. Sen asukkaat sulkivat ajatuksistaan epämukavan ja pahan, kävivät seuroissa, keittivät Ruotsista soudetun kahvinsa ja söivät siikansa ja perunansa aivan kuin kaikki olisi ollut mitä parhain päin.


Yhtenä päivänä vain tytöt palasivat ja kylä hiekkatien varressa alkoi pidätellä hengitystään. Vain koirat juoksivat, ihmiset kävelivät varovasti kuin heikoilla jäillä ja vaikka oli vasta elokuu, herkimmät kuulivat jalkojensa alla hauraiden jäiden ritinää.


Ajan oloon pojat häipyivät ihmisten mielistä ja asettuivat muistoiksi äitiensä uniin. Kylä vaikeni pitkäksi aikaa, sille kun oli tullut tavaksi kyyristyä piiloon aina, kun jotain pahaa tapahtui. Miehet katsoivat toistensa ohi, naiset eivät kokoontuneet ompeluseuroihin, eivätkä yläkoululaiset enää pelanneet neljää maalia rantaniityllä. Vain nuorimmat riekkuivat, ymmärtämättä, että rikkoivat kylän kirjoittamattomia sääntöjä.


Kun aikaa oli kulunut riittävästi, kylä veti hiljaa henkeä ja yritti taas varovaisesti elää. Ihmiset pysähtyivät maitolaitureille juoruilemaan, pojat virittelivät mopojaan ja tytöt vertailivat vaatteitaan, eikä kylä enää suuremmin surrut, lapsia kun sentään vielä jäi, ja lisää syntyisi tasaiseen tahtiin.


Kylä alkoi kutistua, kun 70-luvun muuttoliike kohosi huippuunsa ja nuorempi väki lähti Ruotsiin. Osa meni kumitehtaalle Trelleborgiin, joku Volvolle, muutama poika Kiirunan kaivoksiin. Esikoispojat kasvoivat miehiksi kotonaan ja jos tila oli edes puoliksi elinkelpoinen, jatkoivat maanviljelystä siitä mihin isät lopettivat.


Osa tytöistä lähti emäntäkouluun, osa kansanopistoon, joku pääsi seminaariin. Muutamat naitiin peräti emänniksi Ruotsin puolelle Väylää. Loput jäivät kotiin ja odottivat pian essuntaskut kohollaan, että ennättäisivät naimisiin ennen lapsen syntymää.


Kesällä pihoihin alkoi ilmestyä ruotsalaisilla rekisterinumeroilla varustettuja Saabeja ja Volvoja, vanhoja ja uusia sen mukaan, mihin itse kullakin kesätulijalla oli omasta mielestään tarvetta. Ja varaa.


Kylä hengitti taas hitain vedoin ja koulun piha täyttyi naurusta. Pojat kasvoivat ulos rippipuvuistaan, mutta monikaan tytöistä ei mennyt enää suolle. Ei moni aikuisistakaan. Suota ei enää edes ollut.


Tai niin ihmiset ainakin uskoivat




Maria


Maria tuoksui jo lapsena levottomuutta herättävästi. Kun hän tuli tiellä vastaan, äidit ottivat tiukasti poikiaan kädestä ja vaimot tarrautuivat miestensä kyynärvarteen. Vanhat pysähtyivät muistelemaan kadonnutta nuoruuttaan, pappi kääntyili hätäisesti ja teki salaisia merkkejään ilmaan.


Miehet tuijottivat tuota omituista keijukaista ja vapisivat halusta seurata tyttöä, mutta suurin osa ymmärsi, miksi se ei olisi soveliasta. Heissä nousi hirvittävä pettymys käsillä olevaan ja mielessä alkoi itää toive päästä kapeasta, kieltojen rajoittamasta elämästä sinne minne tietä ei ollut, vain salaisia polkuja ahmojen silmien alla.


Yksinkävelevät naiset ajattelivat, että jossakin on pakko olla Onnellisten Saaret. He katsoivat apeina poispäin ja surivat paljain käsin, että heillä ei ollut airoja veneissään. Vain vaimot ja äidit ajattelivat Mariasta pahaa, mutta eihän se tytön vika ollut.


Hän oli vain sattunut syntymään sellaiseksi.


Väylä oli aina sininen ja pellot vihreitä, metsä ja suo satuja täynnä ja Maria oli kuin Hamelnin Pillipiipari, jonka perässä lehahteli lapsilauma. Tytöt sirkuttivat kuin linnut ja halasivat jokaista puuta. Poikien sisällä velloi kylmä ja kuuma, eivätkä he tienneet, miksi Marian lähellä tuli niin omituinen olo. Samalla kertaa pelottava ja onnellinen.


Lapset leikkivät metsässä koko päivän. Pojat kiipesivät puihin ja tytöt nousivat suon reunan suurelle kivelle, ja vaikka oli elokuu, heidän naurunsa helähti kuin pillijää. Kahahti pehmeästi kuin sulavan ääni, toukokuinen jäiden lähtö Peskijärvessä.


Maria ei ymmärtänyt, miksi lapset seurasivat häntä, sillä kaikkein mieluimmin hän olisi kulkenut metsässä itsekseen. Hän istahti muurahaispesän viereen ja katseli kuinka sen asukkaat marssivat itseään suurempia taakkoja kantaen. Lapset, lapset ovat minun taakkani, hän ajatteli. Niitä vain on kerta kaikkiaan liian monta.


Äidit etsivät lapsia pitkin päivää. Kun Maria illansuussa palasi, he tavoistaan poiketen sieppasivat pienimmät syliinsä, mutta lapset rimpuilivat irti ja tanssivat pitkin pihaa, niin kuin ennenkin.


Äidit rauhoittuivat, kaikki näytti olevan niin kuin pitikin.


Letit avattu ja tukka silmillä, he sentään suurempia toruivat tiukin ilmein. Missä ne lettinauhat on, Ruotsista ostetut rusetit?


Essuntaskussa! Essuntaskussa, tytöt rallattivat ja heiluttivat mustia hiuksiaan. Ei net pysy, liukhaat.


Saat uuet, teen matonkuteista, pysyvät paremmin, äidit katsoivat tyttöjä jo nauru silmissään.


Tytöt tanssahtelivat pihassa vielä hetken ennen kuin menivät pirttiin. Pojat seisoivat vaitonaisina ja katsoivat kauemmaksi, aivan kuin olisivat mielessään jo toisaalla jonkun toisen äidin luona. Se herätti äideissä levottomuutta.


Lopulta äidit uskoivat lapsensa Marian huomaan ja hän palasi aina viimeistään iltalypsyn aikaan kaikki mukanaan. Lapset olivat joskus riehakkaita ja iloisia, toisinaan hiljaisia ja vakavia, mutta asettuivat taas illaksi omiin askareisiinsa. Ja olihan Maria kahdentoista, kyllä häneen saattoi luottaa, maalla lasten piti kasvaa nopeasti.


Maria tottui siihen että lapset seurasivat häntä, ja siihenkin, että sai ihmisissä aikaan monenlaisia tunteita. Hän näki, miten aikuiset kavahtivat ja nuuhkivat ilmaa sieraimet väristen. Kun koulu syksyllä alkoi, pojat kilpailivat siitä, kuka pääsisi hänen viereensä istumaan, vaikka muutoin hämillään tyttöjä väistivätkin.


Sitä Maria joskus ihmetteli, miksi pojat hänen lähellään kulkivat posket hehkuen ja miksi tytöt heilauttivat pitkiä hiuksiaan kuin raisut nuoret varsat, jotka laitumella ilman emoja juoksivat. Oudolta tuntui sekin, että naisopettaja katsoi häntä usein pitkään, mutta miesopettaja vain vilkaisi, joskus toki toiseenkin kertaan.


Ei Maria kaunis ollut, hänessä ei ensinäkemältä ollut mitään erityistä. Oli vain laiha linnunluinen lapsi, joita sen aikaisissa oloissa kasvoi ja niin tavallinen, että melkein sulautui maisemaan. Toisella katsomalla hän oli kuin haurasvartinen vanamo, taipuisa ja tuoksuva, salassa sisältäpäin kasvava. Hänen hiekanväriset hiuksensa liehuivat vapaina silkkaa lasia ja sulokkaankapeilla ketunkasvoilla loisti harvinaisen luottavainen hymy.


Mutta sen sijaan, että Maria olisi herättänyt halun suojella, hän herättikin halun koskea. Koskea ensimmäisenä johonkin niin harvinaiseen, heittäytyä vatsalleen mättäälle ja tunnustella tuoksua jonka juuri ja juuri tavoitti ennen kuin aurinko laski.




Herr, erbarme Dich meiner


Lumovoimastaan täysin tietämättömänä Maria peilasi kuvaansa tuvan ikkunaan. Mie olen niin laiha ja kapea, hän suri hiljaa. Voi miten Maria toivoikaan, että saisi oikeat rinnat niiden nuppujen sijaan, joita hän iltaisin vuoteessa tunnusteli. Voimistelutunnilla hän oli nähnyt, että joillakin tytöillä ne jo kasvoivat.


Salaiseen paikkaan hän ei tohtinut koskea, syksyllä alkaisi rippikoulu, eikä silloin sopinut edes ajatella sellaista.


Tytöt jokitörmillä kasvoivat kuin sudenkorennot heiluvan rantaheinän päässä ja muuttuivat pikkuhiljaa toukista perhosiksi. He seisoivat iltaisin kamareidensa pienten peilien edessä ja katselivat öljylampun valossa itseään kuin ihmettä odottaen.


Mutta äidit pelkäsivät, olivat aina pelänneet. Piä ittes puhtaana, he olivat sanoneet tyttärilleen tuntureilla ja jokilaaksoissa kautta vuosikymmenten. Piän, piän, tytöt olivat aina luvanneet ja heilauttaneet huolettomina tummia hiuksiaan.


Tyttöjen lupauksista huolimatta äidit nojasivat iltalypsyllä otsansa lehmän lämmintä kylkeä vasten ja rukoilivat sydämensä pohjasta, vaikka tiesivät sen turhaksi. Ei jumalalla tyttölapsille aikaa ollut, miehet pitivät Herra Sebaotin tiukasti itsellään, niin kuin olivat pitäneet aikojen alusta asti.


Piä ittes puhtaana, Annakin oli toistanut Marialle pitkin kevättä.


Hän oli alkanut pelätä, kun tytär entistä useammin katseli itseään ja tutki tulevia. Hän oli antanut Marialle äitien yhteisen siunauksen ja toivonut tytön säästyvän pahimmalta. Lapsihan se vielä oli.


Piän, piän, Maria oli aina huolettomana vastannut. Hän oli katsonut ujosti ohi ja maistellut äidin sanoja.


Piä ittes puhtaana, mitä se nyt sitten tarkoittaakaan, hän oli ajatellut sanat ensimmäisen kerran kuultuaan. Alapesua nyt ainakin, ja sitä pientä mustalaikkuista emalivatia, jonka päälle piti joka ilta hellan nurkassa pesukintaan kanssa kyykistyä. Aamulla myös, kuukautisten aikaan, ne olivat Marialla jo alkaneet. Siksi hän tiesi katsomattakin, että hänessä oli karvoja.


Se tuntui kiusalliselta ja veri haisi pelottavalta ja kiinnostavalta.


Viimeinen lapsuuden kesä oli aurinkoisin minkä Maria muisti. Sitten myöhemmin. Jälkeenpäin hän ymmärsi senkin, että ne Annan moneen kertaan toistamat ikiaikaiset sanat olivat äitien turvasanoja matalajalkaisille tyttärille, joiden vartalot alkoivat jo kurottua kohti naiseutta, vaikka mieli horjahteli vielä lapsen maan rajalla.


Rippikoulussa, ruotsinvalkoiseksi rapatun tiilikirkon ja saksalaisilta polttamatta jääneen punaisen kellotapulin välissä pojat alkoivat tulla lähemmäksi. Joillekin riitti, että saivat olla Mariaa liki, mutta rohkeimmat yrittivät koskettaa salaa hänen hiuksiaan. Johannes katseli Mariaa ja Maria Johannesta, kellotapulin vastatervattu paanukatto tuoksui jokiveneiltä.


Ennen rippisunnuntaita Marian rinnat avautuivat yllättäen kuin lumpeenkukat kesäyössä. Ne alkoivat kiristää puseroa niin, että Anna joutui kiireellä ratkomaan rippimekon saumoja. Pojat saivat kuumeisen kiillon silmiinsä ja pikkupappi takelteli pahan kerran käskyjen selityksissä.


Potsdamissa syntynyt kanttori polki virsitunnilla urkuharmonia niin rytmikkäästi, että itse rovasti jo katsoi miestä moittivasti.


Stollbe rauhoittuu nyt, hän kuiskasi suu lähellä kanttorin korvaa. Rovastin henki haisi piparmintulle.


Herr, erbarme Dich meiner. Ilmassa on julman merkit, kanttori puhui suoraan jumalalle ja katsoi rippilapsia. Hän pudisti päätään ja jatkoi raisua soittoaan rovastin sanoista välittämättä.


Ripillepääsyn päivänä Marian pelko alkoi itää. Hän näki, miten ehtoollisleipää ojentavan nuoren papin kädet tärisivät ja viiniä jakava rovasti pysähtyi niin pitkäksi aikaa hänen eteensä, että vieressä polvistuva tyttö nosti päänsä ja katsoi ehtoolliskalkkia suu jo valmiiksi auki. Kun rippilapset kääntyivät kirkkokansaan päin, Maria etsi katseellaan äitiä, vaikka tiesi sen turhaksi.


Olisit vaikka vain ovensuussa, voisit istua takapenkissä, hän oli pyytänyt vielä kirkon pihassa, mutta äiti ei taipunut.


Odotan ulkona, Anna oli sanonut ja lähtenyt sankarihaudoille. Hän oli ollut kirkossa viimeksi äitinsä hautajaisissa ja siitä oli jo aikaa. Hän katseli valkoisten ristien rivistöä. Lähelle graniittisotilasta oli haudattu ensirakkaus ja kaikki mikä olisi voinut olla paremmin.


Pilvi pysähtyi auringon eteen ja Annan tuli kylmä.


Erik oli jäänyt kotiin. Hänkään ei kirkonmenoista piitannut eikä uskovaisista. Jumalasta hän ei ollut ihan varma.


Jos jumala on olemassa, hän on Kemijoen latvavesillä kalassa, vetää uistinta nimettömässä tonkopurossa, eikä edes ajattele näitä tekopyhyyden kyllästämiä syntisäkkejä, Erik oli sanonut Annalle ennen sitä ensimmäistä kertaa.


Mutta raamatussa sanotaan, että synnin palkka on kuolema, Anna oli vastustellut, vaikka oli jo päättänyt saada Erikin itselleen, oli sen hinta sitten mikä hyvänsä.


Hän yritti vielä näön vuoksi väistellä miehen käsiä.


Raamatuista viis, Erik nauroi, kaappasi Annan syliinsä ja kantoi kamariin. Jos joku maailmankaikkeudessa on jumalaista, niin tämä, Erik oli asiasta varma.


Totisesti, Anna oli ajatellut, ja sillä hetkellä uskonut hetken kumpaankin; mieheen ja jumalaan.


Juhannuksen jälkeen Maria alkoi tuntea olonsa turvattomaksi. Siihen asti häntä oli suojellut lapsuus. Ihmiset sanoivat, että ripillepääsy antaa naimaluvan, mutta Maria ei ollut ihan varma mitä kaikkea se tarkoitti. Ei niistä asioista tyttöjen kesken juuri puhuttu.


Kotona Maria ei uskaltanut asiaa edes kysyä, sillä ripillepääsyn jälkeen hän oli kuullut vanhempiensa riitelevän. Äidin hiljainen puhe ei kuulunut kamariin asti, mutta isän ääni kaikui vieläkin korvissa.


Vahdi nyt sitten, ettei tytöstä tule huoraa!


Maria ei halunnut ajatella mitä huora tarkoitti, mutta pelottavalta se oli kuulostanut. Oikeastaan hän ei halunnut sitä edes tietää. Hän ei halunnut ajatella kenestäkään pahaa. Ei edes Inkeristä jolla oli kaatumatauti ja josta kaupalla kuiskittiin, että huora mikä huora.


Johannes, Johannes on erilainen, Maria puhui linnuille ja ajatteli toukokuuta.


Joutsenten satapäinen parvi oli peittänyt Kaakkurilammen pinnan ja Maria oli elänyt satua. Kurjet olivat tanssineet suolla ylväin liikkein ja metsänlaidan kitumaa oli tuoksunut alkukesää. Sinisilmäpoika oli yrittänyt koskettaa, mutta vetänyt ujosti kätensä pois.


Maria odotti Johanneksen paluuta ja silitti kirkon rappusilla otettua rippikuvaa.


Annan huoli oli aiheellista, sillä paha oli jo jonkin aikaa pitänyt Mariaa silmällä. Annakin piti tytärtään silmällä entistä tarkemmin. Hän yritti vakuutella itselleen, että uskovaiset kasvattavat lapsistaan säällisiä ihmisiä, mutta ei päässyt irti Nivasen emännältä kuulemistaan vanhoista tapahtumista. Hän näki mielessään kylän yllä leijuvat tummat varjot.


Kun Maria pitkin kesää lähti metsään ja suolle, lapsilauma juoksi enää harvoin hänen mukanaan. Ennen niin turvallisesta tuli pelottavaa ja hänestä tuntui, että kateus ja viha olivat alkaneet sujahdella puiden välissä. Maria tunsi kuinka häntä katseltiin, vaikka ketään ei ollut näkyvissä. Kivelle kiivetessä niskaa kihelmöi. Käsivarren vaaleat ihokarvat nousivat pystyyn ja pelko kiritti askeleita kotimatkalla.


Vaikka Maria juoksi lujaa ja onnistui aina pääsemään pakoon näkymättömiä seuraajiaan, ei se enää yhtenä iltana onnistunutkaan. Kun Maria oli kiipeämässä kivelleen, pojat kävivät hänen kimppuunsa ja kaatoivat maahan. Kiskoivat mekonhelman säikähtäneiden rintojen yli ja tunkivat kangasta suuhun.


Kun pojat juoksivat pois, Maria lähti yrittämään kotiin. Hän joutui joka askeleella kiskomaan jalkansa irti, aivan kuin ne olisivat tahtoneet kasvaa maahan kiinni. Vanamoiden tuoksu oli kadonnut. Maria itki ja vuosi verta.


Hän ei olisi halunnut kenenkään saavan tietää, mutta äiti näki ja tiesi heti. Isä seisoi kamarin ovella ja vavahti kuin iskun saanut.


Huora, hän huusi, kun ei siihen hätään muutakaan osannut.


Nyt minä tiedän mikä on huora, Maria ajatteli. Hän ei saanut selvää isän muista sanoista. Kirosanoja virtasi solkenaan.


Voi jumalauta, saatanan perkele, minä tapan ne sällit vielä! Isä katsoi Mariaa ja pyyhkäisi leukaansa.


Maria näki vesien mutkittelevan isän poskia alas.


Itkeekö se, Annakin ennätti ajatella ennen kuin Erik säntäsi ulos.


Ovi paukahti miehen jälkeen kiinni, aivan kuin se ei olisi enää ikinä halunnut aueta kenenkään tulla. Tai lähteä.


Erik yritti sulkea tapahtuneen mielestään. Hän olisi halunnut paiskata senkin oven kiinni, vaikka tiesi ettei se ikinä menisi. Hän sanoi Annalle, että tästä ei sitten puhuta, ei kotona eikä kylillä, mutta Anna oli toista mieltä ja kävi jokaisen tekoon osallisen pojan kotona.


Sole poikien vika, ei net ole semmosia, äidit sanoivat ja kiristivät esiliinojaan, paitsi kauppiaan vaimo, joka hyrähti hiljaiseen itkuun.


Isistä hurskain julisti, että synnin palkka on kuolema ja katsoi Annaa silmät viiruina. Johtajaopettaja mutisi vain vaisusti, että siinä tytössä on aina ollut jotakin outoa, mutta vanhan kauppiaan nivusissa tuikahti kiivas himo, kun hän ymmärsi mitä poika oli ottanut.


Kyllä se vaan on tytön oma vika, sosiaalitoimistossa vastattiin tylysti, kun Anna meni asiasta puhumaan. Olisi pitänyt tytön pysytellä kotona eikä laukkoa yksin pitkin metsiä, lastenvalvojana toimiva sosiaalityöntekijä selasi suu kapeana paperinippua.


Tietääköhän tyttö edes itse, kuka mies on, ja valehtelee siksi poikien päälle, nainen jatkoi kun Anna ei saanut vastatuksi. Antakaa nyt vain asian olla ja huolehtikaa hänestä paremmin, ettei tule suurempia harmeja. Sanat satoivat rakeina Annan päälle.


Maria on alaikäinen, hän yritti. Semmonen ei ole laillista. Sosiaalityöntekijän pitäisi…


Pitäisi ja pitäisi. Kaikenlaista muutakin tässä pitäisi, lastenvalvoja keskeytti Annan. On kiire!


Siinäs näit, Erik ei malttanut olla ivaamatta, kun Anna illansuussa kertoi hänelle käynnistään. Eikös se lastenvalvoja kuulu kylän hurskaimpaan sukuun ja isäntä itse istu sosiaalilautakunnan puheenjohtajana? Ja liian monet on kauppiaalle velkaa.


Ainoa, jota ei kai pelätä, on johtajaopettaja, mutta niitä on yhtä vaikea saada näille syrjäkylille kuin lääkäreitä. Niin että anna jo olla, Erikin äänessä oli kipua, mutta Anna ei tunnistanut sitä.


Mie ainaki yritin, hän vain kuiskasi. Edes joku tekee jotakin, hän jatkoi, lähti ulos ja meni jokirantaan.


Keltaoranssi täysikuu vaelsi raskain sudenaskelin taivaanrantaa kuin tasamaata, eikä se koko yönä nousisi metsänreunan sahalaitaisia kuusenlatvoja korkeammalle. Halla hiveli Peskinevalla viimeisiä vihreitä suoheiniä. Syyskuu oli lopussa.


Valonkajo leikitteli jokivedessä kuin pilkatakseen. Annan silmiin sattui.


Saatanan perkeleen jumalat!


Erik kuuli huudon ja näki ikkunasta miten Annan itkuun kouristuva hahmo katosi horsmien sekaan.


Kun kyläläiset kuulivat asiasta, he tuomitsivat Marian vaikenemalla tyystin poikien osasta. Eihän meidän kylässä nyt sellaista, ja jos onkin, siitä ei kummostakaan meteliä pidetä. Tytöt naitetaan pikaisesti ja sillä siisti. Kun Marian vatsa alkoi kasvaa, armottomat uskovaiset väistyivät hänet nähdessään tien toiselle puolelle.


Tapahtuneesta ei puhuttu edes kaupalla.


Pojat kyräilivät jonkin aikaa toisiaan, mutta eivät puhuneet asiasta keskenään. Tytöt yrittivät olla puhumatta asiasta vanhempiensa kuullen, mutta eivät koskaan pitäneet tapahtunutta Marian vikana.


Salaisuus lukittiin siitä ääneen sopimatta syvälle kyläläisten sisimpään, mutta missä kaksi uskonsisarta kohtasi, he loivat silmät ylös taivaisiin ja huokailivat hurskaan näköisinä. Päätään yksimielisesti pudistaen katsahtivat joenrannan talon suuntaan ja astuivat askeleen taaksepäin kuin tartuntaa kavahtaen.


Joskus iltaisin, juuri ennen nukahtamistaan, tytöt tunsivat kylmän pyyhkäisyn, ja vielä marraskuussa he värähtelivät nukkuessaan, kuin hoikat koivut syksyn ensimmäisessä pakkasyössä.


Pojat ajelivat mopoillaan ja kulkivat kylänraitilla kuin ei mitään. Jos he sattumalta tulivat jalan Mariaa vastaa, he vain yskäisivät yksimielisesti. Karauttivat kurkkujaan ja sylkäisivät räkäklimpin tienlaidan korkeaan lumipenkkaan.


On kova mies se Mäntyrannan Eero. Tuosta vaan voitti taas Sakopaanessa kultamitalin, kauppiaan poika rehvasteli kuin omaksi kunniakseen. Mäntyrannan Eero on kova mies, hän toisti vaativasti ja pojat nyökyttelivät myötämielisesti, niin kuin olivat aina tottuneet tekemään. Pellon Ponnella piethän mitalijuhlat, mie saatan mennä, poika jatkoi ja sai toiset kärvistelemään kateudesta.


Pojat olivat katsoneet kisoja Ruotsin TV:stä kaupan yläkerrassa välittämättä siitä, että kauppiaan hurskaaksi tiedetty vaimo eli television takia syvällä synnintunnossa. Olihan kerrassaan häpeällistä, että katolla riekkui julkeasti pirunharava, vaikka se olikin kaupan päällä roikkuvista synneistä vähäisin.


Pahempaa oli ja tulisi vuosien mittaan, mutta siitä ei Elsa tiennyt. Jo pelkästä televisiosta olisi tarvittu paljon enemmän ääneen ulisemista ja kielilläpuhumista kuin vaimoparka jaksoikaan, jotta edes sen olisi saanut anteeksi.




Aus dem stillen Raume, aus der Erde Grund


Elsa oli rahasta nuukan ja tunteista vajaan miehen nöyrääkin nöyrempi vaimo, jonka sotaan kelpaamaton silmäpuoli kauppias oli nainut velanpantiksi samoihin aikoihin, kun saksalaisia aseveljiä oli rauhansopimuksen velvoittamana alettu häätää kohti Norjaa.


Häitä ei sen kummemmin vietetty. Aikaan nähden isokokoinen poika tunki ahtaasta kohdusta melkein saman tien ja rikkoi äitinsä sisältä portin siskojen päästä täysiaikaisiksi. Vaimo uikutti ja lapsi itki yökaudet vinoon painuneesta hartiasta siiventynkänä nousevaa lapaluuta. Kauppias määräsi pojan nimeksi Matteus, kirosi muotopuolta ja karkasi viinapullon kanssa rantasaunalle.


Elsa joutui jo kahdeksantoistavuotiaasta elämään lyhyeksi jäävän aikansa jatkuvassa pelossa ja toisten tekemien syntien ikeessä. Hän pelkäsi jumalaa, kauppiasta ja vinoksi kasvavaa poikaansa, mutta ei suinkaan aina tässä järjestyksessä.


Vaikka Elsa oli kauppiaasta huolimatta yrittänyt aina pitää elämänsä puhtaana kuin kesäauringossa kuivattamansa lakanat, hän oli varma, että päätyy lopulta helvettiin. Syntejä kun oli toisten toimesta kertynyt vaimoraukan kannettavaksi niin paljon, että minkään kokoinen hurskaus ei enää taivaspaikkaan riittäisi. Eikä anteeksi saanut mitään, vaikka Elsa kyllä parhaansa yritti. Yhteys taivaankotiin oli mennyt poikki ajat sitten.


Ihmiset olivat seisoneet vaitonaisina joen kahta puolta, kun suomalaiset olivat aloittaneet maihinnousun Tornioon. Tykit jylisivät, ja etelänsuunnalla taivas oli täynnä rautaa.


Ruotsin puolelle on kohta soudettava, kyläläiset olivat peloissaan. Miten karjan käy? Miten talot ja tavarat, kun kotona on vain vanhoja ja muita voimiltaan vajavaisia?


Se kauhu ei kaupalla näkynyt, kun kaksi kertaa Elsan ikäinen ja - kokoinen kauppias painoi tytön saksalaisilta varastettuja ruisjauhosäkkejä vasten ja haisi konjakille.


Elä sie tyär rimpuile, mie otan vain sen mikä kuuluu, mies survoi itsensä pelosta vapisevan tytön sisään. Met menemmä soan jälkhin vihille, isästi meni asiasta valalle.


Se on elukka, ihan ko koira, Elsa itki takaseinän likaiselle ikkunalle, mutta onneksi Hannula ei kuullut.


Teillä on liki viistuhatta markkaa syömävelkaa. Son omaruokasen maatyömiehen kesätiena hyvänä kesänä, paksumahainen kauppias röhisi tytön korvaan.


Kuin sinetiksi tekemälleen Hannula pyyhki itsensä Elsan hameeseen ja lähti taakseen katsomatta kaupan puolelle. Hän otti tukevan konjakkiryypyn, tarjosi nuukemman sodassa säikähtäneelle Veistolan nuoremmalle pojalle ja myi tiskin alta vanhalle isännälle laatikollisen kolmen tuuman rautanauloja.


Jo viikkoja ennen maihinnousua, Hannula oli humalaisen saksalaisvääpelin myötävaikutuksella lastannut Tornion Pikku Berliinin keskusvarastolta autoonsa laatikoittain nauloja ja saranoita. Maksuksi oli riittänyt miehen sana, sillä Hannula oli luvannut kuljettaa vääpelin ja hänen suomalaisen naisensa salaa Ruotsin puolelle, jos sellainen tarpeen olisi.


Kun entiset aseveljet aloittivat vetäytymisen, vääpeli komennettiin materiaalikolonnaan, jonka reitti kulki pitkin jokivartta Muonion ja Lätäsenon kautta kohti Skibottenia ja Hannula vapautui sanastaan.


Kauppias tiesi miten päästä suoraan viinavarastoon. Näön vuoksi hän riehui humalaisten kaupunkilaisten ja yhtä humalaisten suomalaissotilaiden seassa Tornion taikayössä, ja palasi vasta aamuyöstä kaupalle Terävänokka-Volvon lavalle rakennettu vanerikoppi täynnä varastoihin jääneitä rakennustarvikkeita, konjakkia, lihasäilykkeitä ja suklaata.


Kuormurin Hannula oli Karhujärven kauppiaan vinkistä hankkinut jo sodan alla, kun Aholanvaaran autosavotta oli päättynyt. Hän oli ajanut sen ilman tukkilavaa Kemijärveltä Haaparantaan ja piilottanut tutun ruotsalaiskauppiaan varastoon.


Korvaukseksi suojasta Hannula oli kuljettanut kauppiaan puolesta ruotsalaisia elintarvikkeita saksalaisten vetäytymisreitin varrella oleviin varmuusvarastoihin ja trokannut jatkosodan ajan Suomen puolella sokeria, voita ja kahvia aina Kokkolaan saakka.


Sota jatkoi marssiaan kohti pohjoista. Pian Rovaniemi jo paloi ja ylempänä jokivarressa kirkot olivat tuhkana, mutta Peskijärven kylä oli kyyristellyt matalana ja säästynyt suuremmalta tuholta.


Vasta kun ihmiset saivat kuulla, että motorisoitu saksalaisjoukko oli lähtenyt Torniosta ja vetäytyy Muonion suuntaan pitkin kylän halkaisevaa hiekkatietä, he nostivat varpuluudat ovia vasten ja soutivat Ruotsin puolelle.


Kauppias jäi tyhjentyneeseen kylään ja livahti joenrannan taloon. Hän tutki kaapit ja komerot, haisteli naisten alusvaatteita ja tyydytti niihin itsensä. Hekumoi hetken kostoajatuksella, mutta jätti talon sytyttämättä ja laittoi lähtiessään luudan taas nojalleen oveen.


Vasta kun moottoreiden ääni kantautui kauppiaan korviin, hän livahti konjakkipullon kanssa kirkkoon. Kukaan ei kolkuttanut ovelle ja Hannula sai rauhassa sulloa säkkiinsä norjantinasta valetut kolmihaaraiset kynttilänjalat. Kääriä paitaansa ehtoollisastiat, hopeisen öylättilautasen, kalkin ja kaksi hopeapikaria, jotka Pajalaan liitetty Kengisin ruukinseurakunta oli kirkkoon lahjoittanut jo ennen Suomen itsenäistymistä.


Moosesta ja laintauluja kuvaava puusta kaiverrettu alttaritaulu teki hetken tiukkaa, vaikka oli vain kuusiruutuisen tuvanikkunan kokoinen.


Moottoripyörä pysähtyi kirkon kohdalla, mutta jatkoi pian matkaa. Kun tiellä hiljeni, kauppias meni ulos ja näki, että marraskuisen sitkeään savivelliin oli juuttunut moottoripyörän sivuvaunu. Vaunusta löytyi kanisteri, jossa oli tarpeeksi bensiiniä jäljellä ja ihmiset itkivät vastarannalla, kun näkivät kirkkonsa palavan.


Sivuvaunun Hannula jätti osoittamaan tulipaloon syylliset, mutta kirkkoaarteen hän piilotti maakellariin talonsa pohjoiseen päätyyn ja naulasi kolmen tuuman saksalaisnauloilla laudat oven päälle.


Hän ei kiihkossaan huomannut Nivasen kaksosia, jotka äidiltään salaa olivat soutaneet etsimään koiranpentujaan. Peitti vain rappukuopan mullalla kivijalkaan asti ja raahasi pellonreunasta ruostuneen rautasahran nojalleen seinää vasten.


Kauppias sai monta vuotta hekumoida aarteellaan, sillä pojat eivät järkytykseltään muistaneet näkemäänsä. Ja tuskin kukaan olisi sitä uskonut, eiväthän kaksitoistavuotiaat olisi jaksaneet soutaa edestakaisin Väylän yli. Kirkon polttivat perkeleet, Hannula mekasti rauhan tultua niin monta vuotta, että melkein uskoi jo itsekin, mutta piti ilmitulon pelossa hopeat salassa kuolinvuoteelleen asti.




naa na naa na naa naa naa


Suurimpien setelien leikkaamisesta ja rahan arvon puolittumisesta huolimatta Elsan kotiväen velat olivat jääneet vuosiksi voimaan ja köyhien sodanjälkeisten vuosien myötä vain kasvaneet. Joka jumalan aamu kauppias oli muistuttanut saamisistaan samalla tavalla.


Se painoi Elsaa. Koira se on, mie sille mithän voi, hän ajatteli miehen läähätys korvissaan ja anoi ääneti jumalalta armoa. Käsiä kivisti, nivelet kuin solmuja sormissa.


Enkö mie ole rukkoillu tarpheeksi? Siksiköhän son alkanu vääntää sormia koukhuun, hän mietti.


Lisää painoa Elsan ikeeseen oli tuonut pojan synti, eikä teon salaamista kukaan voinut Kristuksen nimessä ja kalliissa sovintoveressä anteeksi saarnata. Poika ei tekoaan tunnustanut saati katunut, eikä äidin hurskaus ja nöyryys sovitukseksi riittänyt.


Ei riittänyt senkään sovitukseksi, että Elsa ei osannut surra yksisiipisen jälkeen saamiaan keskenmenoja. Ajatteli enemmänkin siunaukseksi, että kukaan ei päässyt tyttöjä turmelemaan.


Elsa alkoi valmistautua viimeiselle matkalleen pian Marian raiskauksen jälkeen. Hoitamaton nivelreuma ei antanut enää yön ei päivän rauhaa. Kun sydän oli alkanut syksyllä lepattaa ja väristä omia aikojaan, Elsa oli tiennyt mitä odottaa.


Millainen isä sellainen poika, hän ajatteli, ja asettui joululta kahden lakanan väliin odottamaan noutajaa.


Onnekseen vaimoparka teki lopullista kuolemaa ja sylki verta mahonkipäätyisessä parisängyssä vain jokusen viikon ennen lähtöään. Elsan viimeiset ajatuksensa koskivat Mariaa.


Tyärriepu, hän kuiskasi Kalixista ostetulle gobeliinille, joka kuin tapahtunutta ivaten, kuvasi Sabiinittarien ryöstöä. Hän yritti olla yskimättä ja makasi aivan vuoteen reunalla. Sormet silittivät puhtaanvalkoisen päälilakanan välipitsiä.


Enkelilapset, ne puoliksi valmiit tyttäret tulivat taivaspolulla vastaan ja Elsa avasi sylinsä.


Miekö saan sittenki taivaspaikan, hän riemastui, risti kätensä ja lakkasi hengittämästä. Kuoli niin kuin oli elänytkin, huomaavaisesti ja isompaa ääntä pitämättä, että ei herättäisi kauppiasta ennen aamua. Aamu oli vaalenemassa, kaamos oli jo taittunut ja antanut valolle tilaa, mutta kipakka pakkanen piti kylää vielä kynsissään kuin kiusallaan. Oli niin kylmä, että ei edes talitiaisia näkynyt lintulaudoilla.


Ollukhan kahvi valmiina? Matteus tuli puolipukeissa takahuoneesta kaupan puolelle. Missä se on äiti?


Se lähti. Yöllä. Hannula rykäisi, kun ei muutakaan osannut. Kuoli ihan ittekseen, en ees huomannu. Mie jo soitin Honkasen arkkuvarastolle ja ootan tässä arkkua. Pappiki on tulossa.


Äiti? Lähti? Kuoli? Matteuksen äänessä oli hätää. Miksi se nyt sen meni tekemään?


Tiiä siitä, kauppias urahti ja otti pitkän ryypyn konjakkipullosta. Hän pyyhkäisi hihalla suutaan ja meni katsomaan ikkunasta.


Olisihan se Elsa voinu roudan sulamista varrota edes haudankaivajan takia, Hannula mutisi ja huomasi samassa, että Veistolan hevonen oli lähtiäisiksi pudotellut melkoisen kasan pihaan.


Saatanan luuska, Hannula kirosi ja singahti vihan vimmassa ulos. Ovi vingahti kuin vastalauseena kuolemalle.


Ainoa joka vielä hevospelillä, mies karjui ja potki jäisiä kokkareita syrjemmälle.


Luuska? Matteuksen siipi alkoi lepattaa ja hän syöksyi perään.


Saatanan luuska? hän tavoitti nyrkillä isän suun seudun. Äiti ollu mikhään luuska. Sie olet, jumalauta, mie en ees tiiä mikä sie olet, hän huusi ääni surua täynnä ja lähti ilman takkia ja karvalakkia kohti metsänrajaa.


Hevostahan mie tarkotin, Hannula huusi pojan perään ja pyyhkäisi suupieltä. Maan valkeus tummia kuusia vasten kirveli silmissä.


Aurinko tavoitti jo Peskivaaran kylkeä. Se löysi suonlaidasta itkevän pojan ja yritti kurottaa säteensä kaupan pihassa jurottavaan yksisilmäiseen isään.


Pakkanen oli kiristymässä, veripisarat kuin helmiä lumessa.




Äiti lastaan tuudittaa, lasta tuntureiden


Maria ei alkuun ajatellut, että voisi olla raskaana, mutta kun syyskuun kuukautiset olivat pahan kerran myöhässä, hän ymmärsi. Voihyväjumala ei tätä minulle! Ei tätä! Ajatukset pyörivät päässä.


Kun Maria alkoi oksentaa, Annan sydän tuntui kurkussa asti.


Saattoi olla pahemmat seuraukset, hän kauhistui.


Mitä se isä tähän, Maria oksensi taas kaiken syömänsä.


Pitää puhua varoen. Mietitään vielä. Anna ei olisi millään halunnut puhua Erikille raskaudesta. Koko alkusyksy oli muutenkin ollut yhtä helvettiä, sillä mies oli juonut kotona tavallista enemmän. Kun hän viimein sai asian kerrottua, Erik oli pitkään hiljaa.


Äpärästä on päästävä eroon, hän lopulta sanoi kylmästi. Pidä huoli siitä. Rannanmaalla asuu virkaheitto hammaslääkäri, joka…


Ei ikinä, sole Marian paikka, ja mistä sie semmosen hammaslääkärin tiiät? Anna keskeytti kiivaasti.


Vaikka saattaahan se olla poika. Erik puhui ääni oudon tummana ja Anna tunsi miten ruoska pyyhkäisi selkää.


Herrajumala, jos olet olemassa, anna lapsen olla tyttö, hän rukoili mielessään.


Ei poikaa Erikille. Se tekee siitä pirun, Anna valitti illalla saunassa isoon ääneen. Hän heitti vihan vimmassa monta kuupallista vettä mustille kiuaskiville ja vaikeni vasta, kun kuuli Marian tulevan. Tytön kapeaa selkää pestessään Anna itki äänettömästi naisten osaa miesten maailmassa. Marian selkänikamat nousivat valkoisesta ihosta kuin elämän päätepisteet.


Kun Erik ensimmäisen kerran huomasi Marian esiliinan olevan koholla, hän hiihti umpihangessa Peskinevalle. Sukset upposivat joka harppauksella vastasataneeseen lumeen ja jäätyneet näreet katkesivat napsahdellen miehen painon alla.


Hän huusi raivosta, mutta hän huusi myös toivosta ja riemusta, sillä jos Marialle syntyisi poika, se armahtaisi tytön. Poika lunastaisi myös Erikin velan ja merkitsisi uudelleen hänet ihmisten kirjoihin.


Minä kasvatan sen itse, hän sanoi ääneen ja löi sauvat syvälle hankeen.


Erik alkoi seurata Marian vatsan kasvamista ja hokemalla hokea toivettaan todeksi. Hän piti kohta jo varmana, että lapsi on poika ja vapisi ajatustaan jättää Anna ja Maria. Jatkaa elämäänsä vain pojan kanssa. Helmikuun pakkasilla hän hiihti suolle ja vannoi Peskivaaran vanhoille jumalille, että poika tulisi olemaan vain hänen.


Erik oli varma, että Marian poika tekisi hänestä paremman ihmisen ja sovittaisi sydäntä repivän teon. Että poika lähtisi hänen kanssaan Kitiselle ja nauraisi ensimmäisen saaliin saadessaan niin kuin vain pojat nauravat.


Mutta huhtikuussa Maria synnytti tyttären. Kun hän palasi sairaalasta, Erik vain vilkaisi lasta ja lähti siitä paikasta sohjoiselle Peskinevalle. Pettymyksen huuto purkautui miehestä niin hirvittävällä voimalla, että Peskijärveen aukesi paukahtaen talven viimeinen railo. Erikin suuhun nousi sappi ja hän lähti savotoille jo ennen ristiäisiä.


Viisi metriä pitkät riemunkirjavat punaraitaiset talvimatot ulottuivat huoneen päästä päähän ja peittivät puunharmaaksi pestyn lankkulattian. Mäntysuovalta ja syksyiseltä jokivedeltä tuoksuvat siniharmaaraitaiset kesämatot kuulostelivat kevään etenemistä vinttikomerossa.


Pitää vaihtaa kesämatot ristiäisiin, Anna luki Marian ajatuksia. Hänen katseensa pysähtyi vedenvihreään astiakaappiin, jossa komeili kuuden hengen kahvi- ja ruoka-astiasto. Ne otettiin esille jouluna ja juhannuksena, muulloin pöytään katettiin arkisemmat.


Katetaan ristiäiskahville juhlakupit, riittävät kyllä, kun meitä on niin vähän. Erikin vanhemmat eivät jaksa tulla tänne asti, pitää otattaa lapsesta kuva ja laittaa kirjeessä. Anna vilkaisi kehtoon. Tyttö nukkui. Tummantuuhea syntymätukka oli myssyn alla piilossa, vain pienet ketunkasvot pilkistivät pitsien keskeltä.


Nivasen isäntä oli tuonut rotinoiden mukana kehdon, jonka pohjaan oli kirjoitettu kaikkien siinä elämänsä aloittaneiden nimet. Kahdessa sukupolvessa nimiä oli kertynyt yhdeksäntoista.


Nivaset ovat aina olleet satoisaa sukua, isäntä naurahti ylpeänä ja samalla nolon oloisena. Se on lainaksi lapselle, meän nuorimmainen on kasvanut siitä jo ulos, eikä seuraavasta ole vielä tietoa, isännän äänessä oli jäljellä naurun rippeitä.


Keinuukin niin tasan. Marian ääni oli pidätellystä itkusta pieni.


Hän pyyhki silmiään ja yritti ajatella muuta kuin häpeää. Keinutuoli liikahti itsekseen, aivan kuin siitä olisi joku juuri noussut. Sopisihan tämä tupaankin, Maria ajatteli ja liikautti kehtoa jalallaan. Sanoi sitten, että paras on viedä vinttiin, ettei jää isän silmiin.


Niin on kaunis, Anna silitti kulunutta kevätkuusenvihreää kehdonlaitaa, jota punaiset köynnökset koristivat.


Tämänki mie löysin, ko kävin vanhan kesäaitan ylisillä, isäntä otti juuttisäkistä punaisilla ja sinisillä nauhoilla koristellun komsion. Sen tummunut hopeapallo helähti nahkanauhan päässä.


Koruki tallessa, Anna kosketti varovasti tiukua.


Ämmi muisti, että son Pajalan Marian tuoma, muita lappilaisia ei meillä ole piikomassa ollut. Soli unohtunu säkkiin, roikku katossa.


Kaunista työtä nuo nauhat, on siinä ollu pujottamista, Anna otti komsion, näki sen pohjassa himmeän vuosiluvun 1846 ja kirjaimet A-B. Hän katsoi ihmetellen isäntää.


Emäntä siisti sitä ja sanoi, että nahka ei ole paljoakaan haurastunut, eivätkä hiiret ole päässeet turmelemaan, isäntä katsoi totisena Annaa. Ämmi tietää kirjaimista, lupasi joskus kertoa.


Miepä tarkistan ja korjaan, jos mitä korjattavaa, Anna silitti komsiota. Pajalan Maria ja Ida-Maria, mummu ja äiti, muistaminen teki kipeää. Vanha nahka tuntui taipuisalta ja lämmitti käsiä.


Isäntä haki rappusilta uutuuttaan narisevan pyykkikorin. Se tuoksui ohrarieskoilta ja ruisleivältä, pullapitkolta ja kahvikakulta. Voipaperin sisällä kitisi leipäjuusto. Korissa oli kauniisti viikattuna pino käytettyjä vauvanvaatteita, lakanoita ja pyyhkeitä.


Ämmi lähetti lankoja, isäntä ojensi Annalle punaisella villalangalla sidotun hyvänkokoisen paketin. Valitteli vähän, että ovat ruotsalaisia ostolankoja, käski sanoa että hyvää villaa kumminkin.


Valkoisessa käärepaperissa luki kauniisti kaartuvin kirjaimin: Annalle Marian ja lapsen tarpeita varten. Paketissa oli neljä vyyhteä punaista ja saman verran luonnonvalkoista.


Ruokarotinat on emännältä, lapsi tuo leivän tullessaan, isäntä nosti näkösälle pullean limpun kuin siunauksen. Rauha käski sanoa, että me oltaisiin lapsen kummit, jos sopii!


Ristiäiset ovat sakastissa. Ilmoitan sitten. Annaa itketti. Ja toista kiloa lankaakin, hän sanoi hiljaa.


Kehto oli kevyesti noussut isännän sylissä vinttikamariin, mutta keinutuolissa oli tekemistä. Se pani vastaan kapeissa rappusissa, aivan kuin se olisi päättänyt jäädä ikkunasta tulvivaan auringonvaloon mattojen seuraksi. Keinahdella lempeästi lankkulattialla, johon sen jalakset olivat vuosikymmenten saatossa uurtaneet jälkensä.


Vastamaalatussa kamarissa viipyi remontin haju. Maria ajatteli, että onneksi tulee kesä, saa pitää ikkunaa auki. Pitää laittaa harso, etteivät itikat pääse. Hän kietoi tytön valkoiseen villahuiviin ja laski kehtoon. Lapsi uikutti hetken, ja tyyntyi sitten. Vanhojen lakanoiden reunoista ommellut petivaatteet tuoksuivat kesältä ja jokivedeltä.


Anna oli Erikiä uhmaten siirtänyt ompelukoneen ja kangaspuut alakertaan.


Millä voimin sie sen kaiken teit? Maria oikaisi lapsen peittoa, vanha virkattu pitsi oli ommeltu käsin päälilakanan reunaan melkein näkymättömin pistoin.


Purin väävistoolin ja kannon kevyemmät osat yksitellen alas. Nivasen Osmo helppasi tukkien kanssa, oli sotaväestä lomalla. Ompelukoneen vein yksin. Irrotin vain rautajalat kannesta.


Porin Matin toivat Nivasesta, oli kuulemma heille ylimääräinen, vaikka en mie sitä usko, Anna pyyhkäisi salaa silmänurkkaa. Halusivat vain auttaa. Silläki tavalla. On se kyllä paljon parempi ko vanha rautakamiina. Osmo sano, että sitä ei olisi saanu enää lämmittää, savutorvi kahesta kohti puhki.


Mitä se isä tähän sanoo? Mariaa huoletti, sillä aina kun Erik oli kotona, Anna ei saanut ommella, eikä lyödä pirtaa. Hän sanoi matonteon olevan tyhjänaikaista jyskettä, vaikka hyvin tiesi, että Anna hankkii sillä lisätienaa elämiseen.


Ei ole nähny vielä. Eikä tämä sille kuulu, Anna katsoi omistavasti ympärilleen. Vinttikamari sopii paremmin sinulle ja tytölle.


Maria istui keinutuoliin ja nosti lapsen rinnalle. Keinun alla oli sinivihreäraitainen matto. Samanlainen oli vaaleanharmaan sivustavedettävän sängyn edessä. Pölyhiukkaset leijuivat auringonkiilassa, joka oli hetkeksi pysähtynyt mattojen väliin.


Uuet matot pölisevät aina jonku aikaa, niitä pitää tiuhaan puistella, Anna pyyhkäisi kädellään piironginkantta ja oikaisi ristipistoliinaa. Voi äiti, miten olisinkin taas tarvinnut sinua, hän ajatteli.


Tuuli kävi raollaan olevassa ikkunassa liikauttamassa pellavaisia puoliverhoja, joiden alareunassa oli virkattu ruusupitsi.


Missä välissä sie nämät kaikki teit? Verhotki?


Verhot ja liinat on ikivanhoja, ne oli mulla tallessa ja olinhan mie matot jo alkanut, et vain osannu arvata. Reilun viisi metriä lointa jäi terveyssisarelta yli, kun kuteet muka loppuivat kesken. Sain palkan päälle, Anna hymyili. Nämät on niistä kunnalliskodin vanhoista lakanoista, joita met syksyllä värjättiin saunarannan mesiangervolla. Soli vähän laikukasta.


Ei sitä huomaa, hyvämielen itku liikahteli Marian sanojen takana. Hän näki sinikukkaisen nukenastiaston kiiltäväksi hangatulla peltitarjottimella piirongin päällä. Punaisessa lastentuolissa istui keltatukkainen nukke, jonka toinen silmä oli auki, mutta toinen vain raollaan.


Mistä sie astiat löysit? Ja Adalmiinan?


Vintinrappujen alta, komerosta. Ihme, että olivat vielä ehjiä. Liekkö kaikki osat tallessa? Adalmiinan tukka oli puoliksi irti. Kaipa se pysyy, vaikka liimasin vain maitoliimalla. Mie pesin ja korjasin tuon vanhan amerikanpitsimekon, soli revennyt helmasta.


Järjestin tyttären vaatteet on valmiiksi piironginlaatikoihin, mutta voit tieten pistää ne omhaan järjestykseen sitten ko jaksat, Anna silitti lapsen poskea ja lähti alakertaan.


Maria laittoi lapsen kehtoon ja heijasi uneen. Lintuseni, hän kuiskasi ja oikaisi peittoa. Surusiipi. Kai sinä selviät tästä elämästä? Hän meni ikkunaan ja katsoi jokirantaan. Joutsenet palaavat kohta, Kaakkurilampiki taitaa olla enää keskeltä jäässä.


Johannes ja joutsenten huuto - ajatus sattui sydämen pakeille.


Lapsi äännähti ja nukahti uudelleen.


Johannes. Maria vapisi. Rintoja alkoi pakottaa, hän kietoi villatakin ympärilleen. Ei tämä lapsen vika ole, syytön se on syntymäänsä. Yksi syntyy iloon toinen murheeseen, hän ajatteli lempirunoaan.


Mie käyn rantasaunalla, laitan tulet padan alle. On pyykkiä. Tyttö nukkuu, hän lähti alas ja kurkisti ovelta tupaan.


Keritään tämä, Anna ojensi valkoista lankavyyhteä. Virkkaan tästä kastemekon. Teen samanlaisen minkä tein aikanaan Nivaseen.


Pakko päästä ensin vähäksi aikaa ulos, sitäkö pitsimallia ajattelit?


Sitä. Ja laita paksumpi takki päälle, ettei maito pääse ehtymään.


Saunapolku on pehmenny auringossa, eikä jäälle kannata mennä, se ei enää kanna, Anna puhui huolta äänessään ja lähti lankakerää puristaen vartioimaan lasta. Virkkuukoukku painoi verijäljen kämmeneen.


Anna oli hyvillään, kun Erik viipyi savotoilla ristiäisten yli. Lapsi kastettiin pappilassa vain Martaksi, se oli Marian tahto, vaikka Anna ehdotti, että pidettäisiin vanhat tavat kunniassa. Hän harmitteli mielessään, että ei ollut puhunut Marialle suvun naisista, mutta tiesi senkin, että muistaminen olisi vaatinut häneltä liikaa. Turha oli kaivaa vanhoja hautoja auki.


Martta on hyvä ja vahva nimi yksinkin, Nivasen emäntä hymyili ristiäiskahvilla ja ojensi Marialle kirjekuoren. Lapsen tarpeisiin, hän puhui äänellä, joka ei antanut lupaa sanoa vastaan. Pistä pankkiin pahan päivän varalle, jos nyt ei ole tarvista.


Pittää aukasta Martalle tili. Mariaa itketti ja nauratti.


Viisituhatta markkaa? Se on ihan liikaa. Anna katsoi emäntää ihmeissään. Mistä hyvästä tämä…?


Se on kummilahja meiltä Nivasesta, isäntä keskeytti Annan ja kysyi, joko huoltoapu kunnalta on järjestynyt.


Huoltoapu? Ei ole osattu edes pyytää.


Ristiäisten jälkeen Anna kävi uudelleen kunnantoimistossa. Hän kysyi huoltoavusta ja siitä, miksi Marian asia oli jätetty noin vain selvittämättä, vaikka tyttö oli alaikäinen.


Ei siitä ketään voi määrätä maksamaan, eihän tyttö edes tiedä, kuka se mies oli. Katsotaan nyt, josko kunta maksaisi huoltoapua, kun isästä ei ole oikeata tietoa. Lapsilisä maksetaan lain mukaan.


Mistäpä Maria sen tietäisi, kolmen voimin väkisin pielty, mutta raha on lapselle tarpeen. Huoltoapu tuntui jo sanana nöyryyttävältä ja Annaa alkoi itkettää, mutta hän puri hammasta ja katsoi vihaisesti naista.


Jos kethään ei teän mielestä voia haastaa, niin Marian ja lapsen on saatava rahana kaikki mikä lainmukaan kuuluu. Nivasen isäntä…


Olisi pitänyt tytön ajatella, ennen kuin alkoi juosta yksin metsissä, tiedä vaikka houkutti peräänsä jonku kulkumiehen, Vaskola keskeytti Annan tylysti ja avasi oven käytävään.


Knuuti! hän huusi kimeästi odotustilaan. Onko Knuuti jo tullut?


Rahaa oli jostakin saatava lisää, ja jo hilla-aikaan Martta otettiin mukaan marjareissulle. Anna oli tehnyt pehmeäksi pestystä kamarinmatosta kantorepun. Maria oli koristellut sen sinisillä ja punaisilla nauhoilla. Yhdessä nauhoista helisi vanha hopeatiuku.


Kun Maria lähti tytön kanssa kahdestaan, hän ei mennyt koskaan suolle, mutta keräsi joinakin päivinä Peskivaaralla puolukoita niin myöhään, että Anna jo kulki ikkunasta ikkunaan ja sydän huolesta sykkyrällä odotti tytärtä palaavaksi.


Alkutalvi oli tiukkaa. Anna kutoi matot uudelle kunnankätilölle ja Maria alkoi Annan sijasta siivota Nivasessa. Hän sai rahapalkan lisäksi mukaansa milloin lihaa tai kananmunia, milloin talon lasten pieneksi käyneitä vaatteita.


Joskus mie ihmettelen, miten niin hyviä ihmisiä voi ollakhan ko Nivaset. Aina auttamassa muita, Anna puheli ja nosti korista lankavyyhden Marian käsien väliin.


Tästä punasesta riittää lapsen lämpimien lisäksi sinunki tikkuriin ko olet niin hoikkanen. Teenkö pitkän vai lyhemmän mallin? Anna pyöritti lankaa kerälle.


Jos pitkän. On lämmin takin alla. Vanha on näille kylmille ohut.


Ostat lapsilisillä lämpimämmän. Tytölle riittää vielä Nivasesta annetut, Anna sanoi tiukasti.


Rahat pitää panna Postisäästöpankkiin tulevan varalle, Maria puhui yhtä tiukasti. Jos se isä vaikka ajaa meät pois.


Ei aja. Tämä on minun talo ja sitä kautta sinun, Anna alkoi päättäväisesti luoda silmukoita. Teen semmosen missä on iso kaulus. Menee kaulaliinasta. Jos lankaa jää, teen pipon ja vanttuut. Käväseppä laittamassa padan alle tulet, pitää pestä pyykkiä.


Illalla Maria päätti, että oli aika lakata pelkäämästä tulevaa. Hän seisoi vinttikamarin ikkunassa lapsi sylissään, katseli jokea ja näpräsi pinkopahvin repsottavaa reunaa tylpillä kynsillään. Anna kulki sisään ja ulos valppaana kuin naaliemo, valmiina vaikka henkensä kaupalla puolustamaan Mariaa ja lasta keneltä hyvänsä.


Talvi sujahti nopeasti ohi. Päivät kuluivat käsitöitä tehden ja lasta ihmetellen. Erik oli vaisu, viha näkyi vain kireistä leukaperistä ja Anna oli hiljaisuudesta hyvillään. Kun Nivasen isäntä järjesti Marian töihin koulun keittolaan, elämä näytti asettuvan uomaansa.


Työ on aluksi kolme tuntia päivässä. Se on perunankuorintaa ja tiskaamista, eikä palkka ole kummonen. Lisätunteja voit saada, jos jaksat siivota luokat, kun vakituinen sairastuu tai on lomalla.


Mie voin hoitaa lapsen, menee tässä matonkuteiden seassa. Anna nosti Martan lattialta. Jospa se elämä tästä, jotenkin. Onhan se aina ennenkin jatkunut.


Nivaset on hyviä ihmisiä, Anna jatkoi kun isäntä lähti. Otappa Martta ja anna sille mannavelliä, on valmiina kattilassa. Laita päälle sokeria ja voita. Tytöllä on vissiin nälkä, ko kitisee. Eihän se juuri muuton itke. Etkä sie ole ensimmäinen yksinäinen äiti tämän kylän kulussa etkä tässä suvussa. Se muista.


Pajalan Maria ja Benjami


Annan äiti ja Marian vaaleaverinen isoäiti Ida-Maria oli syntynyt Ruotsin Pajalassa vuosisadan vaihtuessa uuteen. Hän oli kulkeutunut Peskijärvelle vajaan vuoden ikäisenä, kun mustahiuksinen Pajalan Maria oli komsiota kantaen tullut piikomaan Nivaseen, joenrannan suurimpaan taloon.


Elettiin autonomian aikaa kaukana Venäjästä. Peskijärvestä oli kasvanut jo pieni kirkonkylä ja Ruotsin puolen väen kanssa elettiin yhtä maata suuriruhtinaasta huolimatta. Hiekkatien varrella oli jo useampi talo ja Hannulan kauppahuone vilja- ja varastoaittoineen.


Peruna- ja ohrapellot kukoistivat, Väylä ja järvi kasvoivat vedenviljaa. Peskineva ja porolappalaisten muinoin asuttama Peskivaara tarjosivat marjoja ja riistaa, oikeasta uskosta huolehti peräti oma pappi. Talkoilla rakennettu pieni punainen hirsikirkko tapuleineen oli kyläläisten ylpeyden aihe.


Kaikkien ihmeeksi piika Maria meni pian naimisiin kylässä syntymästään asuneen Pessan Benjamin kanssa, jonka vasen jalka oli polvesta jäykkä ja reilusti lyhempi toista Ilkeämielisimmät kuiskivatkin kylätiellä, että nilkun sai noita saaliikseen.


Pajalan Maria oli omalla tavallaan harras kristitty ja kävi kirkossa joka sunnuntai, mutta häntä ei Benjamin suruksi kelpuutettu uskovaisten yhteisöön. Ei hyväksytty vielä senkään jälkeen, kun hänet oli kirkon sakastissa Benjaminsa kanssa vihitty.


Puhuttiin vain edelleen Pajalan Mariasta, ei Pessan Mariasta.


Se vasta outoa oli, että häntä ei koskaan kutsuttu Benjamin Mariaksi, niin kuin jokivarressa olisi kuulunut, sanottiin vain, että siinä Pajalan naisessa on varmasti noitien verta.


Puheista huolimatta Maria lähti Benjaminsa toiveesta Nivasen pirtissä pidettäviin jokavuotisiin isoihin seuroihin. Hän istui ovensuupenkillä, syrjässä väestä ja melkein pelkäsi kiihkoista tunnelmaa.


Tuoki Pajalan nainen, mikä lie turhanaikainen lappalainen. Sole varmastikhan oikeata lähtöä, ko sillä tavalla ilmesty, eikä sano kellekhän mitä sukua on, saati mistä poissa, saarnaajan jalkavaimoksi tiedetty frostviikilaisleski kailotti puoliääneen.


Tiiä varmaksi, vaikka solis peräti Milla Clemensdotterin sukua, Ramselesta seuroihin tullut, Pajalassa varastoa pitävän kiertävän kauppamiehen vaimo supsutti ääni tietävänä. Nethän olit aikoinhan rippikirkossa Frostviikissa ja katosivat heti sen jälkhin. Puhuthin että net meni Norjaan, mutta kukhan ei tiiä minne siellä.


Siekö tarkotat sitä erinomasen hurskaaksi mainottua föllingeniläistä uuslukijanaista, jonka sanothan kääntäneen itte Laestadiuksen hengellisen elämän suunnan ja antaneen synninpäästön? Mustahuivisista salassa maltillisiin lukeutuva leski yritti muistaa, mitä oli perheestä aikoinaan kuullut.


Tiiä siittä, mutta itte pappi Laestadius kirjotti, että soli löytäny valkeuen vasta, ko oli tavannut tämän Clemensdotterin ja kuullut naisen puhuvan vuosien kilvoittelustaan oikean uskon tiellä. Soli Lars Leevi tuntenu peräti taivhaallisen ilon esimakua tämän Lapin Mariaksi nimeämänsä tyttären seurassa, kauppamiehen vaimon ääni oli pahansuopa.


Lieneekö senthän itte Millan vai sen tyttären tyär? naiset kuiskivat ja tuijottivat silmät viiruina Mariaa.


Ei se Millan tyär voi olla, on siihen liian nuori, mutta Anna-Brittan kläpiksi se soppii, kauppamiehen vaimo tiesi laskea. Eikö se Milla nainu sen lappalaisen Pålssonin ja saamen nainenhan soli ittekki. Alkujaan varsin vauraasta suvusta, ennenko isä joi talon ja maat.


Siitähän se tyärriepu oli lapsena paljon kärsinyt ja monessa paikkaa puhunu juoppouden synnistä, maltillinen tiesi kertoa.


Onko kukhan puhunu mitä siitä tyttärestä tuli? Norjaanko net toella muutti vai mihin net sieltä Frostviikistä katosi? jalkavaimon äänessä kihisi uteliaisuus.


Naisten äänet alkoivat nousta yli saarnaajan puheen ja mies yritti vihaisesti rykiä väkeä hiljaiseksi. Kimitys kohosi miltei hurmokseen asti, vaikka kysymys ei ollut edes synnintunnustuksista. Meteli vaimeni vähän, mutta naiset jatkoivat panettelua.


Sillole mithän väliä, minne net meni, mutta Pajalan Maria on Anna-Brittan tyär, niin sen häätyy olla, kauppamiehen vaimo halusi saada riidassa viimeisen sanan.


Miepä se en usko, että sillä olis mithän tekemistä Lapin Marian kanssa, Milla oli itte pyhimys ja sen tyär oli varmasti sammaa maata. Pajalan nainen on noita. Muka niin hurskas ja vaatimaton, hailakkasilmäinen leski liittyi panettelijoihin, vaikka oli alkuun istunut hiljaa penkin päässä.


Tiiä siitä pyhimyksestä, saattohan se Milla Lars Leeviä muuhunki viekoitella ko vain ohjata hurskauteen, saarnaajan jalkavaimo alkoi tuohtua. Jospa soli sekin Maria vain olevinhan muita parempi, niinko tämäki teänki Maria. Taivaallisen ilon esimakua, pthyi sanon mie! Tukkaki musta ko korpin siipi, hailakkasilmäinen oikein innostui. Enkä mie yhtään ihmettele jos vaikka itte Lestatiuski olis hairahtunu. Noitia…


Antakaapa jo olla, tet sitä oletta aina muista pahhaa puhumassa, maltillinen leski keskeytti tiukasti. Ei Lars Leevi sentään semmoseen ryhtyisi, ainaki soli olevinhan aito jumalan mies. Tiiä sitten.


Vaan hyän miehen se sai tämä meän mustasilmä, hailakkasilmäinen alkoi jo sovitella, ja mietti hiljaa mielessään, miksei se Benjami häntä nainu, kun kerta itseään vanhempaa himosi.


Ompelukonheenki se sille hankki. Kateus nosti taas päätään.


Mie en usko, että se naisen valkopää tyär on ainakhan laillisesta naimisesta alkuaan saanut, saarnaajan jalkavaimo halusi saada viimeisen sanan. Son kuulemma sille Pajalan nuorelle papille.


Sitäkö etelästä tullutta valkopäätä sie meinaat? Sitä uuslukijapappia? Mie kuulin, että solis lähteny Pajalasta samhaan aikhaan, ko tämä teän Maria, kauppamiehen vaimo pani pisteen keskustelulle ja liittyi loppuvirteen.


Maria oli kuullut naisten puheet ja niin oli ollut tarkoituskin. Hän aikoi jo lähteä, mutta Benjami tarttui vaimoaan kädestä ja muistutti, että emäntä oli pyytänyt heitä jäämään avuksi seurojen jälkeen.


Eukkojen puheet on mitä on, sie tiiät itte, mitä olet. Se riittää.


Ja ihmiset on kateellisia. Ne pölkäävät kuka mitäkin, enimmin omaa kuolemaansa, mies muistutti vielä. Se panee ne puhumaan kaikista pahaa, että oma erinomasuus nousisi näkösälle.


Seurojen jälkeen huhut alkoivat kiertää kylää kuin koiralauma, olihan Laestadiuksen saamaa synninpäästöä ja Lapin Marian arveltua Norjaan menoa vatvottu Lapissa jo kolme vuosikymmentä. Epäilykset Pajalan Marian syntyperästä lähtivät Väylänvartta kohti pohjoista ja pian seudulla pidettiin jo melkein totena, että vasannahalla vuoratussa komsiossa Kengisin vanhan pappilan porstuasta löydetty lapsi oli Lapin Marian tyttärentytär.


Ihan yhtä varmaksi ei Ida-Marian isää vielä päätetty. Olihan siittäjäksi arveltu ollut sentään suosittu pappi, vaikka olikin etelästä tullut. Sitä kyllä ihmeteltiin, mihin pappi Anders oli kadonnut.


Joku oli tietävinään, että Anders Andersson lähti Lapin Marian tapaan Norjaan. Toinen arveli, että Pielpajärven kirkosta se valkopääpappi löytyy, mutta jo kolmas tiesi sanoa varmaksi, että etelään se lähti. Takaisin Uppsalaan, mistä oli Lappiin tullutkin.


Juoruista huolimatta Pajalan Maria kävi edelleen kirkossa, mutta kinkereille ja seuroihin hän ei edes Benjamin mieliksi toista kertaa suostunut, sillä pahansuopuus, hurmoksiin meno ja kielillä puhuminen oli hänelle aina ollut vierasta.


Jo rippikoulusta Maria oli pappi Andersin tavoin uskonut, että jumala ei tarvinnut äänekkäitä uskontunnustuksia eikä ulkokullaisuutta, vaan että usko tarkoitti rehellisyyttä ja sanaan paneutumista, anteeksiantamista ja anteeksisaamista, nöyrtymistä kaikkivaltiaan tahtoon, mitä elämässä sitten ikinä tapahtuikin.


Maria hoiti huolella miestä ja lasta, tupaa ja pihaa. Hän kylvi naurista kasvimaahan ja sormustinkukkaa tuvan seinustalle. Hän lakaisi mökin rappusia ja pihaa tämän tästä ja tuuletti petivaatteet kerran viikossa. Sitäkin pidettiin outona, sillä tärkeämpääkin tekemistä naisilla oli kuin jokaviikkoinen matrassien tamppaus.


Sormustinkukat kukoistivat, samoin Benjami, mutta kun hänen äitinsä kuoli jo kahden kesän päästä vihkimisestä, Mariaa alettiin pitää vaarallisena.


Saikohan se Helena miniältään kuolinapua, ko niin sopivasti ymmärsi lähteä ja jättää talon uuelle emännälle, naiset supsuttivat hautajaisissa ja vilkuilivat Mariaa. Olevinhan niin viaton, mutta kuka sen tietää mitä Benjamilleki vielä sattuu.


Benjami tunsi Mariansa ja eli tyytyväisenä. Hän oli vaimoaan liki kymmenen vuotta nuorempi ja rakasti koko sydämellään, vaikka tuskin tunsi koko sanaa. Hän oli varma, että saisi ihmiset hyväksymään Marian, olihan Benjami itsekin lehtolapsi, eikä hänen äitiään vastaan kukaan ollut kylässä asettunut.


Kenenkään tietämättä Pajalan Maria sairasti vesitautia ja kuoli pian Helenan jälkeen arkiaskareittensa ääreen. Hän oli köyhä kylään tullessaan ja köyhänä lähti. Jätti perinnöksi vain kapean rubiinisormuksensa, punakahvaisen kapeaksi kuluneen naisten puukon ja etunimensä, joka oli Anna-nimen tavoin kulkenut suvussa jo kauan.


Ida-Maria oli äitinsä kuollessa vasta viiden. Hän itki Benjamin sylissä äitinsä perään, mutta oli lapsen tavoin hyvillään, että sai jäädä kasvatti-isänsä hoiviin. Benjami rakasti Ida-Mariaa lapsenaan yksinkertaisen mutkattomasti, ei pelkästään siksi, että ei ollut onnistunut siittämään Marialleen lasta.


Kun Benjami oli elänyt leskenä soveliaat kaksi vuotta, hän alkoi etsiä uutta vaimoa ja kylän naiset katsella uteliaana joenrannan talojen suuntaan. Sopivanikäiset piiat ja talontyttäret, jopa talollisten lesket odottivat toimeliaaksi tiedettyä miestä lähteittensä ääreen, mutta Benjami löysi toisenkin vaimonsa Nivasesta.


Ida-Maria sai hyvän äitipuolen piika Johannasta, joka vihkimisen jälkeen muutti taloon. Johanna alkoi opettaa tyttöä ompelemaan Pajalan Marian poljettavalla Singerillä ja kutomaan mattoja Helenan kangaspuilla. Benjami nikkaroi Johannalle huomenlahjaksi keinutuolin ja eli perheensä kanssa kymmenen vuotta hyvää elämää.


Toiveista huolimatta perheeseen ei siunaantunut lapsia, vaikka tarmoa puolisoilla asiaan piisasikin. Benjami arveli asian syykseen. Hän oli nuorena sairastanut kovan kuumetaudin, joka oli joksikin aikaa turvottanut hänen kiveksensä kaskinauriin kokoisiksi.


Joenrannan talo ja sitä ympäröivä maa-alue oli Benjamin ansiosta yksi Nivasen parhaimmista torpista, mutta hänen miehenelämänsä loppuaika oli yhtä mahapoltetta. Hyvänä ihmisenä mies sinnitteli hengissä niin pitkään, että torpparilaki ennätti voimaan ja tila saatiin nimettyä hänelle.


Kun kesäheinä jokitörmältä oli saatu ahdetuksi latoon ja suonpuolen hallansatuttama ohrasato puitu, Benjami kuoli liikoja valittamatta tuskalliseen suolikasvaimeen. Ja ensimmäisenä kuuraisena sununtaina, kun viluinen saattoväki sai veisattua loppuun virren Oi herra jos mä matkamies maan, hänen mäntypuusta huolella höyläämänsä arkku laskettiin Pajalan Marian viereen.


Hautajaisia vietettiin kotosalla vaatimattomalle miehelle sopivin menoin. Johanna tarjosi vieraille kahvia, leipäjuustoa ja nisuleipää, ja kaikki sanoivat vielä kerran, että soli Benjami hyvä mies.


Kun hautajaisvieraista oli jäljellä enää vain Nivasen isäntä ja pappi, isäntä kysyi, sopiiko piika Johannalle, että perukirjat tehtäisiin jo viikon päästä.


Benjami teki testamentin Ida-Marian hyväksi.


On hyvä saada tytönki asiat kohilleen, pappi kiirehti sanomaan isännän puheen päälle.


Mie jo testamentista tiesinki, Johanna vilkaisi pappia. Met ennätimmä puhua selviksi nekki asiat.


No sitten sie tiijät senkin, että se nimesi holhoojaksi minut, Nivanen korosti viimeistä sanaa ja vilkaisi pappia.


Mutta minun asiani on kantaa huolta tytön ristillisyyestä, pappi tuijotti tuimasti takaisin. Onhan se sentään hairahtanutta sukua.


Ida-Maria on hyvä tyttö, kenenkhän asia ole muuta sanoa, Johanna ei välittänyt papin tiukasta ilmeestä. Hän kaivoi itkunenäliinan hihastaan ja pyyhki silmänsä. Benjami oli hyvä mies, kuoli vain liika pian, minulla ei siltä saamista jääny. Hän puristi nenäliinan nyrkkiin ja katsoi vihaisesti pappia.


Jos holhoojalle sopii, niin mie piän huolen Ida-Marian ristillisyyestä ja kasvatan tytön äitinsä uskoon. Johanna käänsi silmänsä isäntään, ennen kuin jatkoi. Siinä ei vanhauskoisilla tule olemaan minkäänlaista sijaa. Sen mie Benjamille lupasin.




Karta lapsi valhetta puhu aina totta


Johannan hoivassa Ida-Mariasta kasvoi rohkea ja aikaansaapa, niin kuin Pajalan Marian tyttärestä kuuluikin. Hän oli käynyt Nivasen tuvassa aloitettua kunnan ensimmäistä kansakoulua kolme vuotta, oppinut lukemaan ja alkoi pian kyseenalaistaa asioita.


Ida-Maria oli perinyt äidiltään tarkan värisilmän ja Johanna alkoi pian opettaa häntä vaativammille käsitöille. Tytär oppi miten värjätä raanulangat kasveilla, joita kerättiin suolta ja rannoilta. Eikä kulunut kauaakaan, kun sammaleiden oranssia, kulleroiden keltaista ja syksyisten vaivaiskoivujen punaista hehkuvat raanut kävivät jo kaupaksi jopa tarkoille ruotsalaisemännille.


Kaupunkilaisrouvat ostivat syysmarkkinoilta kaikki Ida-Marian kutomat matot, joissa hehkui joen sininen, rantaniittyjen vihreä ja horsmien kesästä syksyyn vaihtuva puna.


Mutta kauppamiestä Ida-Maria pelkäsi, vaikka olikin puukkonsa avulla selviytynyt jo kerran miehen ahneista käsistä. Hän oli itkenyt tapahtunutta Benjamille ja kysynyt, miksi miehet olivat omistavinaan kaiken vallan maan päällä ja taivaassa?


Toiset on semmosia, onneksi pienempi määrä, Benjami oli silittänyt tytön silkinsileitä kullanvaaleita hiuksia, miten ne olivatkin niin erilaiset kuin Marian. Hän oli pyyhkinyt vedet silmistään ja sanonut vielä, että tyttäressä ei ole syytä.


Met jo kävimmä Nivasen isännän kanssa kovistelemassa Hannulaa, sillole meiltä mithän saamista, se muista.


Rippikoulussa Ida-Maria alkoi vahvemmin epäillä pappien opetuksia. Kuolemanpelkoa ja tuomion kauheutta lietsovat saarnat, puheet kiivaasta kostonjumalasta, joka kostaa isien pahat teot kolmanteen ja neljänteen polveen, olivat ristiriidassa niin Johannan kuin äidinkin opetusten kanssa.


Hän muisti miten äiti oli neuvonut rukoilemaan ja muistuttanut, että jumalaa on aina ensin kiitettävä siitä mitä on ja sitten vasta pyydettävä lisää, jos mitä on tarvis.


Ei jumalalla taida olla aikaa köyhille eikä maan hiljasille. Sillä on aikaa vain harvoille ja valituille, eniten niille jotka vähiten tarvitsevat. Rikhaille son antanut luvan ottaa köyhiltä kunnianki pois.


Ida-Maria puhui kireällä äänellä ja käytti niin toisenlaisia sanoja kuin tavallista, että Johanna hätkähti.


Ajatteletko sie vieläki sitä mitä se kauppamies yritti?


Mie en unoha sitä päivää ikinä, Ida-Maria puristi punakahvaista puukkoa talvihameen salataskussa, ja ajatteli mustina kiiltäneitä silmiä, jotka olivat poranneet reikiä hänen vaatteidensa läpi.


Hän ajatteli äidin sanoja kaikkivaltiaasta, joka suojelee eikä laske syntiä synnin päälle, saati halua nimeään ääneen huudettavan. Hän muisti Benjamin jäyhänvakaan olemuksen ja Lasten lukukirjasta ulkoa oppimansa runon, jota oli Benjamille rallattanut.


Karta, lapsi, valhetta, puhu aina totta!


Leikissä ja tosissa, puhu aina totta!


Keväimessä elosi, puhu totta, lapseni!


Kuinka vanhaks’ elätkin, puhu aina totta!


Erehdykses tunnusta, puhu aina totta!


Valhe ei tuo onnea, puhu aina totta!


Totuus johtaa Jumalaan, mutta valhe suljetaan


yöhön loppumattomaan. Puhu aina totta!


Siinä on kaikki, muuta sie et tartte, Benjami oli sanonut ja katsonut Ida-Mariaa tiukasti silmiin.


Peskijokea ja lähipeltoja koko aamun peittänyt usva oli hälvenemässä. Oli ripillepääsyn päivä. Ilma oli Helluntaiksi harvinaisen lämmin, niin lämmin, että talvihame oli jo liikaa.


Koko rippikoulutalven Ida-Maria oli painiskellut pelkojensa kanssa. Hän oli monta kertaa joutunut väistämään kilojensa alla huohottavaa roikkoposkista pappia, joka änkesi liian liki. Taputti olkapäätä, pysähtyi penkin takana ja nojasi mahansa tytön selkään.


Johanna ei ollut suostunut lisäämään salataskua Ida-Marian rippimekkoon. Hän oli sanonut tiukasti, että ei meiltä nyt sentään puukon kanssa ripille mennä, eikä kukaan kirkossa pahaa tee.


Met istumma Nivasen penkkiin isännän lähelle. Son varma turva.


Mie en halua koko ripille. Ida-Maria itki valtoimenaan, kun Johanna napitti Pajalan Marian tummanharmaasta vihkimekosta tyttären rippimekoksi muokkaamansa karttuunileningin selkämystä.


Voi tyärriepu, miksi sie kirkkoon menoa pölkäät? Vaikka ymmärränhän mie, hän jatkoi, kun Ida-Maria ei saanut itkultaan puhutuksi. Lapsihan sie vielä olet, vaikka jo naisenvartinen.


Sitä mie vain, että eikö pappeja ja kauppiaita koskekhan se, että synnin palkka on kuolema ja ikuinen tuska kiirastulessa? Antaako se teän jumala niille kaiken antheeksi? Pappi puhhuu haureuen synnistä ja kattoo samoilla silmin ko Hannula. Ida-Marian itkunsekainen ääni muuttui vihaiseksi. Sylettää ihan.


Johanna ei tiennyt mitä sanoa. Hänen elämänsä oli aina ollut hiljaista ja arkista. Samanlaista kuin Benjamin oli ollut. Kukaan ei ollut häntä väärin tavoittanut, eikä pahasti pitänyt.


Sillä teän jumalalla on vissiin aikaa vain harvoille ja valituille, eniten niille jotka vähiten tarvittee, Ida-Maria toisti aiemmin sanomansa. Mie en usko saati luota semmoseen jumalaan, joka huolehtii vain rikhaitten asioista.


Teän jumalalla? Johanna hätkähti ja aikoi jo kovistella, mutta näki tyttären silmissä aitoa hätää. Miten mie nyt ossaan sanani asetella, että net oikein olisivat? hän tuskitteli mielessään.


Raamattu, Johanna sanoi ja tunsi palan kurkussaan. Hän haki puhtaan nenäliinan piironginlaatikosta, oikaisi kirkkoleninkinsä mustaa satiinikaulusta ja työnsi nenäliinan hihaan, yskäisi ja aloitti uudelleen.


Pajalan Maria puhu paljo siittä, että naisillaki pittää olla oikeus lukea raamattua ja uskonnollista tekstiä ilman, että papit niitä tulkittevat. Synnit häätyy tunnustaa, muuton kaikkivaltihaalle riittää, että ihminen on sanalle uskollinen ja sydämeltään nöyrä, hän aloitti, vilkaisi ikkunasta aurinkoiselle pihalle ja mietti mitä vielä osaisi sanoa, että tyttö ymmärtäisi.


Peskijoki välkähteli uomassaan. Harmaa hirsisauna seisoi tukevana paikallaan, niin kuin oli seisonut jo kolme vuosikymmentä. Sammalenvihreäksi värjätyt villalangat kuivuivat varjossa räystään alla. Johanna risti kätensä ja rukoili, että tulisi hyvä kesä.


Senki mie tiiän, että kaikkinainen hurmahenkisyys kiusaa monia, mutta harva tohtii olla pappeja ja saarnamiehiä vastaan, hän jatkoi varovaista puhettaan. Nivasen emännän mielestä ihmisen tulee tutkia syntejään hiljasuuessa, eikä julistaa niitä kirkon käytävällä.


Kuka meistä tietää mitä jumala tahtoo? Ida-Maria säikähti rohkeuttaan. Papitko sen päättää vai Nivasen väki?


Son ihmisen oma asia mihin uskoo ja mihin ei, Johanna puhui vasta pitkän hiljaisuuden jälkeen ja haki komerosta pinon lehtiä. Ämmi tiesi kertoa, että äitisi osasi lukea. Mie en ole oppinut ko käskyt, mutta sie ossaat ja ymmärrät.


Näistäkö se viisaus löytyy? Ida-Maria selasi päällimmäistä.


Mie siittä viisauesta niin tiiä, mutta net on Hengellisiä kuukausilehtiä. Emäntä lähetti ne sinulle ja sanoi, että kannattee lukea. Johannan äänessä oli lämpöä.


Hän toivoi koko sydämestään, että tytölle löytyisi hyvä mies.


Kirkko oli täynnä mustiin pukeutuneita kyläläisiä, olihan rippipäivä koko seudun yhteinen tapahtuma ja mahdollisuus päästä osalliseksi armosta. Saada osansa Jeesuksen ruumiista ja verestä, ja mikä tärkeintä; saada tunnustaa syntinsä ja näyttää epäilijöille oikea uskonsa.


Sillä epäilijöitäkin kylästä löytyi. Vääräuskoisia, jotka eivät syntejään julkisesti tunnustaneet ja sen vuoksi jäivät armosta osattomiksi.


Ida-Maria oli salaa sujauttanut puukon huivinsa mutkaan ja antoi nyytin kirkon pihassa Johannalle. Johanna tunsi puukon painon, mutta ei sanonut mitään.


Kun rippilapset kutsuttiin ehtoolliselle, Ida-Maria ehätti polvistumaan reunimmaiselle paikalle. Hän piti päänsä kumarassa ja onnistui olemaan nielemättä kiilusilmäpapin ojentamaa öylättiä ja kitkeränmakuista viinitilkkaa.


Kun pappi käänsi selkänsä, Ida-Maria otti nenäliinan hihasta, sylkäisi suunsa tyhjäksi ja vilkaisi ympärilleen. Kaikkien päät olivat kumarassa ja hän huokasi helpotuksesta.


Kirkon ovella Johanna antoi huivinyytin takaisin ja puhui silmät huolta täynnä.


Sie olet parasta mitä mie olen elämältä saanu. Mie lupasin Benjamille, että huolehin sinusta ja sen mie teen, vaikka mitä ethen tullee. Johannan ääni tukahtui, hän pyyhki silmänsä ja jatkoi.


Nivasen emäntä kutsu meät kirkkokahville, isännällä on sinulle jotaki annettavaa.


Pajalan Maria oli jättänyt isännän säilytettäväksi pappi Andersilta saamansa kapean kultasormuksen, jossa oli rivi punaisia kiviä. Sormus asettui Ida-Marian sormeen kuin olisi siihen tarkoitettu ja äidin puukko kulki hameiden salataskussa monta vuotta. Vasta, kun Ida-Maria vihittiin Nivasen uusimman rengin, Simosta muuttaneen Viljamin kanssa, hän uskalsi jättää puukon kotiin.


Johanna huokasi helpotuksesta. Hän muutti takaisin Nivasen vinttikamariin ja antoi Ida-Marialle häälahjaksi kaksi pellavaisia aluslakanaa ja kaksi pitsireunaista päälilakanaa. Hän jätti keinutuolinsa tupaan heilahtamaan joskus itsekseen, kuin muistamista varten, eli leskenä lopun ikänsä ja viisaana naisena seurasi vain kauempaa Ida-Marian elämää.


Nivasen isäntä oli siirtänyt Viljamin hoidettavaksi vanhan velvoitteen muistuttaa kauppiasta valasta: ”Jumalan avulla ja luvalla.” Sen mies teki, heti vihkimisen jälkeen ja Ida-Maria tunsi lopultakin olevansa turvassa.


Se Nivasen uusin renki, se Viljami, son nuoreksi mieheksi varsin varoissaan, Hannula ilkeili kaikille, ketkä jaksoivat kuunnella. Liekkö peräti varas, tai joku muu koijari!


Sole Viljami mikhän varas, Nivasen isäntä oikaisi ovelta tiukkaan sävyyn. Sanovat, että son ollu yksi rannikon parhaita pirtun salakuljettajia ja siittä varansa keränny.


Isännät nyökyttelivät, eikä tiedosta kukaan säikähtänyt, päinvastoin. Olihan salakuljetusta Perämeren pohjukassa jo iät ajat pidetty tavalliseen elämänmenoon kuuluvana, ja kaiken tarpeellisen jobbaamista Väylän varrella aikamiespoikien asiana.


Salakuljetus oli jo niin yleistä, että pohjoisen alueen rajatarkastaja oli moneen kertaan valittanut asiasta maaherralle ja pyytänyt seudulle lisää poliiseja. Tarkastajan mielestä salakuljetukseen puuttuminen pelkästään kyläpoliisien voimin oli mahdotonta.


Ajat olivat huononemassa, ja seutukunnan yleinen mielipide oli tiukasti jobbareiden puolella. Lamakausi läheni, mutta onneksi salakuljetus jokivarressa oli säilynyt paikkakuntalaisten hallussa. Ihmisillä piisasi kahvia ja sokeria, vaikka ne toisaalla olivat jo tiskin alla. Taloissa oli salapaikkoja tavaroita varten, mutta niistä ei lapsille kerrottu. Aikuisia vannotettiin puhumasta edes naapurille.


Pirtun salakuljettaminen oli keskittynyt pääasiassa Perämeren alueelle, mutta jos kyläläisiltä olisi kysytty, onko Peskijärvellä pirtujobbareita, ei heistä kukaan olisi tohtinut asiasta valalle lähteä. Kukapa sen saattoi todeksi vannoa soutivatko nuoret miehet yönpimeässä Väylän poikki tyttöreissuilleen, vai muille asioille.


Olivakko net Yliniemen pojat yöllä Väylällä? tuttu kyläpoliisi kyseli joskus isänniltä enemmänkin tavan vuoksi.


Jo vain saattoivat soutaakki, miehet naurahtivat. Jos vaikka tytöissä kulkevat. Met sitä mithän tiietä.


Oudommille ei paljoa sanottu. Jos joku ohikulkeva sattui salapulloa kysymään, vastattiin vain toisaalle katsoen, että kaupunkipaikoista voipi asiaa kysellä, kukhaan täälä semmosesta tiiä.


Ida-Marian ja Viljamin avioliitto oli alusta lähtien ollut täynnä intohimoa, sillä Viljami oli kymmenen vuotta vaimoaan vanhempi elämää kokenut mies, joka ei juuri pappien opeista perustanut. Ida-Maria sai kokea, miten suurta iloa uskovaisten paheksuma lihallisuus elämään antoi. Häntä suretti vain se, että lasta ei vuosiin kuulunut.


Ainoaksi jäänyt tyttö syntyi samalla viikolla, kun suuri pirtutakavarikko tehtiin Kemin edustalla ja juotavaa saatiin pois laittomilta markkinoilta pitkälti toistatuhatta litraa. Kun pimeän pirtun litrahinta oli liki sata markkaa, salakuljettajien menetys oli melkoinen.


Sitä se oli Viljamillekin. Hän jäi suosiolla pois mereltä ja siirtyi soutamaan kahvia ja sokeria joen yli.


Viljami oli luotettu soutumies ja merellä hän oli ollut varsin taitava, mutta vuotta ennen kieltolain päättymistä Väylä koitui hänen kohtalokseen. Erityisen hyytävänä alkutalven yönä hän hairahtui lohipadon yläpuolelta ja vene kiskoutui koskeen.


Vesi kuohui yli laitojen, jäätyi partaille ja teki veneestä liian raskaan yhden miehen soutaa. Viljami nousi seisomaan ja yritti vielä sauvomalla, mutta luiskahti kokkokivikon kohdalla loppuun uupuneena veteen.


Vene löytyi aamulla. Se oli jäänyt kiinni kosken viimeiseen siikakrenkkuun. Keskituhtoon oli sidottu tiiviiksi tervattu puutynnyri, jossa oli hyvänkokoinen kahvi- ja sokerilasti. Kun tynnyri tuotiin Ida-Marialle, hän tiesi, ja alkoi ulvoa kuin laumansa hukannut susi.


Viljami löytyi vasta keväällä jäiden lähdettyä kosken alapuolisesta suvannosta käsivarsi tiukasti uittopuomin vittaksessa. Repeytyneiden vaatteiden alla, vatsaan, selkään ja nivustaipeisiin imeytyneenä roikkui kilokaupalla huhtikuussa kuteneita nahkiaisia.


Nivasen isäntä oli talvella myynyt suuren osan kahvilastista Ida-Marian puolesta, mutta kesäkuiset hautajaiskahvit keitettiin vielä Viljamin viimeisen reissun tarpeista. Sokeri oli jätetty myymättä ja sitä riitti hautajaisleipomusten lisäksi vielä kesän runsaaseen hillasatoon.


Ida-Maria jäi seitsemän vuotta täyttäneen Annan kanssa kahden ja kun he olivat rahasta tarkkoja, keräsivät metsistä sienet ja marjat, viljelivät itse perunat ja nauriit, he pärjäsivät hyvin Viljamin Alatornion Osuuskassaan jättämillä rahoilla.


Ida-Marian päivät kuluivat raanujen ja mattojen teossa, mutta yöt olivat vaikeita. Joka ilta hän muisti Viljamin ihoaan vasten. Hän muisti miehen tuoksun, jossa oli mukana myskiä ja puhdasta joki-ilmaa. Hän muisti miten mies oli hääyönä lukenut raamatusta Korkeata Veisua ja sanonut sen olevan ylistyslaulu naiselle ja aviolliselle rakkaudelle.


Kuuleppa vaimo ko mie luen sinulle pipliaa, Viljami oli istahtanut sivustavedettävän sängyn reunalle vihkiraamatun kanssa.


Sinun rintasi ovat kuin kaksi nuorta peuraa, kuin gasellin kaksoiset, jotka käyvät laitumella liljain keskellä. Siksi kunnes päivä viilenee ja varjot pakenevat, minä käyn mirhavuoteelle ja suitsukekukkulalle.


Miehen toinen käsi alkoi hamuta Ida-Mariaa. Hän laski raamatun tuolille, asettautui varoen vaimonsa viereen ja jatkoi ulkomuistista: Kaikin olet kaunis, armaani, ei sinussa ole ainoatakaan virheä. Olet lumonnut minut.


Olen lumonnut sinut. Ida-Maria silitti Viljamin kasvoja.


Sinun lanteesi kaartuvat kuin kaulakorut, taiturin kätten tekemät. Miehen kädet vaelsivat yövaatteen alla kylkiä alas ja pysähtyivät lanteille.


Ida-Maria alkoi vapista, kun hän muisti kauppiaan ahneet kourat. Minä olen rakkaani oma ja minuun on hänen halunsa. Viljami kuiskasi suu vaimonsa suuta vasten.


Sie voit unohtaa pappien kiilusilmäpuhheet synnistä ja haureuesta, tämä mitä met nyt tehemmä on varmasti oikein ja totta, eikä muulla ole väliä ko meillä. Viljami silitti Ida-Marian vaaleita hiuksia.


Niin sileät. Ko silkkiä, miehen ääni oli halusta karhea.


Eivät suuret vedet voi rakkautta sammuttaa, eivät virrat sitä tulvaansa upottaa. Ida-Maria kuiskasi ja oli varma, että heidän onnensa jatkuisi ikuisesti.


Avioliiton myötä Ida-Maria oli lakannut pelkäämästä kauppiasta, mutta Viljamin kuoltua hän muisti joka päivä, miksi kantoi taas puukkoa mukanaan. Joka päivä hän muisti kauppiaan huohotuksen ja ähinän, oman säikähdyksensä ja sen, miten puukko oli osunut ja miten kauppias oli kiljunut kuin pistetty sika.


Viljamin hautajaisten jälkeen kauppiaan jäljellä oleva siansilmä oli alkanut seurata Ida-Mariaa. Jos hän osui kylänpinnassa kauppiaan tielle, mies siirtyi syrjemmälle pahantahtoisesti hymyillen ja kumarsi kuin isommankin talon emännälle.


Mie saan vielä kostoni, se tiiä. Onhan sinulla komea tyär! kauppias oli sähähtänyt Ida-Marialle kirkon pihalla ja toivottanut sitten suureen ääneen Jumalan rauhaa. Mies oli puristanut kipeästi Ida-Marian kättä ja kumartanut päätään.


Lopun elämänsä Ida-Maria suri Viljamia ja itki liian lyhyeksi jäänyttä avioliittoaan. Hän pelkäsi kauppiasta, eikä antanut Annan käydä yksin kaupalla. Kun tytär oli koulussa, hän nojasi kangaspuihin ja tuijotti ikkunasta joelle, niin kuin naiset vuosisatoja olivat tehneet odottaessaan miehiään palaavaksi milloin sodista, milloin muista elämän eteentuomista taisteluista.


Kun Anna aikuistui, Ida-Mariasta elämästä katosi viimeinenkin tarkoitus ja hän lakkasi lopullisesti uskomasta jumalaan. Kuolinpäivänsä aamuna hän poltti Johannan antamat hengelliset lehdet ja työnsi haravan avulla virsikirjan ja raamatun pitkälle talon alle.


Ida-Maria kävi kaupalla, katsoi pitkään kauppiasta suoraan silmiin ja nosti puukkonsa näkösälle. Kotona hän kietoi puukon kirkkohuiviinsa ja piilotti sen raanulankojen sekaan. Hän kietaisi äitinsä punakivisen sormuksen vihkisormuksen kanssa nenäliinansolmuun ja piilotti piirongin laatikkoon.


Alkuillasta hän istutti Annan kangaspuiden ääreen ja sanoi, että tytär saa nyt aloittaa oman raanun.


Kerrää talthen kaikki loppulangat ja tee tästä niin riemunkirjava ko ikinä ossaat. Lankoja on lisää hamppusäkissä joka roikkuu vintin katossa. Hän silitti hiljaa Annan hartioita ja kertoi, miten oli koko elämänsä yrittänyt pysyä totuudessa ja uskoa hyvään.


Mutta lopulta mie ymmärsin, että ei jumala naisten puolen kasvojansa käännä ja että miehet ovat jo aikojen alusta omineet raamatun sanan hyväkseen ja tehneet sen avulla naisista kuuliaisia itselleen. Mie piän, että papit ja saarnamiehet on sielunvihollisesta peräsin.


Ida-Maria seisoi ovensuussa kuivin silmin. Katse kiersi tupaa. Tyttö pärjää kyllä. Son jo aikunen, mutta sen on turha luottaa miesten jumaliin, sen enempää kuin miehiinkään.


Mikhän elämässä ei pysy kohilhan, vaikka sitä kuinka uskoisi, vaikka miten pientä armoa toivoisi, hän kuiskasi, ja sitaisi huivin tiukemmalle.


Elämä on ko hevosen riimu. Son pitkä ketju ilon ja surun lenkkejä, jokka sitovat naisen ja miehen toisiinsa. Sitä ketjua ei ees kuolema saa poikki. Taivas ja helvetti on täällä maan päällä, jos missään, ja yksinäisyys on sitä, että kukaan ei enää tule enää syliin. Ei mies, eikä lapsi. Naisen paras apu on turvata vain itseensä, hän aikoi vielä jatkaa, mutta jätti sanomatta.


Oppikoon tytärkin sen kokemuksen kautta.


Mie en halua elää näin, hän kuiskasi, mutta tytär tuskin kuuli.


Anna järjesteli jo langanpätkiä, asetteli loimilankojen päälle sinisen ja harmaan sävyjä, väliin punaisia ilonpilkahduksia, jotka levenivät sitä mukaa, kun harmaat kapenivat.


Sole elämä kummosta kenellekhän, Ida-Maria jatkoi pitkän hiljaisuuden jälkeen. Köyhälle vielä vähemmän, siinä ei saarnat ja veisuut auta. Mie menen nyt, hän sanoi, toivoi vielä rappusilla, että joku tulisi, ennen kuin olisi liian myöhäistä.


Anna näki äitinsä silmissä lähdön enteitä, mutta oman raanun aloittaminen kiinnosti niin paljon, että hän ymmärsi näkemänsä vasta, kun Ida-Mariaa kannettiin kirkkomaalle Viljamin viereen.


Hautajaisten alla Pajalan Marian kangaspuut kolkkasivat yötä päivää ja Annan ensimmäinen raanu oli Ida-Marian viimeinen peitto.


Kangaspuut jäivät pitkäksi aikaa loimilankojen varaan ja Anna alkoi kutoa jäljelle jääneistä raanulangoista villatakkia. Hän itki ja kutoi, purki tekemänsä ja itki ja kutoi taas, kunnes muisti äitinsä sanat: Mennyttä on turha itkeä, kukhan ei sillä takasin tule.


Katkeruuden alla kasvaneelle tyttärelle jäi perinnöksi joenrannan talo ja Pajalan Marian punakahvainen naistenpuukko, jonka Anna löysi raanulankojen seasta, mutta ei alkanut kuljettaa mukanaan.
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