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La mort d’un héros



 



– C’est un vilain moment à passer…



– Sans doute, mais on dit que c’est un homme qui n’a peur de
rien !…



– A-t-il des enfants ?



– Non !… Et il est veuf !



– Tant mieux !



– Et puis, il faut espérer tout de même qu’il n’en mourra
pas !… Mais dépêchons-nous !…



En entendant ces propos funèbres, M. Gaspard Lalouette –
honnête homme, marchand de tableaux et d’antiquités, établi depuis
dix ans rue Laffitte, et qui se promenait ce jour-là quai Voltaire,
examinant les devantures des marchands de vieilles gravures et de
bric-à-brac – leva la tête…



Dans le même moment, il était légèrement bousculé sur l’étroit
trottoir par un groupe de trois jeunes gens, coiffés du béret
d’étudiant, qui venait de déboucher de l’angle de la rue Bonaparte,
et qui, toujours causant, ne prit point le temps de la moindre
excuse.



M. Gaspard Lalouette, de peur de s’attirer une méchante
querelle, garda pour lui la mauvaise humeur qu’il ressentait de
cette incivilité, et pensa que les jeunes gens couraient assister à
quelque duel dont ils redoutaient tout haut l’issue fatale.



Et il se reprit à considérer attentivement un coffret fleurdelisé
qui avait la prétention de dater de Saint Louis et d’avoir
peut-être contenu le psautier de Madame Blanche de Castille. C’est
alors que, derrière lui, une voix dit :



– Quoi qu’on puisse penser, c’est un homme vraiment brave !



Et une autre répondit :



– On dit qu’il a fait trois fois le tour du monde !… Mais, en
vérité, j’aime mieux être à ma place qu’à la sienne. Pourvu que
nous n’arrivions pas en retard !



M. Lalouette se retourna. Deux vieillards passaient, se
dirigeant vers l’Institut, en pressant le pas.



« Eh quoi ! pensa M. Lalouette, les vieillards
seraient-ils subitement devenus aussi fous que les jeunes
gens ? (M. Lalouette avait dans les quarante-cinq ans,
environ, l’âge où l’on n’est ni jeune ni vieux…) En voici deux qui
m’ont l’air de courir au même fâcheux rendez-vous que mes étudiants
de tout à l’heure ! »



L’esprit ainsi préoccupé, M. Gaspard Lalouette s’était
rapproché du tournant de la rue Mazarine et peut-être se serait-il
engagé dans cette voie tortueuse si quatre messieurs qu’à leur
redingote, chapeau haut de forme, et serviette de maroquin sous le
bras, on reconnaissait pour des professeurs, ne s’étaient trouvés
tout à coup en face de lui, criant et gesticulant :



– Vous ne me ferez pas croire tout de même qu’il a fait son
testament !



– S’il ne l’a pas fait, il a eu tort !



– On raconte qu’il a vu plus d’une fois la mort de près…



– Quand ses amis sont venus pour le dissuader de son dessein, il
les a mis à la porte !



– Mais au dernier moment, il va peut-être se raviser ?…



– Le prenez-vous pour un lâche ?



– Tenez… le voilà… le voilà !



Et les quatre professeurs se prirent à courir, traversant la rue,
le quai, et obliquant, sur leur droite, du côté du pont des Arts.



M. Gaspard Lalouette, sans hésiter, lâcha tous ses
bric-à-brac. Il n’avait plus qu’une curiosité, celle de connaître
l’homme qui allait risquer sa vie dans des conditions et pour des
raisons qu’il ignorait encore, mais que le hasard lui avait fait
entrevoir particulièrement héroïques.



Il prit au court sous les voûtes de l’Institut pour rejoindre les
professeurs et se trouva aussitôt sur la petite place dont l’unique
monument porte, sur la tête, une petite calotte appelée
généralement coupole. La place était grouillante de monde. Les
équipages s’y pressaient, dans les clameurs des cochers et des
camelots. Sous la voûte qui conduit dans la première cour de
l’Institut, une foule bruyante entourait un personnage qui
paraissait avoir grand-peine à se dégager de cette étreinte
enthousiaste. Et les quatre professeurs étaient là qui
criaient : « Bravo !… »



M. Lalouette mit son chapeau à la main et, s’adressant à l’un
de ces messieurs, il lui demanda fort timidement de bien vouloir
lui expliquer ce qui se passait.



– Eh ! vous le voyez bien !… C’est le capitaine de
vaisseau Maxime d’Aulnay !



– Est-ce qu’il va se battre en duel ? interrogea encore, avec
la plus humble politesse, M. Lalouette.



– Mais non !… Il va prononcer son discours de réception à
l’Académie française ! répondit le professeur agacé.



Sur ces entrefaites, M. Gaspard Lalouette se trouva séparé des
professeurs par un grand remous de foule. C’étaient les amis de
Maxime d’Aulnay qui, après lui avoir fait escorte et l’avoir
embrassé avec émotion, essayaient de pénétrer dans la salle des
séances publiques. Ce fut un beau tapage, car leurs cartes d’entrée
ne leur servirent de rien. Certains d’entre eux qui avaient pris la
sage précaution de se faire retenir leurs places par des gens à
gages, en furent pour leurs frais, car ceux qui étaient venus pour
les autres restèrent pour eux-mêmes. La curiosité, plus forte que
leur intérêt, les cloua à demeure. Cependant, comme
M. Lalouette se trouvait acculé entre les griffes pacifiques
du lion de pierre qui veille au seuil de l’Immortalité, un
commissionnaire lui tint ce langage :



– Si vous voulez entrer monsieur, c’est vingt francs !



M. Gaspard Lalouette, tout marchand de bric-à-brac et de
tableaux qu’il était, avait un grand respect pour les lettres.



Lui-même était auteur. Il avait publié deux ouvrages qui étaient
l’orgueil de sa vie, l’un sur les signatures des peintres célèbres
et sur les moyens de reconnaître l’authenticité de leurs œuvres,
l’autre sur l’art de l’encadrement, à la suite de quoi il avait été
nommé officier d’Académie ; mais jamais il n’était entré à
l’Académie, et surtout jamais l’idée qu’il avait pu se faire d’une
séance publique à l’Académie n’avait concordé avec tout ce qu’il
venait d’entendre et de voir depuis un quart d’heure. Jamais, par
exemple, il n’eût pensé qu’il fût si utile, pour prononcer un
discours de réception, d’être veuf, sans enfants, de n’avoir peur
de rien et d’avoir fait son testament. Il donna ses vingt francs
et, à travers mille horions, se vit installé tant bien que mal dans
une tribune où tout le monde était debout, regardant dans la salle.



C’était Maxime d’Aulnay qui entrait.



Il entrait un peu pâle, flanqué de ses deux parrains, M. le
comte de Bray et le professeur Palaiseaux, plus pâles que lui.



Un long frisson secoua l’assemblée. Les femmes qui étaient
nombreuses et de choix ne purent retenir un mouvement d’admiration
et de pitié. Une pieuse douairière se signa.



Sur tous les gradins on s’était levé, car toute cette émotion était
infiniment respectueuse, comme devant la mort qui passe.



Arrivé à sa place, le récipiendaire s’était assis entre ses deux
gardes du corps, puis il releva la tête et promena un regard ferme
sur ses collègues, l’assistance, le bureau et aussi sur la figure
attristée du membre de l’illustre assemblée chargé de le recevoir.



À l’ordinaire, ce dernier personnage apporte à cette sorte de
cérémonie une physionomie féroce, présage de toutes les tortures
littéraires qu’il a préparées à l’ombre de son discours. Ce
jour-là, il avait la mine compatissante du confesseur qui vient
assister le patient à ses derniers moments.



M. Lalouette, tout en considérant attentivement le spectacle
de cette tribu habillée de feuilles de chêne, ne perdait pas un mot
de ce qui se disait autour de lui. On disait :



– Ce pauvre Jehan Mortimar était beau et jeune, comme
lui !



– Et si heureux d’avoir été élu !



– Vous rappelez-vous quand il s’est levé pour prononcer son
discours ?



– Il semblait rayonner… Il était plein de vie…



– On aura beau dire, ça n’est pas une mort naturelle…



– Non, ça n’est pas une mort naturelle…



M. Gaspard Lalouette ne put en entendre davantage sans se
retourner vers son voisin pour lui demander de quelle mort on
parlait là, et il reconnut que celui à qui il s’adressait n’était
autre que le professeur qui, tout à l’heure, l’avait renseigné
déjà, d’une façon un peu bourrue. Cette fois encore, le professeur
ne prit pas de gants :



– Vous ne lisez donc pas les journaux, monsieur ?



Eh bien, non, M. Lalouette ne lisait pas les journaux !
Il y avait à cela une raison que nous aurons l’occasion de dire
plus tard et que M. Lalouette ne criait pas par-dessus les
toits. Seulement, à cause qu’il ne lisait pas les journaux, le
mystère dans lequel il était entré en pénétrant, pour vingt francs,
sous la voûte de l’Institut, s’épaississait à chaque instant
davantage. C’est ainsi qu’il ne comprit rien à l’espèce de
protestation qui s’éleva quand une noble dame, que chacun
dénommait : la belle Mme de Bithynie, entra dans la loge
qui lui avait été réservée. On trouvait généralement qu’elle avait
un joli toupet. Mais encore M. Lalouette ne sut pas pourquoi.



Cette dame considéra l’assistance avec une froide arrogance,
adressa quelques paroles brèves à de jeunes personnes qui
l’accompagnaient et fixa de son face-à-main M. Maxime
d’Aulnay.



– Elle va lui porter malheur ! s’écria quelqu’un.



Et la rumeur publique répéta :



– Oui, oui, elle va lui porter malheur !…



M. Lalouette demanda :



– Pourquoi va-t-elle lui porter malheur ?



Mais personne ne lui répondit. Tout ce qu’il put apprendre d’à peu
près certain, c’est que l’homme qui était là-bas, prêt à prononcer
un discours, s’appelait Maxime d’Aulnay, qu’il était capitaine de
vaisseau, qu’il avait écrit un livre intitulé :
« Voyage autour de ma cabine », et qu’il
avait été élu au fauteuil occupé naguère par Mgr d’Abbeville.
Et puis le mystère recommença avec des cris, des gestes de fous. Le
public, dans les tribunes, se soulevait, et criait des choses comme
celle-ci :



– Comme l’autre !… N’ouvrez pas !… Ah !
la lettre !… comme l’autre !… comme
l’autre !… Ne lisez pas !…



M. Lalouette se pencha et vit un appariteur qui apportait une
lettre à Maxime d’Aulnay. L’apparition de cet appariteur et de
cette lettre semblait avoir mis l’assemblée hors d’elle.



Seuls les membres du bureau s’efforçaient de garder leur
sang-froid, mais il était visible que M. Hippolyte Patard, le
sympathique secrétaire perpétuel, tremblait de toutes ses feuilles
de chêne.



Quant à Maxime d’Aulnay, il s’était levé, avait pris des mains de
l’appariteur la lettre et l’avait décachetée. Il souriait à toutes
les clameurs. Et puisque la séance n’était pas encore ouverte, à
cause que l’on attendait M. le chancelier, il lut, et il
sourit. Alors, dans les tribunes, chacun reprit :



– Il sourit !… Il sourit !… L’autre aussi a
souri !



Maxime d’Aulnay avait passé la lettre à ses parrains, qui, eux, ne
souriaient pas. Le texte de la lettre fut bientôt dans toutes les
bouches et comme il faisait, de bouche en oreille et d’oreille en
bouche, le tour de la salle, M. Lalouette apprit ce que
contenait la lettre :




Il y a des voyages plus dangereux que ceux que l’on fait autour de
sa cabine ! 





Ce texte semblait devoir porter à son comble l’émoi de la salle,
quand on entendit la voix glacée du président annoncer après
quelques coups de sonnette, que la séance était ouverte. Un silence
tragique pesa immédiatement sur l’assistance.



Mais Maxime d’Aulnay était déjà debout, plus que brave,
hardi !



Et le voilà qui commence de lire son discours.



Il le lit d’une voix profonde, sonore. Il remercie d’abord, sans
bassesse, la Compagnie qui lui fait l’honneur de
l’accueillir ; puis, après une brève allusion à un deuil qui
est venu frapper récemment l’Académie jusque dans son enceinte, il
parle de Mgr d’Abbeville.



Il parle… il parle…



À côté de M. Gaspard Lalouette, le professeur murmure entre
ses dents cette phrase que M. Lalouette crut, à tort du reste,
inspirée par la longueur du discours : « Il dure
plus longtemps que l’autre !… »



Il parle et il semble que l’assistance, à mesure qu’il parle,
respire mieux. On entend des soupirs, des femmes se sourient comme
si elles se retrouvaient après un gros danger…



Il parle et nul incident imprévu ne vient l’interrompre…



Il arrive à la fin de l’éloge de Mgr d’Abbeville, il s’anime.
Il s’échauffe quand, à l’occasion des talents de l’éminent prélat,
il émet quelques idées générales sur l’éloquence sacrée. L’orateur
évoque le souvenir de certains sermons retentissants qui ont valu à
Mgr d’Abbeville les foudres laïques pour cause de manque de
respect à la science humaine…



Le geste du nouvel académicien prend une ampleur inusitée comme
pour frapper, pour fustiger à son tour, cette science, île de
l’impiété et de l’orgueil !… Et dans un élan admirable qui,
certes ! n’a rien d’académique, mais qui n’en est que plus
beau, car il est bien d’un marin de la vieille école, Maxime
d’Aulnay s’écrie :



– Il y a six mille ans, messieurs, que la vengeance divine a
enchaîné Prométhée sur son rocher ! Aussi, je ne suis pas de
ceux qui redoutent la foudre des hommes. Je ne crains que le
tonnerre de Dieu !



Le malheureux avait à peine fini de prononcer ces derniers mots
qu’on le vit chanceler, porter d’un geste désespéré la main au
visage, puis s’abattre, telle une masse.



Une clameur d’épouvante monta sous la Coupole… Les académiciens se
précipitèrent… On se pencha sur le corps inerte…



Maxime d’Aulnay était mort !



Et l’on eut toutes les peines du monde à faire évacuer la salle.



Mort comme était mort deux mois auparavant, en pleine séance de
réception, Jehan Mortimar, le poète des Parfums tragiques, le
premier élu à la succession de Mgr d’Abbeville.



Lui aussi avait reçu une lettre de menaces, apportée à l’Institut
par un commissionnaire que l’on ne retrouva jamais, lettre où il
avait lu : « Les Parfums sont quelquefois plus
tragiques qu’on ne le pense », et lui aussi, quelques
minutes après, avait culbuté : voici ce qu’apprit enfin, d’une
façon un peu précise, M. Gaspard Lalouette, en écoutant d’une
oreille avide les propos affolés que tenait cette foule qui tout à
l’heure emplissait la salle publique de l’Institut et qui venait
d’être jetée sur les quais dans un désarroi inexprimable. Il eût
voulu en savoir plus long et connaître au moins la raison pour
laquelle, Jehan Mortimar étant mort, on avait tant redouté le décès
de Maxime d’Aulnay. Il entendit bien parler d’une vengeance, mais
dans des termes si absurdes qu’il n’y attacha point d’importance.
Cependant il crut devoir demander par acquit de conscience, le nom
de celui qui aurait eu à se venger dans des conditions aussi
nouvelles ; alors on lui sortit une si bizarre énumération de
vocables qu’il pensa qu’on se moquait de lui. Et, comme la nuit
était proche, car on était en hiver, il se décida à rentrer chez
lui, traversant le pont des Arts où quelques académiciens attardés
et leurs invités, profondément émus par la terrible coïncidence de
ces deux fins sinistres, se hâtaient vers leurs demeures.



Tout de même, M. Gaspard Lalouette, au moment de disparaître
dans l’ombre qui s’épaississait déjà aux guichets de la place du
Carrousel, se ravisa. Il arrêta l’un de ces messieurs qui
descendait du pont des Arts et qui, avec son allure énervée,
semblait encore tout agité par l’évènement. Il lui demanda :



– Enfin ! monsieur ! sait-on de quoi il est mort ?



– Les médecins disent qu’il est mort de la rupture d’un anévrisme.



– Et l’autre, monsieur de quoi était-il mort ?



– Les médecins ont dit : d’une congestion cérébrale !…



Alors une ombre s’avança entre les deux interlocuteurs et
dit :



– Tout ça, c’est des blagues !… Ils sont morts tous deux parce
qu’ils ont voulu s’asseoir sur le Fauteuil
hanté !



M. Lalouette tenta de retenir cette ombre par l’ombre de sa
jaquette, mais elle avait déjà disparu…



Il rentra chez lui, pensif…
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Le lendemain de ce jour néfaste, M. le secrétaire perpétuel
Hippolyte Patard pénétra sous la voûte de l’Institut sur le coup
d’une heure. Le concierge était sur le seuil de sa loge. Il tendit
son courrier à M. le secrétaire perpétuel et lui dit :



– Vous voilà bien en avance aujourd’hui, monsieur le secrétaire
perpétuel, personne n’est encore arrivé.



M. Hippolyte Patard prit son courrier qui était assez
volumineux, des mains du concierge, et se disposa à continuer son
chemin, sans dire un mot au digne homme.



Celui-ci s’en étonna.



– Monsieur le secrétaire perpétuel a l’air bien préoccupé. Du
reste, tout le monde est bouleversé ici, après une pareille
histoire !



Mais M. Hippolyte Patard ne se détourna même pas.



Le concierge eut le tort d’ajouter :



– Est-ce que monsieur le secrétaire perpétuel a lu ce matin
l’article de L’Époque sur le Fauteuil
hanté ?



M. Hippolyte Patard avait cette particularité d’être tantôt un
petit vieillard frais et rose, aimable et souriant, accueillant,
bienveillant, charmant, que tout le monde à l’Académie appelait
« mon bon ami » excepté les domestiques bien entendu,
bien qu’il fût plein de prévenances pour eux, leur demandant alors
des nouvelles de leur santé ; et tantôt, M. Hippolyte
Patard était un petit vieillard tout sec, jaune comme un citron,
nerveux, fâcheux, bilieux. Ses meilleurs amis appelaient alors
M. Hippolyte Patard : « Monsieur le secrétaire
perpétuel », gros comme le bras, et les domestiques n’en
menaient pas large. M. Hippolyte Patard aimait tant l’Académie
qu’il s’était mis ainsi en deux pour la servir, l’aimer et la
défendre. Les jours fastes, qui étaient ceux des grands triomphes
académiques, des belles solennités, des prix de vertu, il les
marquait du Patard rose, et les jours néfastes, qui étaient ceux où
quelque affreux plumitif avait osé manquer de respect à la divine
institution, il les marquait du Patard citron.



Le concierge, évidemment, n’avait pas remarqué, ce jour là, à
quelle couleur de Patard il avait affaire, car il se fût évité la
réplique cinglante de M. le secrétaire perpétuel. En entendant
parler du Fauteuil hanté, M. Patard s’était
retourné d’un bloc.



– Mêlez-vous de ce qui vous regarde, fit-il ; je ne sais pas
s’il y a un fauteuil hanté ! Mais je sais qu’il y a une loge
ici qui ne désemplit pas de journalistes ! À bon entendeur
salut !



Et il fit demi-tour laissant le concierge foudroyé.



Si M. le secrétaire perpétuel avait lu l’article sur le
Fauteuil hanté ! mais il ne lisait plus que cet
article-là dans les journaux, depuis des semaines ! Et après
la mort foudroyante de Maxime d’Aulnay, suivant de si près la mort
non moins foudroyante de Jehan Mortimar il n’était pas probable,
avant longtemps, qu’on se désintéressât dans la presse d’un sujet
aussi passionnant !



Et cependant, quel était l’esprit sensé (M. Hippolyte Patard
s’arrêta pour se le demander encore)… quel était l’esprit sensé qui
eût osé voir, dans ces deux décès, autre chose qu’une infiniment
regrettable coïncidence ? Jehan Mortimar était mort d’une
congestion cérébrale, cela était bien naturel.



Et Maxime d’Aulnay, impressionné par la fin tragique de son
prédécesseur et aussi par la solennité de la cérémonie, et enfin
par les fâcheux pronostics dont quelques méchants garnements de
lettres avaient accompagné son élection, était mort de la rupture
d’un anévrisme. Et cela n’était pas moins naturel.



M. Hippolyte Patard, qui traversait la première cour de
l’Institut et se dirigeait à gauche vers l’escalier qui conduit au
secrétariat, frappa le pavé inégal et moussu de la pointe ferrée de
son parapluie.



« Qu’y a-t-il donc de plus naturel, se fit-il à lui-même, que
la rupture d’un anévrisme ? C’est une chose qui peut arriver à
tout le monde que de mourir de la rupture d’un anévrisme, même en
lisant un discours à l’Académie française !… » Il
ajouta :



« Il suffit pour cela d’être académicien ! » Ayant
dit, il s’arrêta pensif, sur la première marche de l’escalier.
Quoiqu’il s’en défendît, M. le secrétaire perpétuel était
assez superstitieux. Cette idée que, tout Immortel que l’on est, on
peut mourir de la rupture d’un anévrisme l’incita à toucher
furtivement de la main droite le bois de son parapluie qu’il tenait
de la main gauche. Chacun sait que le bois protège contre le
mauvais sort.



Et il reprit sa marche ascendante. Il passa devant le secrétariat
sans s’y arrêter, continua de monter, s’arrêta sur le second palier
et dit tout haut :



– Si seulement il n’y avait pas cette histoire des deux
lettres ! mais tous les imbéciles s’y laissent prendre !
ces deux lettres signées des initiales E D S E D T D L N, toutes
les initiales de ce fumiste d’Éliphas ! Et M. le
secrétaire perpétuel se prit à prononcer tout haut dans la
solennité sonore de l’escalier le nom abhorré de celui qui semblait
avoir par quelque criminel sortilège, déchaîné la fatalité sur
l’illustre et paisible Compagnie : Éliphas de Saint-Elme
de Taillebourg de La Nox !



Avec un nom pareil, avoir osé se présenter à l’Académie
française !… Avoir espéré, lui, ce charlatan de malheur, qui
se disait mage, qui se faisait appeler : Sâr qui avait publié
un volume parfaitement grotesque sur la Chirurgie de
l’âme, avoir espéré l’immortel honneur de s’asseoir dans le
fauteuil de Mgr d’Abbeville !…



Qui, un mage ! comme qui dirait un sorcier qui prétend
connaître le passé et l’avenir, et tous les secrets qui peuvent
rendre l’homme maître de l’univers ! un alchimiste,
quoi ! un devin ! un astrologue ! un
envoûteur ! un nécromancien !



Et ça avait voulu être de l’Académie !



M. Hippolyte Patard en étouffait.



Tout de même, depuis que ce mage avait été blackboulé comme il le
méritait, deux malheureux qui avaient été élus au fauteuil de
Mgr d’Abbeville étaient morts !…



Ah ! si M. le secrétaire général l’avait lu, l’article
sur le Fauteuil hanté ! Mais il l’avait même
relu, le matin même, dans les journaux, et il allait le relire
encore, tout de suite, dans le journal L’Époque ;
et, en effet, il déploya avec une énergie farouche pour son âge, la
gazette : cela tenait deux colonnes, en première page, et cela
répétait toutes les âneries dont les oreilles de M. Hippolyte
Patard étaient rebattues, car, en vérité, il ne pouvait plus
maintenant entrer dans un salon ou dans une bibliothèque, sans
qu’il entendît aussitôt : « Eh bien, et le Fauteuil
hanté ! »



L’Époque, à propos de la formidable coïncidence de ces
deux morts si exceptionnellement académiques, avait cru devoir
rapporter tout au long la légende qui s’était formée autour du
fauteuil de Mgr d’Abbeville. Dans certains milieux parisiens,
où l’on s’occupait beaucoup de choses qui se passaient au bout du
pont des Arts, on était persuadé que ce fauteuil était
désormais hanté par l’esprit de vengeance du sâr Éliphas de
Saint-Elme de Taillebourg de La Nox ! Et comme, après son
échec, cet Éliphas avait disparu, L’Époque ne pouvait
s’empêcher de regretter qu’il eût, avant précisément de
disparaître, prononcé des paroles de menaces suivies bien
fâcheusement d’aussi regrettables décès subits. En sortant pour la
dernière fois du club des « Pneumatiques » (ainsi appelé
de pneuma, âme), qu’il avait fondé dans le salon de la
belle Mme de Bithynie, Éliphas avait dit textuellement en
parlant du fauteuil de l’éminent prélat : « Malheur
à ceux qui auront voulu asseoir avant moi ! » En
fin de compte, L’Époque ne paraissait pas rassurée du
tout. Elle disait, à l’occasion des lettres reçues par les deux
défunts immédiatement avant leur mort, que l’Académie avait
peut-être affaire à un fumiste, mais aussi qu’elle pouvait avoir
affaire à un fou. Le journal voulait que l’on retrouvât Éliphas, et
c’est tout juste s’il ne réclamait pas l’autopsie des corps de
Jehan Mortimar et de M. d’Aulnay.



L’article n’était pas signé, mais M. Hippolyte Patard en voua
aux gémonies l’auteur anonyme après l’avoir traité, carrément,
d’idiot, puis ayant poussé le tambour d’une porte, il traversa une
première salle tout encombrée de colonnes, pilastres et bustes,
monuments de sculpture funéraire à la mémoire des académiciens
défunts qu’il salua au passage, puis, une seconde salle, puis
arriva en une troisième toute garnie de tables recouvertes de tapis
d’un vert uniforme et entourées de fauteuils symétriquement rangés.
Au fond, sur un vaste panneau, se détachait la figure en pied du
cardinal Armand Jean du Plessis, duc de Richelieu.



M. le secrétaire perpétuel venait d’entrer dans la salle du
Dictionnaire.



Elle était encore déserte.



Il referma la portière derrière lui, s’en fut à sa place
habituelle, y déposa son courrier rangea précieusement dans un coin
qu’il lui était facile de surveiller son parapluie sans lequel il
ne sortait jamais, et dont il prenait un soin jaloux, comme d’un
objet sacré.



Puis, il retira son chapeau, qu’il remplaça par une petite toque en
velours noir brodé, et, à petits pas feutrés, il commença le tour
des tables qui formaient entre elles comme de petits box, dans
lesquels étaient les fauteuils. Il y en avait de célèbres.



Quand il passait auprès de ceux-là, M. le secrétaire perpétuel
y attardait son regard attristé, hochait la tête et murmurait des
noms illustres. Ainsi, arriva-t-il devant le portrait du cardinal
de Richelieu. Il souleva sa toque.



– Bonjour, grand homme ! fit-il.



Et il s’arrêta, tourna le dos au grand homme, et contempla, juste
en face de lui, un fauteuil.



C’était un fauteuil comme tous les fauteuils qui étaient là, avec
ses quatre pattes et son dossier carré, ni plus ni moins, mais
c’était dans ce fauteuil qu’avait coutume d’assister aux séances
Mgr d’Abbeville, et nul depuis la mort du prélat ne s’y était
assis.



Pas même ce pauvre Jehan Mortimar pas même ce pauvre Maxime
d’Aulnay, qui n’avaient jamais eu l’occasion de franchir le seuil
de la salle des séances privées, la salle du Dictionnaire, comme on
dit. Or, au royaume des Immortels, il y a vraiment que cette
salle-là qui compte, car c’est là que sont les quarante fauteuils,
sièges de l’Immortalité.



Donc, M. le secrétaire perpétuel contemplait le fauteuil de
Mgr d’Abbeville.



Il dit tout haut :



– Le Fauteuil hanté !



Et il haussa les épaules.



Puis il prononça la phrase fatale, en manière de dérision :



– Malheur à ceux qui auront voulu s’asseoir avant moi.



Tout à coup, il s’avança vers le fauteuil jusqu’à le toucher.



– Eh bien moi, s’écria-t-il en se frappant la poitrine, moi,
Hippolyte Patard, qui me moque du mauvais sort et de
M. Éliphas de Saint-Elme de Taillebourg de La Nox, moi, je
vais m’asseoir sur toi, fauteuil hanté !



Et, se retournant, il se disposa à s’asseoir…



Mais à moitié courbé, il s’arrêta dans son geste, se redressa, et
dit :



– Et puis non, je ne m’assoirai pas ! C’est trop bête !…
On ne doit pas attacher d’importance à des bêtises pareilles.



Et M. le secrétaire perpétuel regagna sa place après avoir
touché, en passant, d’un doigt furtif le manche en bois de son
parapluie.



Sur quoi la porte s’ouvrit et M. le chancelier entra, traînant
derrière lui M. le directeur M. le chancelier était un
quelconque chancelier comme on en élit un tous les trois mois, mais
le directeur de l’Académie de ce trimestre-là était le grand
Loustalot, l’un des premiers savants du monde. Il se laissait
diriger par le bras comme un aveugle. Ce n’était point qu’il n’y
vît pas clair, mais il avait de si illustres distractions, qu’on
avait pris le parti, à l’Académie, de ne point le lâcher d’un pas.
Il habitait dans la banlieue. Quand il sortait de chez lui pour
venir à Paris, un petit garçon, âgé d’une dizaine d’années,
l’accompagnait et venait le déposer dans la loge du concierge de
l’Institut. Là, M. le chancelier s’en chargeait.



À l’ordinaire, le grand Loustalot n’entendait rien de ce qui se
passait autour de lui, et chacun avait soin de le laisser à ses
sublimes cogitations d’où pouvait naître quelque découverte
nouvelle destinée à transformer les conditions ordinaires de la vie
humaine. Mais ce jour-là, les circonstances étaient si graves que
M. le secrétaire perpétuel n’hésita pas à les lui rappeler et
peut-être à les lui apprendre. Le grand Loustalot n’avait pas
assisté à la séance de la veille ; on l’avait envoyé chercher
d’urgence chez lui et il était plus que probable qu’il était le
seul, à cette heure, dans le monde civilisé, à ignorer encore que
Maxime d’Aulnay avait subi le même sort cruel que Jehan Mortimar
l’auteur de si Tragiques parfums.



– Ah ! monsieur le directeur ! quelle catastrophe !
s’écria M. Hippolyte Patard en levant ses mains au ciel.



– Qu’y a-t-il donc, mon cher ami ? daigna demander avec une
grande bonhomie le grand Loustalot.



– Comment ! vous ne savez pas ! M. le chancelier ne
vous a rien dit ? C’est donc à moi qu’il revient de vous
annoncer une aussi attristante nouvelle ! Maxime d’Aulnay est
mort !



– Dieu ait son âme ! fit le grand Loustalot qui n’avait rien
perdu de la foi de son enfance.



– Mort comme Jehan Mortimar mort à l’Académie en prononçant son
discours !…



– Eh bien tant mieux ! déclara le savant, le plus sérieusement
du monde. Voilà une bien belle mort !



Et il se frotta les mains, innocemment. Et puis, il ajouta :



– C’est pour cela que vous m’avez dérangé ?



M. le secrétaire perpétuel et M. le chancelier se
regardèrent, consternés, et puis s’aperçurent, au regard vague du
grand Loustalot, que l’illustre savant pensait déjà à autre
chose ; ils n’insistèrent pas et le conduisirent à sa place.
Ils le firent asseoir lui donnèrent du papier, une plume et un
encrier et le quittèrent en ayant l’air de se dire :
« Là, maintenant, il va rester tranquille ! » Puis,
se retirant dans l’embrasure d’une fenêtre, M. le secrétaire
perpétuel et M. le chancelier après avoir jeté un coup d’œil
satisfait sur la cour déserte, se félicitèrent du stratagème qu’ils
avaient employé pour se défaire des journalistes. Ils avaient fait
annoncer officiellement, la veille au soir qu’après avoir décidé
d’assister en corps aux obsèques de Maxime d’Aulnay, l’Académie ne
se réunirait qu’une quinzaine de jours plus tard pour élire le
successeur de Mgr d’Abbeville, car on continuait de parler du
fauteuil de Mgr d’Abbeville comme si deux votes successifs ne
lui avaient pas donné deux nouveaux titulaires.



Or, on avait trompé la presse. C’était le lendemain même de la mort
de Maxime d’Aulnay, le jour par conséquent où nous venons
d’accompagner M. Hippolyte Patard dans la salle du
Dictionnaire, que l’élection devait avoir lieu. Chaque académicien
avait été averti par les soins de M. le secrétaire perpétuel,
en particulier et cette séance, aussi exceptionnelle que privée,
allait s’ouvrir dans la demi-heure.



M. le chancelier dit à l’oreille de M. Hippolyte
Patard :



– Et Martin Latouche ? Avez-vous de ses nouvelles ?



Disant cela, M. le chancelier considérait M. le
secrétaire perpétuel avec une émotion qu’il n’essayait nullement de
dissimuler.



– Je n’en sais rien, répondit évasivement M. Patard.



– Comment !… vous n’en savez rien ?…



M. le secrétaire perpétuel montra son courrier intact.



– Je n’ai pas encore ouvert mon courrier !



– Mais ouvrez-le donc, malheureux !…



– Vous êtes bien pressé, monsieur le chancelier ! fit
M. Patard avec une certaine hésitation.



– Patard, je ne vous comprends pas !…



– Vous êtes bien pressé d’apprendre que peut-être Martin Latouche,
le seul qui ait osé maintenir sa candidature avec Maxime d’Aulnay,
sachant du reste à ce moment qu’il ne serait pas élu… vous êtes
bien pressé d’apprendre, dis-je, monsieur le chancelier que Martin
Latouche, le seul qui nous reste, renonce maintenant à la
succession de Mgr d’Abbeville !



M. le chancelier ouvrit des yeux effarés, mais il serra les
mains de M. le secrétaire perpétuel :



– Oh ! Patard ! je vous comprends…



– Tant mieux ! monsieur le chancelier ! Tant
mieux !…



– Alors… vous n’ouvrirez votre courrier… qu’après…



– Vous l’avez dit, monsieur le chancelier ; il sera toujours
temps pour nous d’apprendre, quand il sera élu, que Martin Latouche
ne se présente pas !… Ah ! c’est qu’ils ne sont pas
nombreux, les candidats au Fauteuil hanté !…



M. Patard avait à peine prononcé ces deux derniers mots qu’il
frissonna. Il avait dit, lui, le secrétaire perpétuel, il avait
dit, couramment, comme une chose naturelle : « le
Fauteuil hanté !… »



Il y eut un silence entre les deux hommes. Au-dehors, dans la cour
quelques groupes commençaient à se former, mais, tout à leur
pensée, M. le secrétaire perpétuel ni le chancelier n’y
prenaient garde.



M. le secrétaire perpétuel poussa un soupir M. le
chancelier fronçant le sourcil, dit :



– Songez donc ! Quelle honte si l’Académie n’avait plus
que trente-neuf fauteuils !



– J’en mourrais ! fit Hippolyte Patard, simplement.



Et il l’eût fait comme il le disait.



Pendant ce temps, le grand Loustalot se barbouillait tranquillement
le nez d’une encre noire qu’il était allé, du bout du doigt, puiser
dans son encrier, croyant plonger dans sa tabatière.



Tout à coup, la porte s’ouvrit avec fracas : Barbentane entra,
Barbentane, l’auteur de l’Histoire de la maison de
Condé, le vieux camelot du roi.



– Savez-vous comment il s’appelle ? s’écria-t-il.



– Qui donc ? demanda M. le secrétaire perpétuel qui, dans
le triste état d’esprit où il se trouvait, redoutait à chaque
instant un nouveau malheur.



– Bien, lui ! Votre Éliphas !



– Comment ! notre Éliphas !



– Enfin, leur Éliphas !… Eh bien, M. Éliphas
de Saint Elme de Taillebourg de La Nox s’appelle Borigo, comme tout
le monde ! M. Borigo !



D’autres académiciens venaient d’entrer. Ils parlaient tous avec la
plus grande animation.



– Oui ! Oui ! répétaient-ils, M. Borigo ! La
belle Mme de Bithynie se faisait raconter la bonne aventure
par M. Borigo !… Ce sont les journalistes qui le
disent !



– Les journalistes sont donc là ! s’exclama M. le
secrétaire perpétuel.



– Comment ! s’ils sont là ? Mais ils remplissent la cour.
Ils savent que nous nous réunissons et ils prétendent que Martin
Latouche ne se présente plus.



M. Patard pâlit. Il osa dire, dans un souffle :



– Je n’ai reçu aucune communication à cet égard…



Tous l’interrogeaient, anxieux. Il les rassurait sans conviction.



– C’est encore une invention des journalistes. Je connais Martin
Latouche… Martin Latouche n’est pas homme à se laisser intimider…
Du reste, nous allons tout de suite procéder à son élection…
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