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Et si votre plus grand chef-d’oeuvre était un mensonge ?









La Joconde décapitée


La salle des ventes bruissait comme une ruche où les rêves s’achètent et les illusions s’effritent. Une odeur de vieux bois ciré et de promesses non tenues flottait dans l’air, comme un mélange de parfums coûteux et de cette fragrance caractéristique de l’angoisse. Car oui, l'angoisse a cette odeur. Sacha, trente ans ou un peu plus, la connaissait par coeur. Elle lui collait à la peau depuis trois ans qu'il tentait de percer dans le milieu de l’art. Acide, légèrement métallique, comme si l'on avait léché une pile électrique.


Je me suis toujours demandé pourquoi certaines personnes lèchent des piles. Sacha l'avait fait, une fois, enfant. Juste pour voir.


Sacha était entré dans cette salle des ventes comme on entre dans un temple. Avec ce mélange de respect et d’appréhension qui caractérise les moments forts de la vie. Il s’était assis au troisième rang, précisément. Jamais au premier, évidemment. Les premiers rangs sont pour ceux qui croient en leur destin. Sacha avait cessé d’y croire il y a bien longtemps. Le troisième rang, c’était parfait. Ni trop près, ni trop loin. Un peu sur le côté. Comme sa relation avec l’art. Comme sa relation avec la vie. Pour choisir cette place, il avait hésité. Il hésitait tout le temps. Il était assis, les mains crispées sur ses genoux, le regard oscillant entre ambition contenue et résignation muette, tiraillé entre colère et abandon.


Les collectionneurs se reconnaissent entre eux. Ils ont cette façon si particulière de regarder une oeuvre. Ils ne la contemplent pas. Ils l’évaluent. Sacha observait leurs regards. Il les comptait, même. Sept. Sept regards posés sur sa Joconde à tête de mort depuis le début de la matinée. Sept regards sur la toile comme l'eau sur une vitre, sans s’accrocher nulle part.


À ses côtés, sa compagne – un prénom bientôt flou dans sa mémoire – pianotait sur son téléphone, indifférente. Elle allait partir, c’était écrit dans ses soupirs. Le quitter. Encore. Pour toujours ? Dans sa tête, Sacha avait déjà commencé à conjuguer leur relation au passé. « Élise était ma petite amie », ça lui semblait plus facile ainsi. Anticiper les ruptures pour moins souffrir. Une stratégie qui n’avait jamais fonctionné, mais qu'il continuait d’appliquer avec une constance admirable. Ne jamais rien décider, ça lui ressemblait tellement.


— Tu pourrais au moins faire semblant de t'intéresser, murmura-t-il.


Elle leva les yeux. Brièvement.


— Je m’intéresse.


— À ton téléphone ?


— Je cherche un appartement.


— Déjà ?


— J'ai besoin d'espace, Sacha.


C'était une étrange formulation. J'ai besoin d'espace. Comme si l'amour était une question de mètres carrés. Peut-être l’était-il, après tout. Sacha se demanda combien de mètres carrés il faudrait pour sauver leur relation. Un studio ? Un deux-pièces ? Un château en Espagne ?


Le commissaire-priseur s’agitait sur l’estrade. Un homme d'une cinquantaine d’années au costume trop ajusté. Son ventre luttait contre les boutons de sa veste. Une bataille perdue d'avance. Il avait cette voix. Cette voix particulière des commissaires-priseurs. Une voix qui transforme un simple « bonjour » en événement mondain. Il se racla la gorge. Le son résonna dans la salle comme un avertissement.


— Inaction paroxystique, annonça-t-il, d’une voix péremptoire, comme si ces mots pouvaient sauver l’oeuvre du ridicule.


Le manutentionnaire présenta la toile. Un grand monochrome bleu percé d’un trou central.


J’ai toujours trouvé fascinante cette capacité de l'art contemporain à transformer le vide en concept. Peut-être parce que nos vies sont ainsi. Des trous que nous essayons de combler avec du sens. Ou du non-sens. Pour tromper l’ennui !


Le commissaire, par jeu ou par défi – les deux se confondent souvent dans ces cercles – passa sa tête dans le trou de la toile. Des rires fusèrent. Nerveux. Complices. Cruels. La salle s'anima soudain. Un manutentionnaire l'imita. Nouvelle vague d'hilarité. Sacha sentit son estomac se tordre. Non pas de rire. De honte. Car il savait. Il savait que sa précieuse Joconde à tête de mort allait suivre. Qu'elle allait être exposée à ces mêmes rires. À ces mêmes regards, à ces mêmes moqueries amères !


— Mille euros pour commencer, annonça le commissaire-priseur.


Silence.


— Cinq cents, alors ?


Silence, toujours.


— Trois cents ?


Le silence devint palpable. Comme une matière épaisse qui remplissait l’espace, qui s’insinuait dans les poumons de Sacha, l'empêchant de respirer correctement.


— On retire le lot 155, conclut le commissaire.


Les mains de Sacha agrippèrent violemment ses genoux. Ses jointures blanchirent. L’art est parfois cruel. Souvent, même. C'est ce que Sacha se disait pour se préparer à son propre échec. Comme si l'échec des autres pouvait adoucir le sien.


C’est à ce moment précis que Sacha ressentit une présence derrière lui. Un homme au charisme singulier. Zacharie Dantec. Zac, pour ceux qui osaient l’approcher. Cinquante ans, peutêtre, et bien vécus. Difficile à dire. Son visage portait les traces d’une vie intense. Des rides qui racontaient plus d'histoires que bien des livres. Une barbe de trois jours, soigneusement négligée. Il portait un costume de velours côtelé vert bouteille. Qui d’autre qu'un homme sûr de lui oserait le velours côtelé vert bouteille dans une vente aux enchères, se demanda Sacha. Zac ne regardait pas les oeuvres comme les autres. Il ne les évaluait pas. Il semblait établir un dialogue silencieux avec elles. Sacha l’observa quelques instants, fasciné par cette présence insolite. Puis son attention fut brutalement ramenée vers l’estrade.


— Lot numéro 156, Une Joconde à tête de mort de Sacha Leblanc.


Le temps sembla s’arrêter ou plutôt se dilater. Comme si chaque seconde s’étirait en minutes, en heures. Je me suis souvent demandé pourquoi le temps ralentit dans les moments difficiles. Comme pour nous permettre de savourer pleinement notre malheur.


Le manutentionnaire accrocha sa Joconde sur le chevalet. Son oeuvre. Six mois de travail. De doutes. D’espoirs. Nue. Là, exposée aux regards de tous. Sacha retint son souffle. Élise, à côté de lui, continuait de faire défiler des annonces immobilières. La distance entre eux n’avait jamais semblé aussi grande. Pourtant, leurs épaules se touchaient. Il ferma les yeux, conscient que sa vie se délitait à l’image de cette huile qu’il avait commise dans la douleur.


— Mise à prix... 200 euros.


Il entendit les battements de son coeur tambouriner. Deux cents euros. Pour six mois de sa vie. Pour son âme étalée sur une toile. C'était dérisoire. Humiliant. Et pourtant, à cet instant, il aurait tout donné pour que quelqu'un lève la main.


— 100 euros ?


Silence.


— 50 euros ?


Silence, toujours.


— 20 euros... Personne... Personne n’en veut ?


— Un euro ! hurla soudain une voix depuis le fond de la salle.


C’était un homme en costume gris. Cheveux gominés. Sourire narquois. De ceux qui viennent aux ventes aux enchères pour se divertir. Pour qui l'art est un spectacle et les artistes, des clowns.


Le rire qui suivit fut collectif. Contagieux. Assassin. La salle entière se transforma en arène. Le public réclamait la mise à mort de Sacha, gladiateur vaincu.


Je crois que c’est dans ces moments-là qu’on se découvre vraiment. Quand tout s'écroule. Quand le sol se dérobe sous nos pieds. Certains s'effondrent. D'autres se battent. Sacha, lui, explosa. Il se leva d'un bond. Renversa la chaise derrière lui. Traversa la salle en quelques enjambées furieuses. Avant que quiconque ne puisse réagir, il avait saisi l'homme au costume gris par le col.


— C’est mon boulot ! C’est ma vie !


Sa voix tremblait. De rage. De désespoir aussi.


L’homme au costume gris perdit son sourire. La peur remplaça l'arrogance dans son regard. Sacha sentit une main sur son épaule. Ferme. Apaisante.


— Ça n’en vaut pas la peine, mon ami.


C’était lui. Zac. Zacharie Dantec. Son regard était étrange. Un mélange de quelque chose d'indéfinissable. De rassurant aussi, étrangement.


Sacha se dégagea violemment. Son coude heurta le visage de Zac. Pas intentionnellement. Mais le résultat fut le même. Du sang perla au coin de l’oeil de l'homme au costume vert. Une goutte rouge, parfaitement sphérique.


— Ça valait le coup, souffla Zac à son voisin, essuyant le sang d’un revers de main.


Il y avait quelque chose de fascinant dans sa réaction. Cette absence totale de colère. Cette acceptation presque joyeuse de la douleur. Comme si tout cela faisait partie d'un spectacle dont lui seul connaissait le script.


Sacha, lui, s’effondrait déjà. L’adrénaline retombée, il ressentait maintenant toute l’ampleur de sa défaite. De son humiliation. Il tituba jusqu'au couloir. Sa chemise s’était déchirée dans la bousculade. Comme une allégorie trop évidente de sa vie.


Élise l’avait suivi. Pas par empathie. Par agacement.


— Tu es content ? Tu as eu ton petit moment de gloire ?


Sa voix était acide. Coupante. Chaque mot était formulé pour faire mal.


— C’était ma dernière chance... murmura Sacha.


— Ta dernière chance ? Tu as dit ça pour tes trois dernières expositions ratées et tes dernières ventes avortées. À chaque fois, c’est "ta dernière chance". Mais rien ne change, Sacha. Tu ne changes pas.


Il y a des vérités qui font plus mal que des mensonges. Celleci était particulièrement douloureuse parce qu’elle était parfaitement juste. Sacha ne changeait pas. Il continuait de croire. De s'accrocher à ce rêve absurde de reconnaissance artistique.


— Et toi, qu’est-ce que tu me proposes ? Que j'abandonne ? Que je prenne un vrai métier, comme dit ton père ?


— Mon père n’a rien à voir là-dedans. C’est entre toi et moi. Et ce "toi et moi", Sacha, il n’existe plus.


Voilà. C’était dit. La phrase qu’il redoutait depuis des semaines. Des mois, peut-être. Sacha sentit quelque chose se briser en lui. Comme si un fil invisible qui le maintenait debout venait d'être coupé.


— Tu... tu pars ?


— Je suis déjà partie, Sacha. Je le suis depuis longtemps.


Élise tourna les talons. Fit quelques pas. S'arrêta. Revint vers lui. Pendant un bref instant, Sacha crut à un revirement. À un dernier sursaut d'amour. Les miracles arrivent parfois. Mais pas ce jour-là.


— Mes clefs, dit-elle sèchement.


Sacha les sortit de sa poche. Les lui tendit. Leurs doigts se frôlèrent pour la dernière fois.


— C'était ta dernière chance... répliqua Élise en lui tournant définitivement le dos.


Je me suis souvent demandé pourquoi les ruptures se font dans les lieux publics. Peut-être parce que la présence des autres nous empêche de nous effondrer complètement. Ou peut-être parce que l'humiliation est plus complète ainsi.


Sacha resta là. Immobile. Dans ce couloir anonyme d'une salle des ventes quelconque. Autour de lui, la vie continuait. Des gens passaient. Certains le regardaient avec curiosité. D'autres avec indifférence. La plupart ne le voyaient même pas.


C’est étrange comme on peut se sentir invisible au milieu d'une foule. Comme si l’on était déjà un fantôme. Un souvenir de soi-même. Sacha se demanda si c'était possible d’en mourir. Et si une humiliation suffisamment grande pouvait tuer quelque chose en nous ?


— Elle reviendra.


La voix le fit sursauter.


Zac était là. À côté de lui. Comme apparu de nulle part. Son oeil commençait à gonfler là où le coude de Sacha l’avait heurté. Une auréole violacée se formait déjà.


— Non. Elle ne reviendra pas.


— Tu as raison. Elle ne reviendra pas. Mais c’est ce qu’on dit dans ces cas-là, non ? Pour consoler.


— Je n’ai pas besoin d'être consolé.


— Non, bien sûr. Tu as besoin d’un verre. Peut-être deux.


Zac sourit. C’était un sourire étrange. Ni moqueur, ni compatissant. Juste... présent. Comme si cet homme comprenait parfaitement ce que Sacha traversait.


— Pourquoi vous intéressez-vous à moi ? demanda Sacha, soudain méfiant.


— Parce que ta Joconde à tête de mort est intéressante.


— Vous trouvez ? Vous êtes bien le seul.


— C’est maladroit. Mal exécuté, même. Mais il y a quelque chose.


— Quelque chose ?


— Une intuition. Une idée. Quelque chose qui mérite d'être exploré.


Sacha dévisagea cet homme étrange au costume vert. Il cherchait la moquerie dans ses yeux. L'ironie. Le mépris déguisé en intérêt. Il ne trouva rien de tout cela. Juste une curiosité sincère.


Je me demande parfois si l’art ne naît pas de ces chutes. Pas des chefs-d’oeuvre accrochés dans les musées, non, mais de ces moments où l’on trébuche, où l’on perd tout. Où l’on touche le fond. Comme pour rebondir plus haut, peut-être.


Zacharie Dantec sortit une carte de visite de la poche intérieure de son veston. La tendit à Sacha. Elle était simple. Élégante. Juste un nom et un numéro de téléphone. Pas de titre. Pas d'adresse.


— Je ne suis pas un marchand d’art, précisa Zac, comme s’il lisait dans les pensées de Sacha. Je suis... disons un passeur.


— Et moi un artiste raté. Je reviens de Chine où j’ai passé cinq ans, et ça ne m’a pas aidé... C’est quoi un passeur ?


— Je fais passer des idées d’un cerveau à un autre. Je crée des connexions. Des opportunités.


— Vous parlez comme un dealer.


— D'une certaine façon, c’est ce que je suis. Je deale de l’art. Des idées. Des possibilités.


Il y avait quelque chose d'hypnotique dans sa façon de parler. Comme si chaque mot était choisi avec une précision chirurgicale. Comme si le langage était une matière qu'il modelait à sa guise.


— Qu’attendez-vous de moi ?


— Que tu continues à peindre. Mais différemment. Je veux que tu transformes ton humiliation en force. Cette défaite en victoire.


— Comment ?


— Viens me voir demain. À cette adresse.


Il griffonna quelques mots au dos de sa carte.


Sacha prit la carte. La regarda longuement. Comme si elle contenait une énigme à résoudre. Ou peut-être une promesse. Une porte qui s’ouvrait alors que toutes les autres semblaient se refermer.


— Pourquoi vous ferais-je confiance ?


— Tu ne devrais pas. Pas tout de suite, en tout cas. La confiance se gagne. Elle se construit. Comme l’art.


Zac sourit une dernière fois. Puis il s’éloigna. Sa silhouette verte se fondant progressivement dans la foule. Comme une apparition qui se dissipe au réveil.


Sacha resta seul. Avec cette carte dans la main. Et étrangement, pour la première fois de la journée, il sentit quelque chose renaître en lui. Pas de l’espoir, non. C’était trop tôt pour l’espoir. Plutôt une curiosité. Une envie de savoir.
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